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Les études d'influences sont souvent décevantes ou déconcertantes. Certes
elles décèlent chez un écrivain des "orientations étrangères", qui ont du moins
l'avantage de le faire mieux connaître: définir ses curiosités, c'est un peu le définir
lui-même. Mais, quand on prétend s'élever, comme Louis Reynaud1 dans les
années vingt, aux influences d'un pays sur un autre pays, on sombre très vite dans
l'abstraction et le verbalisme. Pour l'observateur honnête, une nation ne se laisse
pas réduire à l'unité: pourquoi l'Allemagne de 1815, serait-elle celle décrite par
Mme de Staël? La France de 1848, c'est la jeune démocratie, c'est aussi la
noblesse ultra; celle de Victor Hugo mais également celle de Renan méditant sur
l'Avenir de la science2. On pourrait multiplier ces antinomies et ces petits
paradoxes formés par les observationss complexes des nations.
Mais c'est un autre fait que chaque homme, et même chaque groupe, et même
chaque pays se font des autres peuples une image simplifiée, où subsistent seuls
des traits, parfois essentiels à l'original, à d'autres moments accidentels. II n'y a
pas l'Allemagne, mais l'Allemagne de Michelet, celle des philosophes, celle des
Français. Plus le groupe est large et grand et plus le danger d'abstraction pour qui
tente de fixer une image, s’étouffe dans l’opacité de la tâche. En fait, l'image
devient très vite caricaturale et schématique pour s’apparenter alors plus à un
mirage.
Ne plus poursuivre d'illusoires influences générales, chercher à mieux comprendre
comment s'élaborent et vivent dans les consciences individuelles ou collectives les
grands mythes nationaux, tel est le changement de perspective qui a provoqué
                                                 
1 Reynaud, Louis, L’influence allemande en France au XVIIIe et au XIXe siècle, Paris, Hachette,
1922.
2 Renan, Ernest, L'Avenir de la science, Paris, Flammarion, 1890. Renan essaie ici de saisir la
tendance générale du mouvement intellectuel de son temps. Cette tendance marque, selon lui, la
suprématie des sciences par rapport à la philosophie. Renan est persuadé que l'avenir ne va pas
démentir le présent et que les sciences ont un immense avenir - il va jusqu'à soutenir l'existence
future d'une science implacable de la société. Pour lui, le progrès de la science atteste du fait que
la science a réussi : le fait prouve le droit.
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depuis une quarantaine d'années en France un véritable renouvellement de la
littérature comparée, en lui ouvrant une nouvelle direction de recherches. Si de
nombreux comparatistes se sont engagés dans cette direction, le domaine est vaste
et bien des problèmes n'ont pas encore été étudiés.
Notre première partie se consacre à définir notre façon de procéder dans le
brouillard des clichés et de la réalité. Nous nous aidons des ouvrages théoriques
sur l’imagologie de Daniel-Henri Pageaux qui a développé un concept d’imagerie
culturelle accompagné d’une profonde réflexion méthodologique. L’imagologie
requiert une rigueur extrême si on veut éviter les erreurs communes. Cette pensée
se résume en une phrase :
L'imagologie commence là où s'achève l'idéologie.
Pour reprendre une autre formule assez pertinente de Roland Barthes, il est
évident que l’œuvre littéraire est à la fois signe d’une histoire et résistance à cette
histoire. Les problèmes intrasèques de l’imagologie sont certes incontournables
mais il faut interpréter une image comme le résultat des relations toujours
changeantes entre les communautés et non comme réalité en soi. Dans notre
première partie, nous nous attachons à définir cette problématique de l’imagologie
pour en dégager les solutions qui s’imposaient à nous pour la bonne progression
de notre travail.
Dans un second temps, il est évident que nous devions définir un point de départ à
nos recherches. La découverte de l'Allemagne a été en France encore plus tardive
que celle de l'Angleterre. Avant 1750, les Français ignorent la littérature
allemande qui vient de renaître. Comment connaîtraient-ils une nation allemande,
toujours divisée en centaines de royaumes, de principautés et de duchés? Gessner,
puis Werther révéleront enfin à la France la sensibilité germanique. Mme de Staël
fera connaître L'Allemagne. Son rôle est décisif. Ses idées ont pesé sur plusieurs
générations. C’est donc de là que nos recherches sont parties. Notre seconde partie
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est principalement consacrée à Mme de Staël, à ses idées, à ses écrits et aux
images qu’elle a créées. Nous définissons l’Allemagne romantique à travers sa
musique, sa nature et le mythe de la bipolarité.
Dès Mme de Staël, notre image de l'Allemagne a été anachronique: son livre
décrit en 1814 une république des lettres dont la capitale serait le Weimar de
Goethe. Le romantisme national de 1813 restera ignoré de ses lecteurs. Nos
romantiques, dont les plus grands ne savent pas l'allemand, I'ignoreront
pareillement: leur Allemagne, c'est avant tout, avec Schiller et Hoffmann, la patrie
de la liberté dramatique et de l'imagination la plus fantastique. Une alliée contre le
matérialisme3, voilà ce que trouve en elle Victor Cousin quand il évoque Hegel.
Les libéraux croient la Prusse libérale, les protestants la savent protestante, les
saint-simoniens admirent son organisation. Ainsi, de tous côtés, c'est une
Allemagne à l'image de leurs désirs que rêvent les Francais de la Restauration.
L'affaire du Rhin allemand en 1840 provoque bien un peu d'inquiétude. Quinet
s’alarme mais comme il n'est guère écouté des Français. Ceux-ci continueront
d'ignorer leur voisine ou de voir en elle, avec Renan et Victor Hugo, le meilleur
professeur d'histoire.
1840 n'avait été qu'une alerte. 1870 fut un dur réveil, et beaucoup d'écrivains
voulurent écrire leur vision de ce brusque retour à l’Allemagne militaire et les
plus grands d'entre eux trouvent bientôt un commode alibi à leur germanophilie:
les deux Allemagnes. Face à la barbarie du peuple germain, il existe une
Allemagne de « penseurs et de poètes », telle que Mme de Staël l’avait pressenti.
Il est certain que la guerre entraîne une césure dans la fascination des auteurs
                                                 
3 Victor Cousin fit un premier voyage en Allemagne où il se lia avec Hegel et d'autres philosophes
contemporains. À son retour, il se détourna de la philosophie écossaise pour se tourner vers la
métaphysique de Kant, Fichte, Schelling et Hegel et, considérant qu'aucun système philosophique
n'était parfait, il inventa l'éclectisme, système médiateur empruntant quelque chose à tous les
autres et les accueillant tous pour tous les concilier, particulièrement l'idéalisme, le matérialisme,
le scepticisme et le mysticisme.
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français pour l’Allemagne, car le pouvoir militaire est alors extrême, mais ce
mythe de bipolarité allemande représente précisément un objet de fascination.
De même, tout à son dessein de montrer le malaise germanique, Louis Reynaud
oppose un siècle après la parution du livre de Mme de Staël, souvent dans son
étude sur L'influence allemande en France ou bien encore dans son ouvrage
L’âme allemande4, nos images de l'Allemagne à la réalité. Mais un trop net parti
pris de découvrir outre-Rhin un dessein concerté à travers l'espace et le temps et,
de ce côté-ci de la frontière, une passivité béate, exempte de sens critique,
empêche son livre d'être une histoire sincère de nos illusions et de nos
découvertes. Nos visions de l’Allemagne subissent toujours le décalage du défaut
d’objectivité de l’auteur. C’est ce qui est définit par Jean-Marie Carré dans son
précieux livre  Les écrivains français et le mirage allemand qu’il publie en 1947.
L'analyse de J.-M Carré suit jusqu'en 1940 ces interactions du politique et du
littéraire, du sentiment et de la raison dans l'élaboration de nos images successives
de l'Allemagne. Toujours la même constatation s'impose: peu d'écrivains essayent
de comprendre et de connaître l'Allemagne en soi. En 1936 comme en 1840, ils la
jugent, l'imaginent ou croient la voir selon des préjugés héréditaires, des soucis
idéologiques, un appétit de justification d'où ne peuvent sortir que des images
passionnelles: le vertueux Docteur, le Boche casqué, le héros national-socialiste,
le musicien, l'Européen. Tous étaient Allemands; aucun n'était l'Allemand.
Chacun pourtant fut l'Allemand de chacun. Notre troisième se consacre aux
mythes rhénans qui font état d’une profonde source de fascination d’écrivains
français au cours du XIXe et du XXe siècles. Les châteaux rhénans attirent autant
Victor Hugo qu’Alphonse de Chateaubriant. Tandis que notre quatrième partie se
                                                 
4 Reynaud, Louis, L’âme allemande, Paris, Flammarion, 1933. Ce livre s’attache à analyserl les
traits fondamentaux de l’âme allemande, ainsi que l’originalité de l’Allemagne dans certains
domaines. Il se termine par un débat entre la “culture” allemande et la “civilisation” française.
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concentre sur les collaborateurs et leur fascination du fascisme qui s’établit
parfois sous le voile du mensonge ou de l’aveuglement.
Deux autres ouvrages importants et fondateurs de l’imagologie franco-allemande
qui complètent celui de J.M. Carré, sont celui d'André Monchoux sur L'Allemagne
devant les lettres françaises de 1814 à 18355 et celui de Claude Digeon La crise
allemande de la pensée française6. Ce dernier rassemble les images de 1870 à la
première guerre mondiale. Après un véritable enjambement de la Seconde guerre
mondiale, il est aussi à signaler la thèse de Marie-Agnès Morita-Clément,7 sur la
période depuis 1945.
Nous pouvons donc toujours constater qu’il demeure des périodes non analysées
avec minutie mais nore travail partait lui d’une optique légèrement différente
puisqu’il s’agit d’étudier sous le point de la fascination du regard des écrivains
français cette Allemagne qui défile au cours des deux derniers siècles. Nous
n’avions en aucun cas pour ambition d’analyser en profondeur ces deux siècles
mais bien au contraire de trouver des points de constante fascination quant aux
impressions d’Allemagne chez les auteurs français.
Toujours est-il que c'est peut-être dans de telles directions, où de grands progrès
restent à faire, que le comparatisme apportera à l'histoire littéraire la plus
précieuse contribution. Parce que c'est un domaine neuf - assurément. Mais
surtout parce que le terrain est plus solide qu'en d'autres régions. Les influences
sont souvent impondérables, les analogies fortuites, tandis qu'on peut, avec de la
méthode, décrire exactement l'image où les images d'un pays en circulation dans
un autre à une époque donnée. L'enquête ici se nourrit de faits littéraires bien
établis. L'interprétation de ces faits est certes délicate mais iI est aussi difficile
d'établir comment s'est formée dans un esprit ou dans un groupe une image.
                                                 
5 Monchoux, André, L’Allemagne devant les lettres françaises de 1814 à 1835, Paris, A. Colin,
1965.
6 Digeon, Claude, La Crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, PUF, 1959.
7 Morita-Clément, Marie-Agnès, L'image de l'Allemagne dans le roman français de 1945 à nos
jours, (Thèse de 3 Cycle, Aix-Marseille I, 1981), Nagoya, Presses Universitaires de Nagoya, 1985.
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Souvent le point de départ est tout accidentel, étranger en tout cas à la littérature,
mais un livre peut avoir joué un rôle décisif et durable: L'Allemagne de Mme de
Staël demeure un livre clé.
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Première Partie
Approches théoriques
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I-  Notions théoriques
1-1 La fascination
1-1-1 L’altérité: interdépendance de l’autre à soi
Nos sociétés étant perpétuellement confrontées à la culture de pays
étrangers, quoi de plus naturel que de s’interroger sur l’Autre, qui apparaît alors
comme un facteur constitutif de notre connaissance du monde. C’est la raison
pour laquelle les écrivains s’attachent à transcrire la culture de l’étranger dans la
littérature afin d’élaborer, nous le savons, une image de l’étranger. Les écrivains
ne copient pas le réel, mais ils sélectionnent un certain nombre de traits, selon eux
pertinents, afin de formuler leurs représentations de l’étranger. Or, si nous nous
référons à l‘idée de Daniel-Henri Pageaux, développée ultérieurement, selon
laquelle les images de l’Autre sont aussi un reflet de soi, nous nous apercevons
que l’analyse des images de l’étranger comprend un travail sur les représentations
des autres, mais aussi de soi-même.
L’identité ne se constitue pas seulement dans une relation à soi-
même. Elle se construit aussi dans la confrontation à l’autre.8
Les travaux d‘Hugo Dyserinck nous incitent aussi à aller dans ce sens. Cette
nouvelle orientation de la science comparatiste donne une nouvelle dimension à
l’imagologie littéraire en introduisant l’interdépendance des images de l’Autre
(hétéro-image) et de soi (auto-image), ainsi qu’en essayant d’expliquer les
mécanismes qui se mettent en place dans la formation de l’identité de l’Autre :
Il faut faire la différence entre Auto- et Hétéro-image, qui, très
probablement dans leur genèse, se conditionnent l’une et
l‘autre, en prenant l’Autre comme une frontière définie par
                                                 
8 Lipiansky, Edmont Marc, L’identité Française représentations, mythes, idéologies, La Garenne-
Colombes, L'Espace Européen, 1991, p. 4.
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l’Ego ou encore en évaluant l’Autre à travers le point de vue et
la norme de l’Ego déjà définie à priori.  9
La formation du  concept d’hétéro et d’auto-image obéit à deux principes, la
différenciation ( L‘Autre est étranger au Moi) et l’assimiliation (confusion, voire
fusion de l’Autre et du Moi).10
1-1-1-1 Différenciation
L’Autre est par essence différent du Moi et la conclusion la plus probante de
cette fatalité est que l’Autre soit considéré comme étranger à moi. Sartre parle de
« néant de séparation  entre Autrui et moi-même »11. Cette étrangeté de l’Autre
peut apparaître sous différents modes:
- L’Autre étranger par sa culture, par sa langue, ou par son origine. Cette
différenciation existe principalement à travers des données spaciales, l’Autre
étant hors de portée.
- L’Autre étranger étrange: par rapport à un critère de normalité qu’il faut, au
préalable définir, l’Autre paraît anormal. Considérant rassembler les critères
de normalité, le  Moi se différencie en toute conscience de cet Autre qu’il juge
anormal. Le contrat de reconnaissance entre l’Autre et le Moi n’aura donc
jamais lieu.
- L’Autre ennemi est l’opposé du Moi et constitue, par conséquent, l’anti-ego.
La différenciation est alors extrême.
Dans ces modes de réaction, une notion de menace peut être  très souvent
envisagée. Le Moi se protège et défend son intégrité en se différenciant de cet
Autre étrange ou ennemi. Cette attitude tend à promouvoir des sentiments tels que
                                                 
9 Fischer, Manfred S., Nationale Images als Gegenstand vergleichender Literaturgeschichte –
Untersuchungen zur Entstehung der komparatischen Imagologie, Bonn, Bouvier, 1981, p.20:  Zu
unterscheiden ist zwischen Auto- und Heteroimages, die sich mit großer Wahrscheinlichkeit in
ihrer Genese gegenseitig bedingen, indem das “Fremde” zur definitorischen Abgrenzung des
“Eigenen” herangezogenen wird, bzw. das “Fremde” von der Warte und nach dem Masstab des
vorab angenommen “Eigenen” bewertet wird.
10 Nous évoquerons ici les notions psychologique du Moi, et de l’Autre en sachant que le Moi
s’exprime par le « je-narrateur » en littérature.
11 Sartre,  Jean-Paul, L’être et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, p. 275.
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la haine et plus précisément la haine de l’Autre et le racisme, ce qui conduit à
l’exclusion et à la persécution.
La seconde conséquence envisageable de ce processus consiste en un
renforcement du contraste avec l’Autre, de telle sorte que l’identité du Moi s’en
trouve consolidée. Nous pourrions parler ici d’un mécanisme de défense instinctif.
Le Moi se différencie de cet Autre étranger et se définit plus distinctement par la
reconnaissance de l’Altérité, tout comme celui qui n’est jamais sorti hors des
frontières de son pays ne connaît pas le sentiment de patrie. Avec le
raffermissement de l’intégrité intérieure du Moi, les contours extérieurs de celui-
ci se précisent, tout en sachant que le Moi se définit dans sa différence avec
l’Autre : L’auto-image se fonde sur l’hétéro-image.
L’alternative à ce mode de réaction est l’assimilation.
1-1-1-2 Assimilation versus fascination
Là encore, les prérogatives de base restent inchangées: l’Autre est différent
du Moi, mais cette différence peut évoluer, voire disparaître. Une brèche s’ouvre
et l’Autre que le Moi ignorait encore, il y a peu, est d’un seul coup devenu un
personnage énigmatique, objet d’hypothèses, d’étude et d’intérêt. La rencontre
avec l’Autre est fructueuse, elle stimule la curiosité intellectuelle et s’inscrit dans
la perspective du pluralisme culturel :
Autrui ne livre rien de ses différences profondes à une curiosité
égoïste. Il faut avoir souci de lui, non de soi, pour qu’il se
révèle.12
La métamorphose de la différence originelle peut s’opérer alors en fonction de
modes évolutifs distincts :
                                                 
12 Viénot, Pierre, Incertitudes allemandes, Paris, Valois, 1931, p.14.
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- Complémentarité: la rencontre avec l’Autre procure un bien-être du Moi, la
relation avec l’Autre évolue vers un échange sincère et réel, l’impression que
le Moi et l’Autre se complètent
- L’Autre: écho du Moi, il peut être considéré comme le stade évolutif supérieur
au précédent ou bien comme une autre forme de la relation à l’Autre. Par son
étrangeté, l’Autre attire et le Moi fait l’expérience de l’inconnu comme un
écho qui résonne. L’Autre est fascinant.
Si nous résumons les mécanismes qui se mettent en place pour faire face à
l’Autre, nous sommes contraints d’admettre que pour les Français, l’image de
l’Autre germanique obéit au schéma suivant : en oscillant entre différenciation et
assimilation, la relation entre ces deux nations relève de la mise en place de ces
deux mécanismes. Les guerres, que ces deux peuples se sont livrées ou bien une
notion telle que « Erzfeind - ennemi héréditaire », seraient l’exaltation du
mécanisme de différenciation alors que la notion de « amitié franco-allemande »
serait la consécration de l’assimilation.
1-1-2 La notion de fascination
1-1-2-1 Définition d’une transcendance
Fascination: Du latin fascinare, de fascunum « charme, maléfice ». Il s’agit
d’une vive influence, d‘une profonde impression exercée sur quelqu’un ou subie
par quelqu’un.13
Cette définition nous confirme l’ambiguité inhérente à la notion de
fascination. Nous pouvons parler d’une double identité de la fascination dans son
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rapport à autrui. Elle est à la fois précieuse et périlleuse. Elle ne cesse de déjouer
le désir d’identité et une volonté de maîtrise. Sa nature est impalpable et pourtant
ressentie par tous. Dans l’Être et le Néant, Sartre introduit l’ultime terme adéquat
à cette idée: la transcendance :
Cependant, la fascination, même si elle devait occasionner en
autrui un être fasciné, ne parviendrait pas de soi à occasionner
l’amour. On peut être fasciné par un orateur, par un acteur, par
un équilibriste: cela ne signifie pas qu’on l’aime. On ne saurait
détacher les yeux, certes; mais il s’enlève encore sur fond de
monde, et la fascination ne pose pas l’objet fascinant comme
terme ultime de la transcendance; bien au contraire, elle est
transcendance.14
La fascination est, selon Sartre, le reflet de la relation du Pour-Soi avec le Moi,
volonté de pouvoir et d’altruisme extrême. La relation à Autrui se modélise selon
le critère de transcendance dans la mesure où elle est basée sur de réels échanges.
Mais le propre de la fascination est d’être ambivalente : une horreur passionnée,
un espèce de vertige, une obsession fatidique, une impression d’épouvante ...
L’Autre est en proie à un magnétisme de la curiosité, attiré par l’inconnu et
presque aspiré par une lame de fond, en un mot, il est fasciné.
La définition du verbe « fasciner » du Littré appuie cette perception de la
fascination :
Il se dit de certains animaux qui paralysent les mouvements de
leur proie en la regardant fixement. 15
Chez Charles Pougens, on lit :
On a dit qu’une vipère, ou selon d’autres un crapaud, le
regardant fixement [le rossignol] quand il chante, le fascine
par le seuil ascendant de son regard.16
À l’image de ces animaux qui ont la capacité physique de paralyser leurs proies
afin de les tuer et de les manger, technique de chasse très efficace, l’être humain
sous le contrôle et sous l’influence d’un tiers est quant à lui soumis aux stratégies
                                                                                                                                      
13 Le Grand Robert de la Langue Française, dictionnaire alphabétique et analogique de la Langue
Française, 1985.
14 Sartre, Jean-Paul, L‘Etre et le Néant, Paris, , Gallimard, 1976, p. 442.
15 Le Littré, dictionnaire de la langue française en un volume, Paris, 2000, p. 652.
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psychologiques que son prédateur met en place pour le dominer. Ceci nous permet
de percevoir l’être fascinateur sous un nouvel angle, celui du prédateur.
Par conséquent, les champs sémantiques de la fascination se concentrent autour de
termes tels que victime, sacrifice ou maître mais aussi, dans une moindre mesure,
autour de l’attirance, du charme et du trouble. Nous pouvons alors distinguer trois
schémas distincts de fascination  correspondant à l’échelle de l’ambivalence des
perceptions et des relations humaines: la fascination mystique (influence de Dieu
sur l’Homme), la fascination diabolique (soumission de l’Homme au diable) et la
fascination répulsive (attirance non rationnelle). Ces trois modèles s’attachent à
transcrire les opposés et l’ambiguïté des sentiments humains.
Dans notre travail, il s’agira de définir et d’évaluer la fascination des écrivains
français pour l’Allemagne à travers deux siècles d’images aux constances
relatives. Dans cette rencontre avec l’Autre, les Allemands et l’Allemagne sont
objets de fascination et peuvent donc être perçus comme des prédateurs, ce qui est
le cas dans la majorité des approches imagologiques concernant cette thématique :
les Allemands sont les ennemis héréditaires des Français, et le terme récurrent qui
apparaît dans tous ces travaux de recherche imagologique et qui résume  les
relations franco-allemandes est le terme de « boche », symbole de la haine entre
ces deux peuples. Mais les Allemands font aussi l’objet d’une fascination non-
rationnelle proche d’une sorcellerie, d’une mystique, d’une mythologie ou d’une
religion et notre travail s’attachera à considérer cette relation de fascination sous
tous ses aspects.
1-1-2-2 Fascination mystique : « l’être fasciné fascine »17
Cette fascination pourrait être révélatrice d’une époque dominée par le
symbolisme, lequel vouait un culte fervent à la Beauté et à l’oeuvre d’art, toutes
deux entrevues comme une ascèse à laquelle ne pouvaient accéder que les initiés
                                                                                                                                      
16 Pougens, Charles, Morceaux choisis de Buffon, Paris, Chez A. A. Renouard, 1812, p. 151.
17 Gresset, Michel, Faulkner ou la Fascination, Paris, Klincksieck, 1982, p. 167.
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qui avaient fait l’expérience extatique de la catharsis, illuminations de tous les
sens de l’âme et de l’esprit. Mais la fascination mystique est dépossédée de toute
notion de réalité, elle est hors du temps. Le prisme de l’idéalisation, de la
déification est éternel et ne s’identifie donc à aucune époque.
Nous pouvons relever les mots clés de cette subjugation mystique, tels que
« initié » ou « illumination », terme employé par Walter Benjamin (1892-1940) et
qui désigne des énoncés comme "Le futur est l’inédit du passé" ou comme "Les
choses anciennes nous regardent. Nous sommes attendus par elles", — une forme
condensée de l’image de pensée qui reste au péril de devenir une formule réifiée
comme le masque mortuaire de l’œuvre achevée, — ces paroles singulières
lancées par Walter Benjamin ont toutes l’allure de l’oxymore, — à savoir : "un
mode d’exposition" qui a connu en Europe une amplification remarquable dans
les arts et la poésie baroques, à l’époque précisément des plus grands troubles
politiques et idéologiques.  Et nous constatons alors que les êtres fascinés
respectent les rites et les sacrifices qui appartiennent à la célébration d’un culte
mystique ou qui s’en rapprochent. Le culte d’une personnalité telle que Hitler est
dans son essence même un parti pris de la fascination mystique et mystifiée. Nous
ne nous attarderons pas ici sur la fascination que le nazisme a exercée sur les
écrivains français, car nous y consacrerons un chapitre entier en quatrième partie.
Notre propos est simplement d’évoquer les cultes de la personnalité dans les
régimes autoritaires et dictatoriaux, tels que le nazisme et, par conséquent, la
fascination aux multiples facettes qu’il inspire :
On trouve aussi dans le roman [Max Gallo, Le concert des
sortilèges, 1972] la description de la fascination quasi-mystique
que peut exercer le nazisme sur les imaginations.18
-Hitler est un halluciné ou un génie, disait Ciano fasciné
comme une proie. [Gallo, p. 377]19
                                                 
18 Morita-Clément, Marie-Agnès, L'image de l'Allemagne dans le roman français de 1945 à nos
jours, (Thèse de 3ème Cycle, Aix-Marseille I, 1981), Nagoya, Presses universitaires de Nagoya,
1985, p. 96.
19 Gallo, Max, Le cortège des vainqueurs, Paris, R. Laffont, 1972, p. 177.
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Tous les éléments sont présents : le culte d’une personnalité, le Führer, les
serments d’obéissance à l’autorité, les rites de reconnaissance et de passage, la
conquête d’un idéal intemporel et ce ne sont là que les preuves les plus flagrantes.
L’aura du nazisme s’est répandue à travers la littérature française. Comme nous le
constaterons dans un chapitre ultérieur, le mal est autant l’objet de fascination que
le bien, et si la fascination des écrivains français pour l’Allemagne nazie n’est
certes qu’une partie d’un tout, cette partie qui a très longtemps été un tabou
commence seulement à apparaître au grand jour et à être médiatisée.
1-1-2-3 Le paradis ou l’enfer ?
Dans sa fascination pour Wagner, Paul Valery, dans des lettres à son ami
Pierre Louÿs, compare l’art wagnérien à une religion. Il vit une réelle profession
de foi en écoutant la musique de Wagner : écouter, participer à sa musique, c’est
entrer en religion :
Il [l’art wagnérien] adore toute religion qui fait de la splendeur
un de ses dogmes et de l’art le plus sublime de ses apôtres.20
Je suis tellement depuis trois mois plongé dans l’abîme
mystique...que je ne sais pas si je rentrerai dans la littérature et
par quelle porte. Je bois la perfection et je m’en enivre. [Août
1891]21
Paul Valery exalté et soumis à la musique de Wagner développe alors un sens
exceptionnel de la perception qui guidera et influencera son œuvre. Selon lui, la
musique de Wagner ôte à l’émotion tous ses ornements, l’exprime dans son
réalisme le plus pur. Ce compositeur réussit une objectivation maximale des
phénomènes émotifs de l’être humain. Son art est en quelque sorte le miroir
transposé de nos sentiments, le dédoublement de la part la plus sensible et la plus
authentique de notre Moi. Valéry entre dans un temple grâce à la musique de
Richard Wagner et accède ainsi à la grâce divine.
                                                 
20 Krebs, Pierre, Paul Valery face à Richard Wagner, Francfort-sur -le-Main, , P.Lang, 2000, p.51.
21 Cité d’après Valery et Pierre Louÿs, dans : Colloque Paul Valery: Amitiés de jeunesse –
Influences- Lectures, Edit. par Carl P. Barbier et Millan, C. Gordon, Paris, Flammarion, 1963, p.
30.
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Dans la deuxième partie de notre travail, nous aborderons plus précisément et plus
amplement la question de la fascination des Français pour les compositeurs et la
musique allemande, mais cet exemple évoquant Paul Valery et sa fascination pour
l’art wagnerien est révélateur du charme, de l’attirance, dans ce cas de la musique,
exercés à tous niveaux sur l’Être humain et aboutissant à un envoûtement de
l’esprit et de l’âme.
Comme nous venons de le voir, à la lumière de l’influence de la musique de
Wagner sur Valery, dans l’extase de la fascination, tous les sentiments sont portés
à leur paroxysme et nous pourrions évoquer le terme biblique de « ravissement »
qui peut être divin ou diabolique.
Le danger que la fascination soit vécue comme une torture, plus psychologique
que physique, est omniprésent et le ravissement va à ce moment plus dans le sens
que Marguerite Duras donne à ce terme dans son œuvre Ravissement de Lol V.
Stein : une dépossession furieuse, une béatitude vénéneuse, un enfer sur fond de
terre promise, car le ravissement diabolique s’opère dans la perspective de
l’immortalité. Nous ne pouvons éviter d’évoquer ici le personnage de Faust.
Nous pouvons aussi évoquer un exemple extrait du livre de René Fallet, publié en
1974 et intitulé Ersatz qui fait revivre Hitler ou plutôt qui émet l’hypothèse,
féconde en ironie, qu’Hitler ne serait pas mort en 1945 mais qu’il aurait trouvé un
sosie pour mourir à sa place. Nous n’évoquerons que brièvement les personnages
de Müller et de Carmeli afin que la citation qui suit ait du sens.
Une grande amitié entre Carmeli et Müller se développe dans la maison de retraite
où ils prévoient de finir leurs jours. Lorsque Müller (alias Hitler) découvre que
Carmeli est juif, il choisit la réconciliation après quelque temps de réflexion. Mais
lorsque Carmeli découvre à son tour le vrai visage de Müller, l’amitié n’en sort
gagnante qu’en dernier recours et grâce à cette fascination qu’il éprouve pour cet
être diabolique et destructeur :
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Herr Müller perçut la fascination qu’exerçaient ses traits sur
Carmeli.22
Cette fascination n’a aucun fondement cartésien et est inexplicable.
Ce constat est aussi valable à propos de la relation franco-allemande, à
proprement parler, la relation entre deux peuples voisins qui oscille entre l’enfer
et le paradis et qui, lorsqu’elle se présente sous les formes d’une fascination, n’est
pas facile à justifier car elle est plus forte que la volonté. Car un peuple est alors la
proie de l’autre, sans défense possible et l’amitié qui les unit tient souvent de la
magie et du sortilège.23
1-1-2-4 Fascination répulsive
Il s’agit d’une fascination très similaire à un désespoir mêlé d’une
admiration ébahie, à une subjugation pétrifiée : l’idole adorée est en même temps
exécrée. L’adoration qu’on lui porte chevauche à certains moments un désir
irrésistible de la tuer sous le coup d’une jalousie, d’une rivalité ou bien d’une
prise de conscience.
Bien sûr, ce désir de répulsion de la personne adulée obéit aussi à un instinct de
survie et de sauvegarde du Moi qui discerne le dangereux précipice et les abysses
de la fascination. L’attirance mutuelle éprouvée, force qui séduit et repousse tout à
la fois obéit à l’instinct de protection et l’objet de fascination se transforme alors
en objet de répulsion. Mais l’instinct d’auto-destruction peut aussi prendre la
place de cet instinct de protection dont nous parlions précédemment et la
fascination domine.
Selon Sartre, la négation de la fascination est la séduction,24 mais l’apparition
d’un sentiment de répulsion est aussi tout à fait envisageable. Dans Le jeune
homme vert de Michel Déon, Jean Armaud, personnage principal, fait à l’occasion
d’un voyage en Italie, la connaissance de Ernst, un jeune allemand de son âge, qui
se révèle être un partisan du nazisme, appartenant aux jeunesses hitlériennes. Jean
                                                 
22 Fallet, René, Ersatz, Paris, Denoël, 1974, p.206.
23 Morita-Clément, Marie-Agnès, op. cit., p. 179.
24 Sartre, Jean-Paul, L‘Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, p.442.
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(qui se laisse appelé Hans par Ernst) est tout d’abord fasciné par les propos clairs
et distincts de son nouvel ami qui semble très sûr de lui et avoir trouvé sa voie
dans l’expression du nazisme. Mais peu de temps après, le narrateur fait une
incursion dans son œuvre et émet la réflexion suivante :
On préparait en lui un robot et le robot ne se briserait que
devant la révélation de l’étendue du désastre.25
Jean reverra Ernst très épisodiquement, dans son rôle de fanatique nazi mais la
fascination inspirée par le structuralisme de l’idéologie nazie ne s’inscrira plus
jamais dans les stigmates de la vie de Jean.
A la lumière de cet exemple, et afin de clore ce chapitre d’approche notionnelle de
la fascination, nous évoquerons l’ambiguïté de la fascination dans un réquisitoire
contre la rationalisation du monde. La fascination des Êtres humains, ne disposant
pas du pouvoir des animaux évoqué dans la définition du Littré est un phénomène
prouvant l’inexistence de point de tangence entre la raison et les profondeurs des
émotions. La réversibilité du rapport à la fascination caractérise les relations entre
les Hommes et entre les peuples et par conséquent produit des effets secondaires
imprévisibles qu’il serait judicieux d’analyser, ce que nous nous proposons de
faire dans notre travail.
1-2 Terminologie
1-2-1 Définitions et notion de l’ « image-mirage »
1-2-1-1 Image, préjugé, stéréotype, cliché, mirage
Lorsque deux pays, deux nations se côtoient ou bien même sont voisines et
liées par un sentiment d’amitié, les idées circulent et les échanges de tout ordre
prolifèrent. Par conséquent les idées qui se forment dans un pays sont à considérer
                                                 
25 Déon, Michel, Le jeune homme vert,  Paris, Gallimard, 1975, p.188.
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sous la loupe des influences et des « idées reçues ». Car il se crée des
représentations entre les peuples, ce que l’on nomme communément « les idées
reçues » ou bien préjugé, stéréotype, préjugé ou cliché pour désigner les images
que les peuples ont des autres, images qui oscillent très souvent entre deux pôles
l’un négatif, l’autre positif.
La notion d’image est peut-être celle qui revient le plus dans les travaux de
recherches imagologiques alors que celle de préjugé repose plus sur une
connotation négative populaire. Ces quelques notions, telles que préjugé, image,
stéréotype, cliché, ayant trait aux représentations réciproques des pays devront
donc, tout d’abord, faire l’objet d’analyses précises.
1-2-1-2 Préjugé
Tout d’abord, la notion de préjugé est très générale et très commune. Elle
n’abrite pas uniquement la définition exacte donnée par un dictionnaire26 : indice
qui permet de se faire une opinion provisoire. Elle est, en effet, connotée très
négativement. Il s’agit alors d’un jugement défavorable porté d’avance. La
recherche sur le concept de préjugé ne se prévaut plus depuis quelques années de
sa distinction totale avec la recherche sur la notion de stéréotype. Les deux
domaines se rejoignent en beaucoup de points et la séparation superflue entre eux
est alors remise en question.27
1-2-1-3 Stéréotype et cliché
Les stéréotypes, quant à eux, naissent de la circulation et de la répétition
d’idées au sein d’une communauté de parole ou/et de pensée et ne sont pas
l’émanation d’une production singulière. Un stéréotype est une représentation
                                                 
26 Le Petit Robert – Dictionnaire de la Langue fran!aise, 1991.
27 Six, Bernd., Literarische Imagologie am Scheideweg. Die Erforschung des “Bildes vom anderen
Land “ in der Literatur-Komparistik dans:  Erstarrtes Denken, Studien zu Klischee, Stereotyp und
Vorurteil in englischprachiger Literatur, Edit. par Blaicher Günther, Tübingen, G. Narr, 1987,
p.41-54.
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partagée (vraie ou fausse) qui détermine pour partie notre perception du monde et
les comportements que nous pouvons adopter à l’égard d’autrui.
Le stéréotype est défini à la lumière des sciences sociales et de la sémiologie
comme un schème collectif figé, un modèle culturel ou une représentation
simplifiée propre à un groupe. Contrairement au cliché qui est immédiatement
repérable, le stéréotype ne procède pas de la répétition littérale et est donc moins
aisé à dégager. La notion de cliché apparaît donc ici, en second lieu, et semble
plus courante et plus accessible. Nous nous accorderons sur cette définition du
cliché :
Un cliché peut être défini comme une forme traditionnelle
d’expression humaine (sous forme de mots, d’émotions, des
gestes ou d’actes) qui,  à cause du caractère répétitif des
activités sociales, a perdu son pouvoir originel, complexe et
heuristique. Et donc même s’il échoue dans sa contribution à
l’interaction sociale et à la communication, il fonctionne
socialement en stimulant les comportements ( par exemple,
cognitifs, émotifs, volontaires et actifs) et en évitant une
réflexion sur le sens. 28
En effet, le stéréotype est plus obscur et son décryptage dépend du rapport du
destinataire aux modèles culturels dont il est imprégné. Il est en effet une « picture
in our head » (Lippman), une image toute faite qui circule dans une société
donnée et médiatise notre rapport au réel.  Il appartient au domaine émotif et non
cognitif et inclut une dimension morale et métaphysique incontournable.
Dans l’ensemble, le stéréotype à l’instar du cliché apparaît comme une notion
bivalente et réversible car trop souvent usité mal à propos. Le cliché représente
une unité immuable, basée sur la répétition et la reproduction. On peut s’accorder
sur le fait que tous les stéréotypes sont des clichés mais que tous les clichés ne
sont pas des stéréotypes (car il leur manque une dimension métaphysique et
morale).
                                                 
28Zijderveld, Anton C. On the Nature and Functions of Clichés  dans:  Erstarrtes Denken, Studien
zu Klischee, Stereotyp und Vorurteil in englischprachiger Literatur, Edit. Par  Blaicher Günther
,Tübingen, G. Narr, 1987, p. 28: A cliché can be defined as a traditional form of human expression
(in words, emotions, gestures, acts) which – due to repetitive use in social life – has lost is original,
often ingenious, heuristic power. Although it thus fails to contribute meaning to social interactions
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L’intérêt du stéréotype demeure donc très important car il est la réduction
maximale d’une représentation et délivre une expression emblématique d’une
culture, d’un système idéologique et culturel. Il s’avère que ces jugements figés
ont une justification psychologique permettant à chacun de « catégoriser autrui
sur la base de caractéristiques facilement identifiables »29  Ainsi l’individu peut
s’identifier à son groupe de référence et se distinguer des autres groupes. Il s’agit
donc de se rassurer tout en opérant une pensée à l’économie.
En littérature, le stéréotype se manifeste souvent sous forme d’adjectifs ou
d’attributs, caractéristiques des formulations des représentations culturelles,
fondées sur la généralisation, l’exagération ou encore l’extrapolation, reflet du
savoir collectif qui se veut valable, à quelque moment historique que ce soit.
1-2-1-4 Image littéraire culturelle
La notion d’image étant le fondement de notre hypothèse de travail, elle nécessite
une approche précise.
L’image est la représentation d’une réalité culturelle étrangère
au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée
(ou qui la partagent, ou qui la propagent) révèlent et traduisent
l’espace idéologique dans lequel ils se situent.30
La notion d’image, au sens comparatiste, est une prise de conscience de
l’existence de l’Autre. Elle procède de la reconnaissance de l’écart entre deux
ordres de réalité culturelle. Sans cet écart, les sciences comparatistes seraient
vaines. Nul doute, non plus, que l’écart étudié soit réel, ou plutôt réaliste, et que
les images de l’étranger traduisent une réalité effective de l’Autre mais l’image
comparatiste n’est, et ne prétend en aucun cas être un double du réel.
                                                                                                                                      
and to communication, it does function socially, since it manages to stimulate behaviour (i.e.
cognition, emotion, volition, action), while it avoid reflection on meanings.
29 Flye Sainte Marie, Anne, Actions de formation pour une compréhension de la diversité
culturelle: un détour au-delà des images et un retour vers le « nous » , dans : Bulletin de
Psychologie, Tome XLVIII, n° 419, Paris, Hachette, 1994 p. 431-437.
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1-2-1-5 Problématique de l’image littéraire culturelle : le mirage
Dans la mesure où le cliché, tout comme le stéréotype, schématise, simplifie
et déforme, impose des généralisations abusives et des idées toutes faites, il fait
obstacle à la connaissance et génère fâcheusement le préjugé. Jean-Marie Carré
aborde à ce propos un point de vue assez substantiel. Il parle de mirage et non
d’image ou de stéréotype.
Et ! bien, dans un pays aussi éclairé que le nôtre, aussi épris de
discussion, de pensée libre, les traditions ont parfois une
singulière et stupéfiante ténacité. Nous devenons aisément les
prisonniers d’un préjugé, d’une routine, d’un mirage.31
L’idée de mirage s’avance menaçante comme un couperet au dessus d’une tête.
L’image que nous avons en France de nos voisins, et des Allemands en
particulier, est une illusion, une apparence trompeuse. L’image reste fixe alors que
le peuple évolue et que la société se modernise. L’image devient alors un mirage :
C’est ainsi que, pendant trois quarts de siècle, nous avons vécu
sur une idée ou plutôt sur une image traditionnelle de
l’Allemagne, celle qu’avait fixée Mme de Staël dans son grand
livre en 1813. Cette image, rien n’a pu la faire vaciller, ni le
choc de l’invasion de 1814, ni Waterloo en 1815, ni plus tard la
tension diplomatique de 1840, ni les polémiques que soulèvera
alors la question du Rhin.32
Mais dans la mesure où, cependant, le mirage est catégorisation, modèle culturel,
image collective du réel et de l’Autre sans laquelle aucune existence
communautaire et aucune identité ne sont possibles, il s’avère indispensable à la
cognition et à la vie sociale.
La plus vive critique à la théorie de Jean-Marie Carré émana du comparatiste
américain René Wellek qui publia en 1953 Yearbook of Comparative and General
                                                                                                                                      
30 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie culturelle
dans : Synthesis 8, Bucarest, Edituria Academia republicii socialiste romania, 1981, p. 170.
31 Carré, Jean-Marie, Les écrivains français et le mirage allemand. 1800-1940, Paris, , Boivin et
Cie, 1947, p. 8.
32 Ibid. p.9.
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Literature.33 Il lui reproche de laisser de côté la littérature afin de formuler son
antipathie envers l’œuvre de Mme de Staël De l’Allemagne et d’analyser le
rapprochement franco-allemand qui était à l’ordre du jour à l’époque ( date de la
publication du livre de Jean-Marie Carré :1947). Wellek veut se distancier de
l’école française de littérature comparée et part à la recherche de nouvelles
perspectives. Deux écoles de littérature comparée se sont alors dessinées, l’une
américaine et l’autre française.
En résumé, le cliché, appelé image-mirage par Jean-Marie Carré, est à la fois
incontournable et hautement contestable, comme nous l’avons vu précédemment.
Et pourtant, il participe à la prise de conscience collective féconde pour les
productions culturelles les plus diverses. Il faut donc envisager ce terme dans une
optique d’interaction. De ce point de vue, le cliché est un révélateur et c’est en
cela qu’il nous intéresse. Il est plus facile à cerner que le stéréotype, mais dans ce
travail, nous parlerons plutôt d’images afin d’aborder notre démarche sans
polémique ni subjectivité et nous suivrons la définition de Daniel-Henri Pageaux :
toute image procède d’une prise de conscience, si minime soit elle, d’un Je par
rapport à l’Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs. L’image est donc le résultat
d’un écart significatif entre deux réalités culturelles.34
1-2-2 Problématique imagologique
1-2-2-1 Introduction et définition
Intérêt particulier de la littérature pour les images ayant trait
aux nations en considérant le fait qu’elles participent à la
compréhension de textes ou de processus littéraires.35
                                                 
33 Dyserinck, Hugo, Zum Problem der “image” und “mirage” und ihrer Untersuchung im Rahmen
der Vergleichenden Literaturwissenschaft dans:  Arcadia- Zeitschrift für vergleichende
Literaturwissenschaft, Berlin,  Verlag Walter De Gruyter & Co., Vol. 1, Cahier n°2, 1966, p. 108.
34 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op cit., p. 170.
35 Fischer, Manfred S., Literarische Imagologie am Scheideweg. Die Erforschung des “Bildes vom
anderen Land“ in der Literatur-Komparistik dans Erstarrtes Denken, Studien zu Klischee,
Stereotyp und Vorurteil in englischprachiger Literatur ,Edit. par Blaicher Günther, Tübingen,
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Les images qu’un peuple a d’un autre peuple sont étudiées actuellement,
très fréquemment, dans un cadre anthropologique, sociologique, littéraire ou
psycho-ethnique. Les analyses des images de l’étranger dans une œuvre, une
littérature, se rassemblent sous une dénomination commune: l’imagologie
littéraire ou encore étude des images de l‘étranger. L’imagologie est une nouvelle
orientation de la littérature comparée qui a subi, en France, un tournant fondateur
à la fin des années 60 avec les travaux de Claude Pichois et d’André Michel
Rousseau,36 suivis par ceux, entre autres, de Daniel-Henri Pageaux.
1-2-2-2 Daniel-Henri Pageaux
L’imagologie littéraire (ou étude des images de l’étranger) est un domaine
de la littérature comparée37, née en 1830, selon Sainte-Beuve, sous le nom de
histoire comparative des arts et des lettres chez tous les peuples. Mais il ne s’agit
pas de retracer chronologiquement, en quelques lignes, l’historique de la
littérature comparée38 mais de s’attacher à l’imagologie en particulier. Afin de ne
pas réécrire un travail déjà publié, celui de Manfred S. Fischer39, nous parlerons
ici d’un maître à penser français de l’imagologie littéraire, tout en sachant et en
reconnaissant que cette distinction est très arbitraire et peut paraître ostentatoire.
Dès le début des années 70, Daniel-Henri Pageaux s’est intéressé très
spécifiquement aux représentations ibériques dans les lettres et la culture française
afin d’approfondir les concepts imagologiques naissants. Au fur à mesure de ses
                                                                                                                                      
G.Narr, 1987, p.56 : Vornehmlich die literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit Nationen
bezogenen Images, insofern diesen für das Verständnis literarischer Texte und Prozesse eine
Bedeutung zukommen kann.
36 Pichois, Claude et Rousseau, André-Michel, La littérature comparée, Paris, A. Colin, 1967.
37 Définition: La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie, de
parenté et d’influence, de rapprocher la littérature d’autres domaines de l’expression ou de la
connaissance, ou bien les faits et textes littéraires entre eux, distants ou non dans le temps ou dans
l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie
d’une même tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre  et les goûter.
Pageaux, Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994, p. 12.
38 Voir Dyserinck, Hugo et Syndram, Karl Ulrich (Hrsg.), Komparistik und Europaforschung,
Perspektiven vergleichender Literatur-und Kulturwissenschaft, Bouvier, Bonn, 1992, p. 31-55.
39 Fischer, Manfred S., Nationale Images als Gegenstand vergleichender Literaturgeschichte –
Untersuchungen zur Entstehung der komparatischen Imagologie, Bonn, Bouvier, 1981.
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recherches et de ses réflexions, Daniel-Henri Pageaux a développé un concept
d’imagerie culturelle qu’il accompagne d’une profonde réflexion méthodologique
et théorique. Deux articles fondateurs parus dans la revue roumaine de littérature
comparée Synthesis40 proposent un programme de recherche qui présuppose
l’interdisciplinarité de la recherche imagologique: Pageaux reproche en effet à la
littérature de s’isoler des sciences humaines et sociales. La publication en 1994 de
son livre sur la littérature générale et comparée41, accompagnée de quelques
conclusions de recherche sur l’imagologie, apparaît comme une nouvelle
orientation de la littérature comparée française, appuyant son vœu le plus cher: la
fin de l’isolement de celle-ci. La littérature comparée française se rapproche ainsi
des comparatistes d’Aix-la-Chapelle, dont nous avons précédemment parlé en
évoquant Hugo Dyserinck.
1-2-2-3 Problèmes intrinsèques
L‘imagologie est désormais une orientation de la littérature comparée, certes
reconnue mais non sans méfiance. Car comme nous l’avons vu précédemment, les
termes sur lesquels nous travaillons sont très subjectifs, les images sont furtives,
les idées relèvent de phénomènes de cognition très complexes.
L’étude des images de l’étranger suscite encore à l’heure
actuelle d’intéressants travaux, sauf peut-être en France, alors
que c’est là précisément qu’ont été jetées les bases de cette
recherche par Jean-Marie Carré. Il vaudrait la peine de
réfléchir sur cette défiance ou sur ce discrédit [ ..].42
D’une part, le problème majeur de l’imagologie réside dans sa reconnaissance au
sein même de sa discipline, la littérature comparée. D’autre part, ce problème de
                                                 
40 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie culturelle
dans : Synthesis 8, Bucarest, Edituria Academia republicii socialiste romania, 1981.
Pageaux, Daniel-Henri, L’imagerie culturelle: De la littérature comparée à l’antropholigie
culturelle dans : Synthesis 10, Bucarest, Edituria Academia republicii socialiste romania, 1983.
41 Pageaux, Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, op.cit.
42 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op. cit., p. 169.
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reconnaissance est un problème intrinsèque à ses supports de réflexion. La
recherche des images de l’étranger se fonde, en effet sur des concepts équivoques
telles que stéréotype ou bien encore image-mirage. Comme nous l’avons
précédemment évoqué, ces notions sont réfutées par certains et cette nouvelle
orientation de la littérature comparée est toujours en proie à la critique interne.
Lionel Richard évoque en d’autres termes le problème de l’imagologie:
Quand on cherche à déterminer comment un peuple s’imagine
un autre peuple, on se heurte à une telle complexité que
l’entreprise ne manque pas d’apparaître comme une gageure.
On ne saurait en effet parvenir à une image unique. Celle qu’on
finit par mettre en évidence en contredit presque toujours une
autre.43
Mais Dyserinck dans son introduction à la littérature comparée (1977) clarifie les
choses et ne se prévaut en aucun cas d’avoir, quant à l’imagologie, affaire à un
domaine spécifiquement littéraire. Au contraire, il en appelle à l’éthno-
psychologie afin de promouvoir cette nouvelle orientation en dehors de ses
propres frontières et ce n’est pas parce que ses frontières ne sont pas immuables,
bien au contraire, qu’il faut décréter que l’imagologie littéraire n’a pas sa place
dans la littérature comparée. Cette branche imagologique étant la représentante
d’une nouvelle discipline qui s’ouvre vers l’Europe et participe à la
compréhension et à la tolérance entre les nations. Dyserinck a d’ailleurs publié, en
1992, en consécration des deux symposiums précédents d’Aix-la-Chapelle, les
actes complétés du dernier congrès de 1990, qui ont pour objet de formuler les
nouvelles perspectives de la littérature comparée, fondées sur la participation à la
compréhension des peuples entre eux et sur le pluralisme culturel. Dyserinck parle
de la littérature comparée comme d’un laboratoire de l’Europe au service de
l’humanité44 et c’est en ceci que la lutte de Pageaux contre l’isolement de la
littérature comparée rejoint les comparatistes d’Aix-la-Chapelle.
                                                 
43 Richard, Lionel, L’image de l’Allemagne dans la Nouvelle Revue française de 1919 à 1939
dans: Revue de psychologie des Peuples 25, n°2, Le Havre, 1970,  p.197.
44 Dyserinck, Hugoet Syndram, Karl Ulrich (Edit..), op. cit., p. 31-55.
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1-2-2-4 Objectifs
Il faut interpréter une image comme le résultat des relations toujours
changeantes entre les communautés et non comme réalité en soi, que l’on pourrait
étudier et juger indépendamment de la dynamique sociale dans laquelle elle
s’inscrit. Là réside le principe fondamental de la recherche imagologique :
Les études imagologiques donnent des réponses aux questions sur la
douteuse valeur véridique des images d’une nation dans la littérature
en les approchant comme des éléments du texte plutôt diegétiques que
mimétiques. 45
D’une part, l’imagologie a pour but de déconstruire et de vaincre les stéréotypes
qui semblent aller de pair avec les relations entre les nations. En 1951, Marius-
François Guyard, “maître” de Jean-Marie Carré disait à ce propos, un peu
naïvement: résoudre les images culturelles, c’est apprendre aux peuples à se
mieux se connaître en reconnaissant leurs illusions. 50 ans plus tard, il est acquis
que l’image est représentation, mélange de sentiment et d’idées dont il importe de
saisir les  résonances affectives et idéologiques46 :
Le plus grand des principes est que l’imagologie n’est pas une part de
la pensée idéologique mais bien plus une participation à la
désidéologisation ( des idées reçues)!47
D’autre part, en reconnaissant la relation binaire qui existe entre les images
identitaires et l’altérité, les études imagologiques explorent les différents vues
qu’une nation a d’une autre nation tout en s’intronisant elle-même. En d’autres
termes, l’analyse de l’aspect contigu existant entre l’auto-image et l’hétéro-image
dans les textes littéraires48 aide à révéler la longévité d’un stéréotype et à
                                                 
45 Hoenselaars, A.J., Images of Englishmen and Foreigners in the Drama of Shakespeare and his
contempories. A story of stage characters and National Identity in English Renaissance Drama,
1558-1642, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1992, p.15: Image studies resolves
the issue surrounding the doubtful truth value of national image in literature by approaching them
as diegetic (By diegetic here is meant the articulation of fictional events into a narrative structure)
rather than as mimetic ( is used to denote the correspondence between that narrative strucure and
empirical reality) elements of the text.
46 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op.cit., p. 170.
47 Dyserinck, Hugoop. cit., p. 131: Bei alledem lautet aber der oberste Prinzip: Imagologie ist nicht
Teil eines ideologischen Denkens, sondern vielmehr ein Beitrag zur Entideologisierung!
48 D’après Hoenselaars, A.J. Une auto-image est l’image qu’un peuple a de lui-même qui se
constitue principalement en fonction d’une hétéro-image (image qu’un peuple a d’un autre peuple)
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identifier le reflet d’une nation sur une autre. « Etudier une image c’est donc
comprendre ce qui la construit, ce qui l’authentifie, ce qui la rend, le cas échéant,
semblable à d’autres ou originale. »49 Aussi l’imagologie, loin de s’attacher à
relever le degré de fausseté des images (principal reproche fait à l’imagologie), se
doit d’analyser chaque image afin de mieux comprendre les lignes de force qui
régissent une société, sa littérature et ses représentations.
Pour résumer, « étudier comment s’écrivent diverses images de l’étranger, c’est
étudier la détermination des fondements et des mécanismes idéologiques sur
lesquels se construit l’axiomatique de l’altérité. »50
1-3 Méthodologie
L’étude des images de l’étranger est fondée sur l’étude d’un vocabulaire
fondamental servant à la représentation. Mais plus qu’une analyse lexicale
générant de simples analyses descriptives de surface, il est nécessaire
d’approfondir la recherche au niveau du texte afin de dégager des mécanismes
idéologiques propres aux textes ou à leur thématique. Il convient de discerner
« les systèmes idéologiques, les systèmes de valeurs, outillage conceptuel qui sert
de base à toute analyse des mentalités ».51
Afin d’y parvenir Daniel-Henri Pageaux formule une analyse textuelle en trois
temps que nous avons appliquée dans ce travail. Tout d’abord, nous repérons les
grandes structures du texte, puis les grandes unités thématiques et enfin nous
procédons à une analyse lexicale.
                                                                                                                                      
externe. Les auto-images étant moins stéréotypées que les hétéro-images (rapport plus objectifs à
la réalité).
49 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op. cit., p. 171.
50 Ibid. p. 172.
51Pageaux, Daniel-Henri, L’imagerie culturelle: De la littérature comparée à l’antropholigie
culturelle, op. cit., p.83.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
36
1-3-1 Analyse structurale
Il s’agit ici d’identifier les grandes oppositions ou les grandes analogies qui
composent un texte. Daniel-Henri Pageaux suggère, en premier lieu, l’étude des
oppositions52 mais il nous semble que le « je-narrateur » est certes bien souvent en
décalage avec ce qu’il observe et la culture dont il est le témoin. Mais on assiste
parfois à une mise en parallèle, voire à une identification significative avec
l’Autre.
Ce décalage ou bien cette assimilation à l’Autre constitue le squelette du texte
qu’il est important, dans un premier temps, d’identifier et d’analyser afin de
cerner l’image de l’étranger et de la comprendre dans une perspective
imagologique :
 Je reviens chez moi à pas lents. Suis-je en train de devenir
allemand ?53
Dans notre travail, l’Autre est allemand et ici, le « je-narrateur » s’interroge sur sa
propre nationalité et son assimilation à l’identité de l’Autre. Par cette remise en
question de sa nationalité, il doute de son identité et nous assistons alors à
l’identification avec l’Autre.
Chez Mme de Staël, il ne s’agit en aucun cas de tels procédés. Elle objective son
image de l’étranger, son œuvre est ponctuée d’oppositions qui ont pour fonction la
mise évidence d’une ligne de démarcation entre l’Autre et le «je-narateur » :
Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu capables
de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse et de l’habilité
[...]
Les Français, au contraire, considèrent les actions avec la
liberté de l’art, et les idées avec l’asservissement de l’usage.54
                                                 
52 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op. cit., p.175.
53 Bastide, François-Régis, La fantaisie du voyageur, Paris, Seuil, 1976, p.92.
54 Staël, Germaine de, De l'Allemagne I, nouvelle édition La comtesse Jean de Pange, 5. Vol.,
Paris, Hachette, 1958, p. 60-61.
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D’un côté la mise en évidence des moeurs de l’Autre s’opère par mises en
parallèle, par comparaisons en employant une structure grammaticale similaire
afin de marquer la différenciation : Les Allemands / les Français. De l’autre côté,
nous assistons à la nécessité première de reconnaître les grandes structures d’un
texte afin de préciser l’approche du « je-narrateur ». Nous retrouvons donc dans
cette première étape de l’analyse d’un texte les deux  schémas de mécanismes
provoqués par la rencontre avec l’Autre dont il était question précédemment.
1-3-2 Analyse sémiologique
Dans un second temps, l’analyse d’un texte imagologique engendre un
relevé systématique des significations latentes du texte : les unités thématiques.
Ce relevé a pour objet de révéler explicitement la fonction sémantique des
éléments du texte qui caractérisent la construction de l’image de l’Autre. Ces
éléments du texte constituent les matériaux et l’outillage conceptuel avec lesquels
l’image est créée. Il s’agit donc ici d’ « opérer un véritable quadrillage du texte
grâce auquel on pourrait dépasser le fastidieux – mais nécessaire –
comptage d’occurrences de mots ou d’unités sémiques pour aboutir à la mise en
place de réseaux lexicaux essentiels, de constellations verbales, lesquelles
viendraient confirmer et préciser les résultats de l’analyse dite structurale
[...]Nous sommes ainsi passés d’une lecture de type structural à une lecture qui
peut se réclamer d’une analyse de type sémiologique.»55
Prenons un extrait de l’œuvre de Mme de Staël De l’Allemagne :
Il faut, pour que les hommes supérieurs de l’un et de l’autre
pays atteignent au plus haut point de perfection, que le
Français soit religieux, et que l’Allemand soit un peu plus
mondain.56
D’un côté, la première unité thématique à relever dans ce court extrait est la
notion de perfection et de l’autre côté, la notion de mondanité opposée au
                                                 
55 Pageaux, Daniel-Henri, Une perspective d’études en littérature comparée: L’imagerie
culturelle, op. cit., p.177.
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recueillement intérieur religieux. Les aspects soulignés par le «je-narrateur »  sont
fondés sur des thématiques récurrentes qui sont caractéristiques des psychologies
des peuples en question. Il n’est ici pas question de la supériorité d’un peuple sur
l’autre mais de la « germanicité » vouée à l’étude des phénomènes de l’âme
représentant un abîme d’inspiration et de réflexion, face aux caractéristiques plus
françaises consacrées à l’habileté à conquérir un public ou le monde par
l’entremise de mondanités. Le Français vit en société tandis que l’Allemand se
réalise dans la solitude profonde.
Cette phrase résume à l’extrême la pensée du « je-narrateur » dans le court extrait
que nous venons de citer et par ce type de résumé, la recherche imagologique
oscille entre la tentation ostentatoire de la simplification de l’image et la création
d’une nouvelle image. Il faut donc s’astreindre à relever scrupuleusement les
unités thématiques récurrentes et porteuses de sens afin de ne pas ajouter une
pierre à la mise en place implicite de cette constante hiérarchie, imposée par le
stéréotype qui participe à la « dichotomisation » du monde.
1-3-3 Analyse lexicale
Après avoir repéré et relevé la structure du texte et les unités thématiques,
c’est-à-dire après avoir exécuté les deux premières étapes de l’analyse textuelle,
constituées d’une analyse dite plus structurale, tout d’abord puis plus sémantique
ensuite, nous arrivons au troisième niveau de l’analyse textuelle qui consiste en
une analyse plus lexicale. Cette troisième étape se concentre sur l’analyse des
mots grâce auxquels s’écrit l’Altérité : les adjectifs, les adverbes, les noms, les
verbes...etc. L’image de l’Autre s’exprime à travers tous les mots du texte, mais
très souvent, il faut observer que le stéréotype passe par l’attribution :
Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu capables
de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse et de l’habilité :
                                                                                                                                      
56 Staël, Germaine de, De l'Allemagne II, op. cit., p. 17.
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tout les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont autant besoin de
méthode dans les actions, que d’indépendance dans les idées.
Les Français, au contraire, [sont artistes en affaire et
orthodoxe dans les arts] considèrent les actions avec la liberté
de l’art, et les idées avec l’asservissement de l’usage.57
Notre objectif se doit alors de rechercher, en littérature, la communication et de
l’expression de l’image de l’Autre sous ses rapports les plus multiples, ce qui
suppose l’accès à la symbolisation des images, permettant ainsi la production
plurielle de sens. Daniel-Henri Pageaux parle de « la confusion de l’attribut et
de l’essentiel. »58 Les attributs participent à la formation de stéréotypes qui sont
de l’ordre de l’accessoire et qui focalisent une image sur un détail apparaissant
alors essentiel. C’est appauvrir la littérature du voyage source de production
d’images et de rencontre avec l’Autre, que de s’attacher uniquement et
simplement à l’attribution ou à la définition en tant que processus de formation de
texte imagologique :
Ces mots, et dans des textes, ces constellations verbales, ces
réseaux lexicaux, ces champs sémantiques composent un
arsenal notionnel et affectif, en principe plus ou moins
largement commun à l’écrivain et à son public lecteur. On
distinguera des mots-clés et des mots fantasmes et deux ordres
lexicaux [...] : les mots issus du pays regardant qui servent à
définir le pays regardé, mots de la langue-source, et qui sont
reversés, sans traduction, dans les textes du pays regardant,
dans la langue-cible. Et aussi dans son imaginaire...59
1-3-3-1 Comptage d’occurrences
À ce niveau de l’analyse textuelle, les représentations de l’Autre sont
partiellement décodées, mais un travail fastidieux de comptage d’occurrences et
de repérage de mots ou mots-clés reste à mettre en place afin de révéler et de
dévoiler les différentes orientations du texte étudié.
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Nous rechercherons alors toute trace d’itération, de répétition, de manifestation
d’automatismes et nous relèverons aussi tous les indicateurs d’espace, de lieux et
de temps. Nous verrons d’ailleurs, ultérieurement, le cas précis du présent de
l’indicatif. Nous porterons une attention particulière à l’adjectivation plutôt qu’à
l’attribution, car nous l’avons remarqué auparavant, celle-ci est parfois
tendancieuse et incite aux stéréotypes. L’adjectivation s’octroie les mêmes
symptômes mais elle permet d’éviter une certaine hiérarchisation des images
grâce au large spectre d’éléments qui la compose. Elle peut d’ailleurs être positive
ou négative, mais elle recèle toujours de procédés de qualification significatifs
pour l’analyse des représentations de l’Etranger.
Le repérage des mots-clés, quant à lui, procure très rapidement un accès au sens
profond du texte. Même si le danger d’une classification hâtive et dichotomique
est menaçant, cette démarche est inévitable et permet la création d’un premier
schéma de réflexion. Ensuite, ces mots-clés peuvent être mis en réseau et très vite,
la mise en relief de quelques isotopies est possible, ce qui nous donne accès à un
décodage plus effectif des images de l’Autre et de son milieu social. En troisième
lieu vient alors le repérage et le décodage des mots non-traduits, provenant de
l’Autre que le « je-narrateur », voire l’auteur introduit dans le texte sans donner
d’équivalence dans sa langue. Ces mots ont donc la particularité d’être
intraduisibles et porteurs de sens provenant de la culture de l’Autre et donc
extrêmement intéressants pour nous. Ils nous aident en effet à ouvrir une porte
directe, sans l’intermédiaire du narrateur ou de l’auteur, sur la culture et les
mœurs de l’Autre. Ils « véhiculent et signifient une réalité étrangère absolue, un
élément inaltérable d’altérité » 60 :
- Papier, papier ! Immer papiere ! cria la colonelle en
fonçant vers la voiture.61
Cette insertion flagrante et significative de mots « étrangers » demande à être
exploitée. Dans cette citation, les mots sont énoncés tout d’abord en Français puis
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répétés en Allemand. D’une part, l’accent est donc mis, ici, sur la nécessité de
traduire un terme simple pour se faire comprendre. D’autre part, l’autorité de cette
femme s’accroît avec son vocabulaire, elle crie en Français, puis en Allemand,
pour se faire entendre et enfin, la présence du « immer » ajoute un élément qu’il
ne faut pas sous estimer au niveau imagologique: le fait que la bureaucratie
allemande produise beaucoup de papiers et que ces documents soient essentiels
pour obtenir gain de cause dans sa quête.
Nous n’allons pas faire une analyse plus profonde de cette incursion de mots
étrangers dans ce texte, car la citation est hors contexte, mais nous voyons ici
grâce à un simple exemple très court, le vaste horizon qui s’offre à nous,
simplement en ouvrant une porte.
1-3-3-2 L’expression de la durée 
Très souvent, l’attribution va de pair avec la durée de l’énoncé, de l’image
produite. Les verbes sont au présent à valeur intemporelle afin d’atemporaliser
cette image. Un relevé des temps employés par l’auteur se montre alors essentiel
et incontournable pour l’analyse des images de l’Autre et la pluralité des temps
semble être le garant de la formation d’images multiples et variées. Le présent
bloque ainsi la production de sens multiples :
Les Allemands sont ... / Les Français, au contraire, ont....
1-3-3-3 Rhétorique de l’image de l‘Autre
Il est évident qu’un relevé des formes rhétoriques d’un texte imagologique
s’impose à nous car les figures de style, présentes dans un texte, sont l’expression
d’une image de l’Autre profonde, multiple et variée. Que ce soit la comparaison,
la métaphore ou bien la prosopopée, elles  donnent toutes du sens au texte et
constituent une ouverture qui donne sur les profondeurs des représentations de
l’Autre. Il faut savoir reconnaître et ouvrir ces portes que chaque texte nous offre
et qui se fondent sur les figures de style « classique » mais aussi sur quelques
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procédés rhétoriques plus « sophistiqués », tels que l’hypotypose, l’anaphore ou
bien la parataxe, pour ne citer qu’eux :
Les Lechade : des taupes. Aussi aveugle, dans leur terrier de
Saint-Séverin, aux rafales et aux éclairs de l’histoire que le sont
les taupes, dans leur taupinière, aux orages qui ravinent la
praire. Peut-être ne sommes-nous pas lâches, - seulement
myopes ? Question de hasard.62
1-4 Conclusion
Nous pouvons certes encore lire dans un recueil de nouvelles de Marcel
Haedrich, paru en 1978 et intitulé Romans Alsaciens63 une telle phrase : Feu papa
Ubinger redevenait un ennemi héréditaire, alsacien ou non, c’était un
Boche[p.14] et c’est très souvent cette image de l’étranger qui a été exploité
jusqu’à présent dans les études imagologiques attachées aux relations franco-
allemandes. La rencontre avec l’Autre marquée du sceau de l’ennemi héréditaire
est un stéréotype, c’est-à-dire la réduction maximale d’une représentation et à ce
titre, ne peut être considérée comme vecteur unique d’une image. Il est alors très
intéressant d’orienter l’étude des images de l’étranger germanique vers un nouvel
aspect et ainsi de permettre l’accès à un domaine encore très peu exploité par les
chercheurs en imagologie  littéraire : l’Autre et sa culture en tant que point central
de fascination. La connaissance de l’Autre s’opère alors sous le mode de
l’assimilation et de ses dérivés.
La fascination est un phénomène très complexe et ambigu que nous aborderons et
éclaircirons grâce à des critères psychologiques. Il s’agit bien, en effet dans notre
travail, de psychologie des peuples et plus précisément de ce sentiment de
fascination éprouvé par les écrivains français pour l’Allemagne et les Allemands
et qu’ils expriment grâce à différents procédés que nous analyserons de façon
méthodique et structurée. En effet, il convient tout d’abord de s’attacher à une
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analyse structurale du texte ou de l’œuvre, ensuite à l’analyse sémiologique et
enfin à l’analyse lexicale selon le méthode proposée par Daniel-Henri Pageaux.
Ces différents niveaux de l’analyse nous permettront d’aborder les images
véhiculées dans une œuvre littéraire sous tous ses aspects et ainsi de percer la
surface de l’étude imagologique.
Notre travail de recherche a pour objectif de dégager par cette méthode des
constantes dans les objets de fascination des Français pour l’Allemagne et cela à
travers deux siècles de littérature française. Notre point de départ est la
publication de l’œuvre de Mme de Staël De l’Allemagne en 1813 car c’est elle qui
la première a eu un véritable élan pour tenter de saisir et d’appréhender l’essence
du Romantisme allemand et quoique ce soit cela même qui lui a valu les plus
fortes critiques, elle est indéniablement à l’origine de cette image de l’Allemagne
que l’on dit éternelle, l’Allemagne Romantique, que nous allons aborder dans la
prochaine partie.
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DEUXIEME PARTIE
L’ALLEMAGNE ROMANTIQUE AUX
DEUX VISAGES
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II-  « L’Allemagne éternelle : cette vieille Allemagne,
notre mère à tous! »64
Introduction
Le grand pays, notre voisin, qui s'appelle l'Allemagne, reste un inconnu,
une énigme en tout cas. Nous inventons l'Italie à travers Stendhal, l'Espagne à
travers Mérimée et Bizet. Rien de tel avec l'Allemagne qui n'évoque pour nous
que des champs de bataille, Sedan, Verdun et l'Occupation de 1940.
Cela suffit-il pour l'éliminer de notre univers imaginaire ? Nous lui devons plus
que nous ne pensons et cela dès le XIXe siècle.
Ensuite, entre nos deux pays, ce fut un perpétuel échange de courants spirituels,
surtout en littérature et en philosophie. Il aura fallu la brève et fatale erreur du
nazisme pour que l'image de l'Allemagne soit dénaturée, salie pour longtemps.
Pour toujours ? Les images persistent pourtant.
Ce pays, resté pendant des siècles attaché aux valeurs féodales, connut une ère de
splendeur avec Goethe et Schiller et aussi avec le mouvement romantique,
printemps du génie et de l'amour. Le sentiment de souveraineté personnelle a
exalté, haussé au-dessus d'eux-mêmes les poètes du groupe d'Iéna vers 1800. Mais
après les victoires de Napoléon et l'écrasement de la Prusse, le nationalisme se
déchaîne. Schopenhauer rougit d'être allemand, Heine s'exile en France, Nietzsche
dénonce la bêtise et le conformisme vulgaire de ses compatriotes et pourtant :
Regardez ! dit encore Blonde. Le château...
Des feux de Bengale venaient d’embraser la façade démesurée.
Des rangées de fenêtres s’illuminaient en même temps. La ligne
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des toits, le faîte des tours, les pans d’ombre dure, les
décrochements soudain multipliés, on aurait cru voir
apparaître, surgi magiquement du néant, un immense écran de
toile peinte, un portant de théâtre né de la baguette d’une fée.
La ville réelle au-dessous, ses toiles, ses tours, ses flèches
d’églises, le fleuve et la foule elle-même en prenaient à leurs
yeux un aspect de fête fantastique : un rêve d’Allemagne hors
du temps.65
Les derniers mots de cette citation sont essentiels pour aborder la problématique
que nous allons traiter dans ce chapitre : « L’Allemagne hors du temps »,
l’Allemagne éternelle. De quelle Allemagne s’agit-il ? Comment peut-on
différencier cette Allemagne de l’Allemagne actuelle ? Quelle est l’approche de
cette Allemagne des écrivains français qui fascinait Gérard de Nerval et qui
fascine encore ?
Nous allons tout d’abord à la lumière de l’œuvre de Mme de Staël décrire l’image
de l’Allemagne qu’elle s’est ingéniée à construire pour l’éternité. Puis en
examinant un siècle plus tard les descriptions de la nature en Allemagne, nous
commençerons à percevoir le fruit de la fascination que François Bondy qualifie
de typiquement française66 : les méandres de l’Allemagne traditionnelle, éternelle
et romantique. Nous focaliserons ensuite notre attention sur cette valeur
romantique de la nature, une des deux composantes majeures de l’image de
l’Allemagne éternelle pour enfin nous attacher à deuxième objet de fascination, la
musique. Deux siècles durant, les Allemands disposent d’un masque d’humanité à
travers la musique. Baudelaire nous ouvrira ainsi les portes de sa dévotion pour
Wagner, tandis que Romain Rolland par son personnage de Jean-Christophe nous
permet d’accéder à ses conceptions d’un idéal de l’humanisme allemand.
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Dans un deuxième temps, nos recherches s’orienteront vers la cristallisation du
mythe de la dualité allemande qui constitue une caractéristique récurrente et
spécifique à l’image de l’Allemagne éternelle. Nous analyserons, en particulier à
travers trois œuvres parues au cours du XIXe et du XXe siècles, comment une
Allemagne à deux visages est pérennisée dans le roman français à partir de l813.
C’est ainsi que nous formerons les contours d’une Allemagne, certes romantique,
mais aussi ambiguë aux yeux des Français. Pour se faire, nous fondons nos
réflexions sur les approches psychologique de la fascination dont nous avons fait
état en première partie.
2-1 Fascination romantique 
2-2 L’Allemagne de Mme de Staël
2-2-1 Le Romantisme en général et sa problématique
2-2-1-1 Etymologie et signification
L'adjectif " romantique ", qui apparut le premier dans  plusieurs langues de
l'Europe (romantic, romantisch,  romántico ), et le substantif qui en fut tiré  sont
mal choisis et obscurs. Mais il en est de même  pour baroque, classique,  réaliste,
symboliste et pour presque tous les termes qui  désignent une période ou un
mouvement en  littérature et en art ; et les adjectifs qui, dans  certains pays,
rattachent les productions intellectuelles au  nom d'un souverain ( victorien ou
édouardien) les trahissent plus  encore. L'adjectif, tiré du bas latin romanticus ,
apparaît timidement à la fin du XVIIe siècle. Il eut quelque peine à se distinguer
en français d'un autre adjectif " romanesque ", de  l'italien romanzesco. L'origine
est dans le mot " roman ",  issu lui-même de romano ou " romain ", et qui
primitivement s'appliquait à un récit d'un  genre nouveau (novel , en anglais) écrit
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non en  latin, mais en langue vulgaire ou romane et non soumis  à des règles. La
langue anglaise employa  l'adjectif, tiré du français romaunt  emprunté au XVIe
siècle, en 1659 (Journal  d'Evelyn) et en 1666 (Journal de Pepys). On l'associa
vite,  en cette époque où le raisonnable et le  rationnel plaisaient en littérature, à
quelque chose d'étrange, de fantaisiste, de faux. Une  centaine d'années plus tard,
le goût ayant changé, l'adjectif, d'abord en anglais et en  allemand, devint un terme
d'éloge. Il désignait le pittoresque dans un paysage (Rousseau  l'emploie en ce
sens dans sa célèbre cinquième Rêverie d'un promeneur solitaire ) ou  une naïveté
spirituelle et piquante dans la  musique du compositeur Grétry en 1784. Pierre
Letourneur, dans la préface à sa traduction de  Shakespeare commencée en 1776,
s'efforce de  différencier  romantique et romanesque , pour  recommander de lire
Shakespeare dans le paysage  aérien et romantique des nuages67.
C'est en Allemagne tout d'abord que l'adjectif  revêtit son sens en littérature, avec
les  poésies de L. Tieck (1800), Romantische Dichtungen ,  la tragédie de Schiller
sur La Pucelle d'Orléans, qualifiée de eine romantische  Tragödie. Goethe opposa
le terme à  classique", et A. W. von Schlegel fit de même à propos de la Phèdre
d'Euripide préférée à celle de Racine (1807). Mme de Staël assimila dans De
l'Allemagne, la poésie romantique  à celle qui tient de quelque manière aux
traditions chevaleresques et elle compliqua les choses  avec sa fameuse
distinction entre les littératures du Nord et celle du Midi. Sismondi réserva
l'épithète de romantique pour la  littérature du Midi. Peu après, en France  surtout,
le mot de romantisme (et par moments, surtout chez Stendhal, celui de
romanticisme, importé de  l'italien) deviendra la bannière d'une école  nouvelle,
sans que la clarté y gagne beaucoup.  À dix-huit ans, Hugo, dans Le Conservateur
littéraire, loue Chénier d'être romantique parmi les classiques. Les deux termes
dorénavant s'opposeront l'un à l'autre : Goethe revendiquera le 21 mars 1830
devant J. P. Eckermann l'honneur douteux d'avoir lancé cette opposition des  deux
adjectifs et appellera, d'une boutade tout aussi  malheureuse, romantique ce qui est
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malade, par contraste  avec le classique (que Goethe avait préconisé  après ses
années d'apprentissage), qui est le  sain. Autour du mot nouveau se cristalliseront
dès  lors les divers traits qui paraissent concourir à  former cet état d'âme, ou cette
doctrine,  romantique.
2-2-1-2 Multiplicité des romantismes  nationaux ou unité du
romantisme  européen ?
Le mot romantisme, étant devenu ou un cri de guerre contre  les vieilles
perruques ou un symbole du mépris que les académiciens et les conservateurs
(surtout en  Allemagne, en France et en Espagne) professaient pour les rebelles
romantiques, fut d'emblée entouré de confusion et source de malentendus. Bien
des historiens amis de définitions claires, notamment le penseur Arthur Lovejoy68,
ont proposé que l'on renonce à jamais à employer le mot au singulier. Leur thèse
est que chaque romantisme national diffère profondément des autres romantismes
en Europe. Sans doute est-ce également le cas pour les diverses Renaissances,
pour les classicismes assez pâles qui  ont imité celui de la France, pour les
mouvements  impressionniste, symboliste ou structuraliste. Paul Valéry a
d’ailleurs insinué qu’ :
Il faudrait avoir perdu tout esprit de rigueur pour définir le
Romantisme.69
 Mais critiques, poètes,  historiens, professeurs, élèves et gens du  monde
continuent en plusieurs pays à user du vocable  et ne prennent point chaque fois le
temps de le définir. Pour certaines littératures à  la rigueur (celles d'Italie, de
Russie, des  États-Unis), le mot n'est pas indispensable. Mais on  est contraint d'y
avoir recours lorsqu'on parle de Michelet, de Hugo, de Berlioz, de Novalis et de
Kleist, de Coleridge et de Shelley, de Larra et d'Espronceda, et même de Walter
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Scott, de Balzac et de Delacroix, quelque  tièdes qu'ils aient été envers les groupes
de jeunes théoriciens du romantisme. Force est donc de marquer  l'hétérogénéité
des  romantismes de chaque pays, mais aussi de souligner les  grands traits par
lesquels cette révolution de la  sensibilité et des formes d'art conserve dans
l'Europe occidentale un substratum d'unité.
Les différences proviennent en partie de ce que  les circonstances politiques,
sociales, historiques  n'étaient point semblables dans l'Allemagne morcelée en
petites principautés, dans l'Autriche-Hongrie de Metternich, la Russie d'Alexandre
Ier,  les dix ou douze Italies piétinées par les étrangers, la Grande-Bretagne de
George III et de  Wellington, la France révolutionnaire, impériale, puis rétive sous
la monarchie  restaurée. En outre, dans divers pays d'Europe où l'influence
classique française avait  longtemps prédominé, au point de faire  obstacle à la
croissance d'une littérature indigène originale, le romantisme pouvait être
acclamé comme la libération d'un joug intellectuel étranger. Les modèles
français, et plus encore l'esprit du XVIIIe siècle, libéral et voltairien, enflammaient
encore la jeunesse d'Italie, d'Espagne, des pays  balkaniques, d'Amérique du Sud.
Ailleurs, notamment en Allemagne et en Angleterre, il importait de restaurer une
tradition nationale et de renier le goût de Versailles  et de Boileau, celui-là même
de Racine qui  n'avait jamais été bien compris. C'est ce que tentèrent, encouragés
d'ailleurs à cela par Diderot, Sébastien Mercier, Mme de Staël,  les hérauts du
romantisme allemand qui lui fournirent quelques éléments de son esthétique :
Herder (louant la littérature primitive et surtout l'esprit de la poésie hébraïque),
Lessing, les frères Schlegel, Goethe lui-même lors de son grand enthousiasme
pour Shakespeare. En  Angleterre, les premiers romantiques proclamèrent
quelque temps leur passion pour la Révolution  à ses débuts et pour Rousseau ;
Blake, Hazlitt, Shelley firent de même. Mais ils dédaignèrent les écrivains du
XVIIe  siècle français. Pour eux, le romantisme était par l'un de ses aspects un
retour au brillant  passé élisabéthain, à l'imagination débordante et à la richesse de
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sensibilité parfois morbide de Shakespeare, Marlowe,  Ford, Webster; Coleridge
et d'autres retrouvaient la  simplicité dite populaire des vieilles ballades,  l'auteur
d'Ossian et celui des romans de Waverley  regardaient avec nostalgie vers le passé
médiéval de l'Écosse.
2-2-2 Le Romantisme staëlien 70
Afin de situer Mme de Staël dans l’histoire des idées littéraires en France,
nous constatons qu’elle est à la charnière de deux siècles entre les « Lumières » et
le Romantisme, comme l’illustre en 1800 la publication de son œuvre intitulée De
la littérature. Dans cet ouvrage, elle sépare les littératures en deux en
différenciant celles du Nord et celles du Midi.
Cette distinction géographique se retrouve d’ailleurs aussi dans De l’Allemagne et
influence énormément la direction que prennent les discussions littéraires dans les
décennies qui suivent. Mme de Staël perd alors très vite de son autorité et entre
progressivement dans l’ombre car elle entre en conflit avec la politique et la
censure napoléoniennes. Il faut ajouter à cela que la fille de Necker a très souvent
été présentée et étudiée sous l’angle du « préromantisme », à la frontière entre
l’héritage des Lumières et les débuts du Romantisme.71 Mme de Staël est donc
considérée comme une héritière d’un mouvement ou bien comme précurseur d’un
autre, mais n’est, en aucun cas, facile à situer. Les polémiques se multiplient
autour de son œuvre.
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numéro du volume et le numéro de la page.
71 Luppé, Robert de, Les idées littéraires de Madame de Staël et l’héritage des Lumières, Paris,
J.Vrin, 1969, p.7.
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Née en 1766 à Paris, elle est la fille de Necker et par cette naissance, elle entre
dans le cercle privilégié des salons littéraires. En effet, Necker émigré sans
fortune à Paris au milieu du XVIIIe siècle, réussit une formidable ascension
sociale entraînant avec lui son épouse qui s’entoure de philosophes tels que les
Encyclopédistes et organisent régulièrement des salons de discussion et des
dîners. « Melle Necker grandit donc sous l’égide de la pensée, de la politique et
de la religion et les grands changements se méditent sous ses yeux dans sa propre
maison. »72 L’éducation et le milieu dans lequel elle évolue joueront un rôle
déterminant dans la constitution de ses convictions et de ses talents littéraires.
Enfant, elle a commencé à écrire de petites comédies, des poèmes et, adolescente,
ses écrits se transforment en nouvelles qui seront publiées. Dans ses écrits de
jeunesse, elle reprend l’idée fondamentale que les œuvres de Rousseaului ont
inspirées : la raison ne peut être dissociée du sentiment. La petite fille devient une
adulte qui réfléchit et se projette dans un miroir par l’intermédiaire de ses lectures
tout en se préparant à devenir elle-même écrivain.
Elle publie tout d’abord des essais mineurs 73 et en 1800 paraît son premier grand
ouvrage De la Littérature, où elle esquisse la pensée que l’histoire d’une
littérature ne peut être comprise que dans son contexte social, c’est-à-dire par
rapport à la société qui la porte et en étudiant les causes sociales. Cette idée est
assez novatrice, car appliquée à la littérature, et Mme de Staël procède à une étude
méticuleuse de la littérature et des civilisations qui l’entourent en fournissant de
nombreux exemples. Ce livre marque une étape importante dans la vie de Mme de
Staël. Une voie s’est ouverte. Au début de cette même année 1800, Mme de Staël
commence à apprendre l’allemand avec Guillaume de Humbolt, car elle éprouve
                                                 
72 Balayé, Simone, Mme de Staël: lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p.13.
73 1788, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, 1793, Réflexions sur le procès
de la Reine, 1794, Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français, 1795, Essai sur les
fictions, 1796, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Réflexions
sur la paix intérieure imprimé en 1795 et publié seulement dans ses œuvres complètes :
Staël, Germaine de, Œuvres complètes, publiées par son fils, précédées d’une notice sur les
caractères et les écrits de Mme de Staël par Mme Necker de Saussure, 17. Vol., Bruxelles, L.
Hausman, 1830.
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le désir de lire les textes littéraires germaniques dans le texte74 et à peine un an
après le début de ses cours, elle s’y attache.
Conformément aux idées développées dans ses essais, Mme de Staël applique ses
convictions exprimées à travers ses essais dans un genre romanesque et publie son
premier roman Delphine en 1802. « Avec Delphine, Mme de Staël se place dans la
lignée de La Nouvelle Héloïse et surtout de Werther, les deux romans qu’elle a le
plus admirés dans sa jeunesse »75. En 1807, elle publie Corinne qui remporte tout
comme Delphine un immense succès, même si des voix critiques et des
accusations d’immoralité se font entendre alors qu’il faut reconnaître que Mme de
Staël a toujours fait preuve d’une véritable ouverture intellectuelle qui la place
hors du cercle mondain des critiques.
A partir de 1802, Mme de Staël disgraciée par Napoléon s’exile en Suisse, à
Coppet et elle choisit de s’ouvrir aux autres cultures voisines. Elle pense à un
séjour en Angleterre, mais part finalement fin décembre 1803 pour l’Allemagne.
Elle envisage très vite l’écriture d’un petit livre d’initiation à la pensée allemande
auquel elle se prépare en tenant un journal. En accord avec ses principes
impliquant le fait qu’on ne puisse parler d’un pays, ni de ce qui s’y passe dans le
domaine intellectuel, sans l’avoir visité, elle élabore son projet à la suite de
discussions avec Constant et Villers, qui l’a initiée à la philosophie allemande.
Elle séjourne longuement à Weimar où, grâce à la notoriété de son père, elle
accède facilement aux milieux littéraires et aux cercles mondains. Elle y fait la
connaissance de nombreux intellectuels tels que  Schiller, Wieland, Goethe. A
Berlin, elle noue des relations avec Fichte, Ancillon, Spalding, Kotzebue et
surtout Wihlelm August Schlegel, qui parle couramment français, ce qui facilite
les discussions, car Mme de Staël ne possède pas la maîtrise complète de la
langue allemande. Elle convainc Schlegel de devenir son tuteur et celui de ses
enfants. Cet événement biographique est primordial pour la compréhension et
l’analyse de De l’Allemagne, car Schlegel devient alors le mentor de Mme de
                                                 
74 Lettre à Goethe du 28 avril 1800: J’apprends l’allemand depuis deux mois pour vous lire en
original.
75Balayé, Simone, op. cit., p.122.
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Staël. C’est la raison pour laquelle nous retracerons brièvement quelques éléments
biographiques de la vie de Mme de Staël.
A partir de 1804, Mme de Staël, toujours exilée à Coppet, s’entoure d’intellectuels
et fait de ce lieu un pôle d’attraction pour les penseurs de ce siècle. « De 1805 à
1810, à Coppet surtout, Mme de Staël tiendra désormais une cour de reine en
exil. »76  Le groupe de Coppet qui a déjà pris forme depuis quelques années atteint
son allure définitive et comprend Constant, Montmorency, Mme Récamier,
Bonstetten, Mme Necker de Saussure, Sismondi, les frères Tieck, Chamisso,
Friedericke Brun et les frères Schlegel, Wilhelm et Friedrich. Nous mettons
l’accent sur leur présence car ils jouent un rôle important au moment de la
conception et de l’écriture de De L’Allemagne. Les objets de réflexion du groupe
se forment autour de la traduction qui permet aux participants de différentes
nationalités d’exprimer leurs points de vue interculturels. Nous abordons là une
pensée récurrente exprimée par Mme de Staël dans Corinne, mais de façon encore
plus présente dans De L’Allemagne : il faut dépasser ses propres frontières
culturelles et intellectuelles afin de sortir d’une certaine solitude culturelle qui
n’aboutit à rien. Une conscience de l’existence de la pluralité des nations et de
l’originalité propre à chaque culture naît et s’accompagne du désir d’ouverture
vers d’autres contrées et si la publication de De L’Allemagne constitue « l’un des
plus grands événements littéraires du XIXe siècle » [I, p.7], c’est parce qu’inspirée
par cette pensée, Mme de Staël veut faire découvrir l’Allemagne et ses
intellectuels aux Français, ce que personne jusqu’alors ne lui a reproché et sur
quoi tout le monde s’accorde.77
                                                 
76 Ibid. p.110.
77 „ Au printemps de cette terrible année (1804), j’étais heureuse en Allemagne, j’avais retrouvé
de l’émulation par le séjour que j’avais fait dans un pays sincère, éclairé, enthousiaste, et qui
avait daigné recevoir la fille de M. Necker [...] Je formais des plans d’ouvrages pour faire
connaître l’Allemagne littéraire à la France“ Œuvres Complètes, vol. XVII p. 123
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2-2-3 La polémique romantique des deux côtés du Rhin
Témoin de son temps et d’une certaine Allemagne, Mme de Staël a certainement
été dupe de la subjectivité de ses visions, mais elle s’attache dans De L’Allemagne
à présenter de façon très méthodique, tout comme dans De la Littérature, un pays
dont elle a été le témoin. Sans revenir sur toutes les polémiques concernant ce
livre, qui peuvent être consultées dans plusieurs essais et études publiées
antérieurement78, nous n’évoquerons à cet endroit de notre travail que la
polémique romantique qui constitue une étape essentielle pour la compréhension
et l’analyse de la formation des images présentes dans cette œuvre.
Le principal reproche fait à Mme de Staël concerne le fait qu’elle rassemble dans
son livre publié en 1813 des impressions et des réflexions accumulées au cours de
ses deux voyages (1803/04-1807/08) mais que ses représentations de l’Allemagne
ne sont plus actuelles à l’heure de la publication. L’Allemagne qu’elle nous
présente a certes existé, mais elle n’existe plus quand son livre paraît. Elle se
prévaut de vouloir faire découvrir l’Allemagne du début du XIXe siècle aux
Français, mais il s’agit déjà d’une Allemagne du passé. Son livre s’affiche comme
l’œuvre qui présente le mouvement romantique allemand en opposition avec le
Classicisme, bien français, alors que les grands noms du Romantisme allemand
comme Hölderlin, Brentano, Arnim, Creuzer, Görres n’y figurent même pas.
                                                 
78 Leiner, Wolfgang, Das Deutschlandbild in der französischen Literatur, Darmstadt,
wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989. / Balayé, Simone, Mme de Staël: lumières et liberté,
Paris, Klincksieck, 1979./ De Luppé, Robert, Les idées littéraires de Madame de Staël et
l’héritage de Lumières (1795-1800). Paris, J. Vrin, 1969. / Baldenspenger, Fernand, L’Allemagne
et les Allemands vus à travers la littérature française dans : Bibliothèque Universelle et revue
suisse 4ième série, n°46, Lausanne, 1907./ Heitmann, Klaus, Das französische Deutschlandbild in
seiner Entwicklung dans: Sociologia Internationalis,  4. Band, Heft1,  Berlin, Dunker und
Humbolt, 1968, p. 73-195./ Monchoux, André, L’Allemagne devant les lettres françaises de 1814
à 1835, Paris, A. Colin, 1965./ Poidevin, Raymond et Bariety, Jacques, Les relations franco-
allemandes 1815-1975, Paris, A. Colin, 1977.
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Mme de Staël présente le Sturm und Drang comme le Romantisme allemand et là
réside sa principale erreur, car en se prévalant d’exposer ce nouveau mouvement
aux Français, elle crée un des plus grands paradoxes des mouvements littéraires
européens. Elle s’inscrit faussement dans l’histoire comme « l’inspiratrice du
Romantisme français » :
Comment la substitution entre le Sturm und Drang et le
romantisme a-t-elle pu se produire ? […] Les causes paraissent
être au niveau de facteurs extérieurs et intérieurs. La genèse et
les intentions regroupées dans De l’Allemagne ; les méthodes
de travail de Mme de Staël ; ses problèmes de langue ; son
propre vécu, sa personnalité et les préjudices dont elle a
souffert ; tout cela combiné fait de De l’Allemagne ce qu’il est :
un guide vers une fausse direction.79
D’autre part, comme nous l’avons évoqué précédemment Mme de Staël, par la
présence de  Schlegel à ses côtés, subit son influence et celle du groupe de
Coppet. En 1798, à Iéna, Friedrich Schlegel fonde avec son frère Wilhem August
et quelques-uns de ses proches la revue Athenäum et par cet instrument, le
Romantisme d’Iéna. Les frères Schlegel inspirent un nouveau tournant
« théorique » au mouvement du Romantisme qui succède au Sturm und Drang et
qui débute à la fin du XVIIIe siècle.
La théorie littéraire développée par les frères Schlegel représente un grand pas
pour la littérature qui ouvre la porte de l’âge critique. La littérature avance sur le
seuil de la réflexion sur elle-même et Mme de Staël n’expose pas ce
développement mais, consciente de la richesse des autres cultures, elle a le mérite
d’esquisser la silhouette de la littérature d’un pays voisin de la France. D’un autre
côté, ce qui est particulièrement intéressant et significatif pour notre travail, c’est
                                                 
79 Fürst, Lilian R., Mme de Staël’s « de l’Allemagne » : a Misleading Intermediary dans: Orbis
Litterarum 31 (1976), p. 49, : The cause would seem to lie of outer and inner factors; the genesis and
intent of De l’Allemagne; Mme de Staël’s working method; her language problems; her own background,
personality and prejudices: all these combined to make De l’Allemagne what it is; a misleading
intermediary.
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le fait que Mme de Staël, par sa découverte de ce pays romantique, ait réussi à
fonder un mythe assez fort pour attirer à lui des générations d’intellectuels
français. Gérard de Nerval déclare :
Cependant les poèmes que j’en ai recueillis sont les moins
connus, les plus difficiles à rendre en prose, et je ne sache
qu’on ait jamais publié sur eux un travail bien complet. Mme de
Staël même, sauf trois ou quatre morceaux qu’elle a traduits, a
semblé craindre d’en donner autre chose que des analyses.
Mais c’est son ouvrage sur l’Allemagne, qu’il fut lire et relire,
pour se faire une idée juste du mérite des poésies allemandes ;
car il y a peu de choses à lire après elle et autrement qu’elle.80
Mme de Staël a créé le mythe de l’Allemagne romantique : Land der Dichter und
Denker (pays des poètes et des penseurs).
2-2-4 Romantisme versus Classicisme
Mme de Staël est résolument romantique dans le sens où elle caractérise par
Romantisme l’opposition au Classicisme et où elle associe ce mouvement
romantique à une certaine modernité. C’est dans ce sens seulement que l’on peut
parler d’un Romantisme staëlien. Le Chapitre XI de la seconde partie, intitulé De
la poésie classique et de la poésie romantique, est un chapitre capital pour la
critique littéraire staëlienne, car Mme de  Staël y expose en français pour la
première fois ce qu’il faut comprendre par romantique.
Elle commence son chapitre en introduisant le mot romantique dans son contexte
étant donné qu’à l’époque où Mme de Staël l’écrit, ce mot est pratiquement
inconnu. Inspirée par les conférences d’Auguste Schlegel faites à Vienne en 1809,
elle y explique ce que les Allemands entendent par ce mot car les Français, eux,
l’associent avant tout aux Promenades Romantiques de Rousseau et lui donnent le
                                                 
80 Nerval, Gérard de, Poèmes d’Outre-Rhin, Poésies allemandes (1840) suivi des Poésies de Henri
Heine (1848) et d’autres traductions, Paris, Grasset, 1996, p. 27.
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sens de merveilleux, irréel, imaginaire. Elle appelle mouvement romantique en
Allemagne tout ce qui continue en art et en littérature la tradition romane. « Les
écrivains romantiques cherchent leurs antécédents, non plus dans l’antiquité
grecques ou romaine, mais dans les traditions du Moyen-Age et dans le folklore
germain. C’est à la fois une aspiration purement nationale et une révolte du
sentiment chrétien contre la perfection classique inspirée du paganisme antique. »
[II, p.127] Le terme romantique est l’autre option pour chevaleresque :
Le nom de romantique a été introduit nouvellement en
Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des
troubadours ont été à l’origine, celle qui est née de la
chevalerie et de christianisme, le Nord et le Midi, l’Antiquité et
le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et
romaines se sont partagé l’empire de la littérature […] On
prend quelquefois le mot classique comme synonyme de
perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en
considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la
poésie romantique comme celle qui tient de quelques manières
aux traditions chevaleresques. [II, 127-128]
Mme de Staël reproche aux Français de rester attachés au Classicisme, et par
conséquent de n’être pas populaires. Car le classicisme, c’est l’art des Anciens,
une imitation pure et parfaite de l’Antiquité. Il vise la perfection absolue et fait
abstraction du fait que l’âme est sensible. Le peuple ne peut pas le comprendre :
« La poésie française, étant la plus classique de toutes les poésies modernes, est
la seule qui n’est  pas répandue parmi le peuple.» [II, p.135]
L’art des Modernes est ainsi qualifié de sensible, simple et populaire. Il est amené
à évoluer car il ne vise pas la perfection. Mme de Staël se pose dans ce chapitre en
avocate du  mouvement romantique qu’elle nomme « la nouvelle école », mais par
ce terme, elle mélange constamment le Sturm und Drang, le Classicisme et le
Romantisme, ce qui l’expose par la suite, à de nombreuses polémiques.
Mais il faut remarquer un des termes récurrents chez Mme de Staël, le terme
« sensibilité » qu’elle adjoint aux termes « d’affection de l’âme» [II. p. 146]. Cette
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répétition nous permet d’accéder à la compréhension de son approche du
Romantisme. L’esprit français a besoin de trouver et de s’approprier cette
sensibilité aux nuances individuelles, car il s’étiole par le manque de
renouvellement qui se complait dans l’imitation de l’Antiquité, concept épuisé du
Classicisme. Il faut reconnaître que Mme de Staël est un précurseur sur ce point.
Elle a su anticiper l’appauvrissement des arts français en recommandant aux
Français de s’ouvrir à de nouvelles idées. Ce caractère annonciateur a très
souvent, et très certainement pas à tort, été envisagé à la lumière d’une réaction au
régime de Napoléon où la censure a tous les pouvoirs. Mais il faut admette que
Mme de Staël avait été éveillée aux arts dans son enfance et que, plus que
n’importe quel autre auteur du début du XIXe siècle, elle était prédestinée pour
élargir l’horizon artistique des Français. Elle n’est pas la première mais aucun
autre auteur n’a eu une telle influence :
L’apparition de « De l’Allemagne » fut un événement dans
toute l’Europe. Aussitôt le livre paru en France, les périodiques
et les journaux quotidiens, déjà occupés depuis des semaines
par les détails de la confiscation et par la signification politique
de la publication annoncée, se hâtent d’en faire des comptes
rendus littéraires. Immédiatement c’est une foule de notices, de
critiques, d’articles, d’extraits, de discussions. Aucun journal
qui n’en ait fait mention, aucun critique qui n’en ait le nom sur
les lèvres, Tous les partis politiques, tous les milieux
philosophiques, toutes les coteries littéraires s’en mêlent.
Pendant des mois, le livre fait les frais de toutes les
conversations dans les salons. La gloire de Mme de Staël, elle-
même de retour à Paris, est à son comble ; jamais sa notoriété
n’a été plus grande.81
Le remède au mal de l’esprit français se trouve à l’étranger, parce que le temps est
venu de laisser la place à l’esprit d’innovation, à l’imagination et au
renouvellement des idées. Mme de Staël découvre au cours de ses voyages en
Allemagne les théories romantiques des frères Schlegel, qui ont publié
l’Athenaeum, à Jena de 1798 à 1800. Elle les évoque dans multiples chapitres de
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de l’ouvrage en France et en Allemagne (1814-1830), Genève, Slatkine Reprints, 1975, p. 3.
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son livre, qui feront leurs effets à partir de 1816 lorsque les futurs romantiques
français commenceront à assimiler les idées nouvelles. « C ’est la fermentation
efficace des théories. »82 La chute du régime de Napoléon en 1815 permet
l’ouverture des horizons politiques mais aussi philosophiques et littéraires des
Français. La censure ne voit plus d’objections aux échanges de valeurs
intellectuelles entre les pays : vertu que prône le livre de Mme de Staël. Mme de
Staël, même si elle a été contestée de toute part, ouvre les yeux aux Français sur
les nouvelles doctrines romantiques allemandes, la métaphysique, l’idéalisme
objectif de Fichte et le subjectivisme romantique des frères Schlegel, que nous
aborderons plus précisément en quatrième partie.
D’autre part, l’esprit chevaleresque, présent dans le Romantisme et plus
généralement en Allemagne, représente une autre vertu mise en avant dans le livre
de Mme de Staël. Le respect des traditions chevaleresques qui incarne à ses yeux
les vraies vertus de la société et qui sont encore de mise en Allemagne 83 assure
aux femmes le droit d’être sentimentales et libres. Mme de Staël fait ici preuve de
pragmatisme pour défendre le Romantisme :
 Les femmes ont une vie plus idéale ; elles lisent, elles pensent ; elles
rêvent ; leur esprit se formant, elles se sentent isolées au milieu des
hommes qui ne les comprennent pas, et elles se réfugient tous les jours
plus dans le monde de la poésie. Cette manière d’être est aimable ; il
en résulte une sorte de grâce qui nous est inconnue en France... [I,
p.321]
De plus, elle reconnaît que les Allemands possèdent un caractère entier, solitaire
et complet qui les rend moins vulnérables. Les auteurs écrivent pour s’inscrire
                                                 
82  Ibid. p.261.
83  [I, p. 84f. , II., p. 247, III. p, 29] L’esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands pour
ainsi dire passivement ; ils sont incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve dans tous les
rapports intimes. I, p. 84.
 Il y a dans les mœurs chevaleresques une simplicité du langage, une naïveté de sentiment pleine
de charme. II, p.247.
On aime beaucoup cette pièce en Allemagne [Goetz von Berlichingen] ; Les mœurs et les costumes
nationaux de l ’ancien temps y sont fidèlement représentés, et tout ce qui tient à la chevalerie
ancienne remue le cœur des Allemands. II, p.29.
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dans un système de pensée et non pour séduire leurs lecteurs : « Les Allemands
s’occupent de la vérité pour elle-même sans penser au parti que les hommes
peuvent en tirer. » [II, p. 23] Ils possèdent la pureté de l’action, de la pensée et du
geste et c’est la raison pour laquelle ils peuvent se libérer des contingences de la
vie en société. L’individu n’a qu’un rôle réceptif et doit donc trouver directement
son inspiration dans la nature, sans aucun intermédiaire :
[...]et presque au même moment, Winckekmann dans les arts,
Lessing dans la critique, et Goëthe dans la poésie, fondèrent
une véritable école allemande (une école qui tient tellement au
génie et à l’enthousiasme de chaque individu que la
ressemblance naturelle peut seule faire des disciples[...][II,
p.40]
Posons-nous alors la question de savoir quelle réception les Romantiques
allemands ont réservé à De l’Allemagne ? La réponse est simple : les Romantiques
l’ont méprisé. Ce mépris est dû, d’une part aux oublis injustifiables de Mme de
Staël, mais aussi d’autre part, « il est évident qu’une femme dont la sympathie
pour le Moyen-Âge, le merveilleux, qui ne comprend guère au fond, le côté
subconscient des idéalistes allemands, qui confond les doctrines de Novalis avec
la franc-maçonnerie, qui ne voit dans les systèmes de Fichte que de l’aérienne
métaphysique, ne peut guère manquer d’être classée par les romantiques parmi
les derniers des philistins ».84
Mme de Staël effleure les nouveaux systèmes philosophiques et littéraires qui
jaillissent en Allemagne mais elle n’est pas tout à fait capable d’aller au bout des
théories romantiques et on peut lui en faire le reproche. Mais il faut lui reconnaître
le mérite d’avoir attiré l’attention des Français sur l’étranger, et d’avoir perçu le
mouvement romantique.
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Pour conclure, évoquons la sensibilité de Mme de Staël pour le Romantisme à
travers un exemple. En effet, c’est avec finesse qu’elle parle de l’affinité des
Romantiques pour la nature dans la seconde partie intitulée La littérature et les
arts. Elle reconnaît les liens essentiels qui lient la nature aux hommes. Cette idée
n’est certes pas nouvelle pour une lectrice de Rousseau telle que Mme de Staël,
mais elle trouve dans la poésie allemande une pureté qui la charme et lui font
entrevoir les synesthésies :
Le poëte allemand comprend la nature, non seulement en poëte
mais en frère ; et l’on diroit que des rapports de famille lui
parlent pour l’air, l’eau, les fleurs, les arbres, enfin pour toutes
les beautés primitives de la création.
Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait indéfinissable que les
vagues font éprouver, soit par le charme de la fraîcheur, soit
par l’ascendant qu’un mouvement uniforme et perpétuel
pourrait prendre insensiblement sur une existence passagère et
périssable. La romance de Goethe exprime admirablement le
plaisir toujours croissant qu’on trouve à considérer les ondes
pures d’un fleuve : le balancement du rythme et de l’harmonie
imite celui des flots, et produit sur l’imagination un effet
analogue. L’âme de la nature se fait connoître à nous de toutes
parts et sous mille formes diverses. La campagne fertile, comme
les déserts abandonnés, la mer, comme les étoiles, sont
soumises aux mêmes lois, et l’homme renferme en lui-même des
sensations, des puissances occultes qui correspondent avec le
jour, avec la nuit, avec l’orage : c’est avec cette alliance
secrète de notre être avec les merveilles de l’univers qui donne
à la poésie sa véritable grandeur. Le poëte sait rétablir l’unité
du monde physique avec le monde moral ; son imagination
forme un lieu entre l’un et l’autre. [II., p. 191]
Par conséquent, à l’instar de cet exemple, nous pouvons affirmer que la
nature, et plus particulièrement, la nature allemande, reste toujours un objet
d’expression de fascination aux yeux des écrivains français.
2-2-5 Images de la Nature chez Mme de Staël
Dans De  l’Allemagne, Mme de Staël s’attache à considérer la géographie de
ce pays dès le premier chapitre de sa première partie. Elle nomme ce chapitre De
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l ’aspect de l ’Allemagne,85  mais n’intervient que très brièvement à propos de la
nature en soi. Elle associe toujours un rapport de comparaison entre la relation que
l’homme entretient avec son environnement et on assiste à une intégration
permanente de la notion de civilisation telle que la conçoit Rousseau dans  son
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755).
La civilisation et la nature ne sont pas en harmonie et l’Allemagne en serait le
meilleur exemple, selon Mme de Staël :
On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui existe
entre les sentiments et les habitudes, entre les talents et les
goûts : la civilisation et la nature ne  semblent pas encore bien
amalgamées ensemble.86
Elle ne décrit que très peu ce qu’elle a vu lors de ces voyages. Elle évoque
seulement l’existence de fleuves, de paysages de campagne et de montagnes. Par
ces brèves descriptions, elle discerne les contours de ce pays qu’elle essaie
d’aborder et pour ce faire, elle présente les frontières naturelles constituées par les
fleuves et les Alpes. Elle consacre une description romantique au Rhin pour
passer très vite à l’architecture et aux jardins87 (reproduction de la nature dévouée
à la main de l’Homme) qui cloreront le chapitre :
Mme de Staël veut avant tout voir dans l’Allemagne une
incarnation des vertus qu’elle souhaiterait trouver dans la
France dont elle rêve, et qui n’est évidemment pas la France
napoléonienne : l’Allemand est ici tiré du côté de Rousseau au,
c’est presque le bon sauvage aux sentiments purs, à l’âme
intacte, riche encore de l’innocence primitive à laquelle on
croit dur comme fer.88
On ne peut donc pas à proprement parler de descriptions de la nature dans l’œuvre
de Mme de Staël mais ceci tient certainement au fait que la littérature de voyage à
la fin du XVIIIe siècle se porte plus vers la symbolique et l’interprétation des
paysages que sur leur simple description austère ; et c’est pourquoi il faut noter
                                                 
85 Staël, Germaine de, De l'Allemagne, nouvelle édition La comtesse Jean de Pange, 5. Vol., Paris,
Hachette, 1958, p. 29.
86 Ibid. p. 50f.
87 Ibid. p. 34.
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que les substantifs et les adjectifs employés par Mme de Staël pour évoquer les
paysages sont emprunts d’une aura romantique symbolique :
Depuis les Alpes jusqu’à la mer, entre le Rhin et le Danube,
vous voyez un pays couvert de chênes et de sapins, traversé par
des fleuves d’une imposante beauté, et coupé par des
montagnes dont l’aspect est très pittoresque.89
Ces images naissantes sous la plume de Mme de Staël « qui, à force d’être
répétées depuis cent ans, ont fini par constituer en France une tradition90 » nous
incite à parler de cette image de l’Allemagne comme d’une Allemagne
traditionnelle et éternelle.
2-2-6 Mme de Staël et l’identité allemande
C’est ainsi que dès le début du XIXe siècle, Mme de Staël ressent le
trouble de l’identité allemande, un trouble qu’elle évoque, à demi mots, dans son
livre :
Il n’est point d’assemblage plus bizarre que l’aspect guerrier
de l’Allemagne entière, les soldats que l’on rencontre à chaque
pas, et le genre de vie casanier qu’on y mène.91
Elle entrevoit certes cette ambiguïté, mais ne sait comment la décrire. Elle ne peut
qu’observer la présence de soldats. Dans un autre passage, elle souligne « un
contraste singulier » sans plus employer le mot « bizarre » :
Les institutions politiques peuvent seules former le caractère
d’une nation ; la nature du gouvernement de l’Allemagne étoit
presque en opposition avec les lumières philosophiques des
Allemands.[...] La prééminence de l’état militaire et les
distinctions de rang les ont accoutumés à la soumission la plus
exacte dans les rapports de la vie sociale.92
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Il est ici question plus concrètement d’une opposition entre l’état intellectuel et
l’état militaire de l’Allemagne. Mme de Staël reconnaît le caractère guerrier des
allemands tandis que d’un autre côté, il font preuve d’une pensée philosophique :
La structure de l’image, qui se cristallise de l’œuvre de Mme de
Staël tourne clairement autour de deux pôles, un positif et un
négatif. Il est évident que pour Mme de Staël, il existe deux
Allemagnes.93
Mais ce que Mme de Staël a pressenti ne sera que confirmé par ses successeurs.
Ne mettant pas l’accent sur cette dualité de caractère des Allemands, elle loue la
philosophie et le Romantisme allemand. C’est la raison pour laquelle l’empreinte
élogieuse de Mme de Staël traverse les siècles et influence les auteurs qui lisent
son œuvre.
Il nous apparaît alors essentiel de compléter cette notion de paradoxe allemand par
l’expérience d’Ernest Renan qui séjourna en Allemagne à partir de 1843. Il avoue
ne connaître l’Allemagne que grâce à Mme de Staël. Sous sa plume, nous
pouvons lire :
[...] l’Allemagne est la terre classique de la tranquille rêverie et
des raisonnements métaphysiques [...]94
L’influence de De l’Allemagne exercée sur Ernest Renan a été traité avec
exactitude par Henri Tronchon95 et nous invitons à consulter cet ouvrage, étant
donné que notre propos est ici autre. Il s’agit, en effet ici de lire entre les lignes
afin de cerner l’image bipolaire que Renan a de l’Allemagne.
                                                 
93 Leiner, Wolfgang, Das Deutschlandbild in der französischen Literatur, Darmstadt,
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Certes la fascination de Renan pour l’Allemagne de Mme de Staël a déjà fait
l’objet de recherches et le terme de fascination est approprié quant aux sentiments
de Renan pour l’Allemagne. Mais s’agit-il toujours d’une fascination lorsque le
regard de Renan s’aiguise et que la réalité politique de l’Allemagne transparaît ? Il
craint ce qu’il a découvert et des doutes l’envahissent. Il se pose alors les
questions du devenir de cette Allemagne et écrit :
L’entrée de l’Allemagne dans le champ de l’activité politique et
militaire ne sera-t-elle pas son abaissement intellectuel?
96
Mais la fascination pour cette Allemagne qui pourrait un jour prendre les rênes de
l’Europe de demain et servir de guide, l’emporte. La guerre de 1870/71
s’annonce, Renan gardant sa foi, n’aspire qu’à la mise en place d’une réforme
intellectuelle et morale de la France. Il déclare : « La Prusse passera, l’Allemagne
restera. »97 L’Allemagne demeure un modèle de moralité aux yeux de Renan
même s’il perçoit la bipolarité des Allemands et emploie deux termes différents
pour parler d’un même pays : la Prusse et l’Allemagne. Il découvre l’Allemagne
aux deux pôles, aux deux visages et elle constitue tous ces espoirs d’alliance entre
elle et son pays pendant des décennies. Il se réconcilie d’ailleurs avec la France au
moment où l’Allemagne de Goethe se corrompt excessivement avec la Prusse.
2-3 La Nature chez les successeurs de Mme de Staël
2-3-1 L’Allemagne féodale à travers les siècles : Nerval,
Chateaubriand, Apollinaire, Châteaubriant
L’imagerie de l’Allemagne éternelle se compose, certes, de la forêt mais elle
ne peut se résumer à cela. Au cœur de ces paysages forestiers, de cette  « Wald
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germanique »98, se trouve une seconde source de fascination : l’Allemagne de la
féodalité aux paysages marqués par les ruines et les châteaux, témoins d’un passé
glorieux. Nous allons analyser ces traits de féodalité dans l’Allemagne en
recherchant dans les écrits des écrivains français du XIXeet du XXe.
Gérard de Nerval, à la suite de multiples voyages au-delà du Rhin a rassemblé et
fait publier ses notes et ses réflexions sur l’Allemagne sous la forme d’un recueil
intitulé Lorely – Souvenirs d’Allemagne. Son attachement pour l’Allemagne
s’assimile à une fascination pour « la terre de Goethe et de Schiller, le pays
d’Hoffmann ; La vieille Allemagne, notre mère à tous !...Teutonia !... »99
En décrivant le paysage des alentours de Baden-Baden, il évoque les forêts
germaniques chevauchées par les vieux châteaux. Nous retrouvons là le charme et
la fascination qu’exercent cette atmosphère mystérieuse et centenaire sur les
auteurs français qui se donnent la peine de traverser le Rhin et d’apprendre
l’allemand :
Il y a quelques mois, j’ai traversé de nouveau ce beau duché de
Bade, qui est le plus charmant pays de l’Allemagne, je le sais à
présent ; l’hiver ne lui avait pas enlevé tout son charme ; sous
un ciel un peu pâle, l’horizon se teignait toujours de la verdure
éternelle des sapins ; les monts couronnés de châteaux
s’élançaient toujours du sein de cette forêt Noire qui règne sur
une étendue de cent lieues, et la pierre rouge des édifices, des
églises et des palais semblait toujours chauffée des rayons d’un
soleil ardent.100
La présence de traces du passé tels que des ruines de châteaux, ou bien des palais,
confortent la Nature dans cette atmosphère protectrice et paisible tout en y
ajoutant de la magie. Ainsi décrit Victor Hugo, les traces de la féodalité
allemandes dans son roman Les Burgraves, inspiré par son voyage sur le Rhin en
1839 :
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Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes collossales
posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de
rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux
actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils
sont là comme les coulisses éternelles du sombre drame qui,
depuis dix siècles, se joue sur le Rhin.101
Par le prisme de la littérature, le lecteur assiste très souvent à un tableau vivant de
seigneurs germains, demeurant dans leurs grandes demeures érigées par leurs
ancêtres. Elles animent la nature par leurs parcs et leurs ruines en y ajoutant les
éléments nécessaires à la mystification de la forêt et de ses traces d’un passé
glorieux. Les fées côtoient les fantômes des maîtres de ces vielles bâtisses et les
chevaliers partent à la conquête de leur princesse enfermée dans un donjon.
L’Allemagne se pose comme un pays de légendes vivantes, berceau du
Romantisme et de cette Allemagne éternelle.
En 1820, René de Chateaubriand est ambassadeur de France à Berlin et il évoque
cette expérience allemande dans ses mémoires.102 D’un côté, nous retrouvons dans
ce texte la même vision de l’Allemagne éternelle dont nous avons précédemment
défini le caractère :
L’azur du lac veillait derrière les feuillages ; à l’horizon du
midi s’amoncelaient les sommets de l’Alpe des Grisons ; une
brise passant et se retirant à travers les saules s’accordait avec
l’aller et le venir de la vague : nous ne voyions personne ; nous
ne savions où nous étions.103
Chateaubriand nous offre ici une vision paradisiaque des paysages allemands, tout
comme l’avait fait avant lui Mme de Staël. Mais d’un autre côté, quelques pages
plus loin, il évoque le joug militaire qui pèse sur les idées, comme le ciel sans
lumière sur la tête.104
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Chateaubriand n’est pas resté très longtemps en Allemagne et la chute de
Napoléon en 1830 a entraîné la fin de sa carrière politique mais sa position lui a
permis d’observer l’Allemagne de l’intérieur et peut-être d’avoir un regard plus
juste et plus critique que d’autres :
Sous le ciel de la Germanie, cet amour de la liberté devint une
espèce de fanatisme sombre et mystérieux qui se propagea par
des associations secrètes. [...] Une espèce de tribunal
d’inquisition politique et la suppression de la liberté de la
presse ont arrêté ce mouvement des esprits. 105
A la lecture des Mémoires de Chateaubriand, le lecteur garde une image idyllique
de l’Allemagne et ceci est dû au fait que Chateaubriand ne reste pas assez
longtemps en Allemagne pour la pénétrer et la comprendre. Mais le lecteur peut
du moins entrevoir une variation de cette vision.
En 1937, un demi-siècle après Gérard de Nerval, Alphonse de Châteaubriant, nous
livre toujours cette image :
[Le 25 août, fête de Louis II de Bavière.] On voit ainsi, dans
leur vert décor de légendes, des chevaliers bardés de fer
descendre, au chant de l’oiseau, les sentiers fleuris des forêts
de Germanie. Tandis que les collines, le murmure des ramiers,
les roseraies de Châalis, les légers bouleaux de la fine mer de
sable, sont de Racine toute l’insaisissable prosodie.106 
Le décor est posé, la nature mise en exergue inspire le respect de la tradition et les
châteaux se réaniment de leur noblesse dispersée et de leur mythe. Alors que
l’idée d’une Allemagne, répondant au nom de Germanie107, aux sentiments
maternels et protecteurs réapparaît dans la bouche d’un Français à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, les chevaliers réinvestissent leurs armures pour
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réveiller les fantômes et les rites du passé féodal. Châteaubriant retrouve dans les
paysages de cette Allemagne maternelle qu’il a sous les yeux un style emphatique.
Tout n’est que légèreté dans ce paysage. Les arbres murmurent, les collines
forment des vallées apaisantes et les bouleaux plient sous le vent, tandis que
l’évocation de l’Abbaye de Châalis et de ses roseraies libère des senteurs
évocatrices.
La nature en Allemagne, constituée en fonction des stéréotypes littéraires de forêts
et châteaux, objets de fascination des Français, reflète en effet, selon nous, la
consécration du Romantisme à travers les siècles.
On peut également citer à nouveau Alphonse de Châteaubriant afin de compléter
notre approche des descriptions de la nature allemande chez les auteurs français :
Le bord du Danube. La petite maison blanche à grand toit
rouge. Son reflet dans une eau de verre, et la jeune fille des
légendes apparaît, le mouchoir de couleur sur la tête.108
Plus d’un siècle après la publication de l’œuvre de Mme de Staël, les descriptions
de l’Allemagne évoluent toujours dans un cadre romantique. Alphonse de
Châteaubriant évoque le reflet d’une petite maison dans les eaux du Danube pour
introduire l’idée de clarté et de pureté de la nature, tandis que Mme de Staël
explore directement le reflet de la nature sur elle en invoquant les forêts et les
montagnes qui bordent le Danube, ce qui lui inspire de plus larges réflexions.
Il est évident que la symbolique utilisée par Châteaubriant répond à d’autres
desseins que celle de Mme de Staël et nous analyserons plus précisément, par la
suite, la rhétorique empruntée au romantisme des nationaux-socialistes, mais les
impressions demeurent identiques et elles forment les images de l’Allemagne
éternelle qui fascinent les Français. Une des constituantes de cette fascination est
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la nature allemande et plus particulièrement la forêt et les paysages féodaux en
résonance aux motifs récurrents du voyage eichendorffien (forêts, ruisseaux,
collines, vallons, moulins et châteaux.)
2-3-2 L’état de Nature chez Rousseau
Il est évident qu’à travers les exemples que nous venons de voir, nous
sommes en présence d’un répertoire de clichés français sur l’Allemagne qui
alimentent les imaginations des deux côtés du Rhin et il nous semble assez
évident que ce répertoire d’images est le répertoire-source de la fascination
franco-allemande qui est revendiqué par chaque auteur français attaché à
l’Allemagne. Les fondements de cette imagerie, qu’il faut, bien évidemment, en
partie attribuer à Mme de Staël, se retrouvent très souvent dans une imagerie de
l’Allemagne romantique et ceci explique la présence de la phrase suivante dans le
livre de Geneviève Bon, édité en 1988, auquel nous avons déjà fait référence:
 Du reste, vous [Isabelle Mariès : française] trouverez
immanquablement dans l’âme allemande, sous quelque forme
que ce soit, cet amour tendre et pacifique pour la nature. Les
Allemands, reprit-elle [Verena, hôte d’Isabelle : allemande]
avec feu, sont profondément liés à tout ce qui vit secrètement,
aux herbes, aux arbres.109
Il est primordial que l’Homme communie avec les herbes, les arbres, la nature en
général et il la comprend car elle est son élément primaire. Les Allemands se
réclament de cet élément, dont ils se disent spécialistes de cet élément, ayant été
les précurseurs en littérature du mouvement romantique (Iéna, 1797). Cependant,
une notion fondamentale et fondatrice pour ce mouvement, à notre avis, apparaît
en France dans la philosophie de Jean-Jacques Rousseau avec l’état de Nature. Il
s’agit de l’état dans lequel se trouvent les hommes lorsqu’ils ne sont soumis à
aucune autorité politique et qui s’oppose à l’état social, où l’homme est asservi.
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La nature est donc associée à l’état de nature car elle est source de liberté et
d’égalité pour l’homme :
 Tout est bien sortant des mains de la Nature, tout dégénère
dans les mains de l’homme.110
L’homme semble être un élément perturbateur dans la nature. Par conséquent,
Rousseau oppose les notions de naturel et d’artificiel. Naturel désignant, d’un côté
ce qui est originel ou primitif et de l’autre côté, ce qui est authentique ou essentiel
à la nature humaine. Pour Rousseau, dans l’état de Nature, l’homme est seul et se
passe entièrement du secours de ses semblables. Il n’est donc ni social par nature,
ni naturellement porté à s’unir avec ses semblables, ou du moins pas à long terme.
Mais si l’homme primitif, l’homme Sauvage comme l’écrit Rousseau, est asocial,
il n’est pas pour autant antisocial et il est heureux car sa vie est équilibrée. Et si,
selon Rousseau, la nature n’était pas devenue tout à coup inhospitalière, l’homme
primitif n’aurait jamais quitté de lui-même l’état de nature. Seule une cause
extérieure a provoqué l’association des hommes et la création d’une société,
introduisant alors l’homme à l’état social. Des contemporains de Rousseau
avaient, par ailleurs, énoncé une autre théorie en soulignant que l’élan vers la
nature ne pouvait être que le produit éminemment sophistiqué et tardif d’une
civilisation parvenue au faîte de son développement.
D’autre part, la nature est le mot fondamental des penseurs du commencement de
la pensée occidentale. Pour eux, ce mot signifie s’avancer, lever et s’épanouir. La
nature est le lieu et le foyer de la lumière. On comprend donc pourquoi la nature
occupe une place centrale dans la philosophie de Rousseau.
Mais avant d’être une notion, la nature est d’abord paysage et émotions. Dans les
quatre premiers livres des Confessions, où Rousseau relate son enfance, la nature
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peut apparaître tout d’abord comme un témoin muet de ses faits et gestes ; mais
loin d’être un simple décor, elle apparaît très vite comme une complice. Au
contact de la nature, il s’éveille à la vie et d’elle dépend son bonheur. La nature
correspond à la réalisation de la vie affective de Rousseau et elle reflète son âme
autant que sa philosophie. Elle réalise aussi une source de rêverie satisfaisant des
ambitions plus intellectuelles. Loin des obstacles et des vicissitudes de la vie en
société, la nature lui fournit l’accès à la conceptualisation de la liberté et de
l’égalité et surtout l’accès au bonheur. Pour Rousseau, la nature représente en
effet le monde des sensations où la rêverie idyllique prend naissance. L’exemple
de la marche à pied est le plus probant pour comprendre le monde de Rousseau.
Le plaisir physique de la marche à pied est lié à la sensation de liberté,
d’indépendance, d’absence de contraintes (marcher sans avoir au préalable
déterminé un itinéraire). Cela peut aller jusqu’à l’exaltation, l’euphorie ou bien
même jusqu’au sentiment de toute-puissance. Le mouvement de la marche
favorise le mouvement de la rêverie où la solitude du marcheur est peuplée par
tout un monde intérieur. La fascination de Rousseau pour les émotions qui
envahissent l’homme en présence de la nature et lui permettent d’écouter son être
authentique annonce les correspondances qu’établiront les romantiques entre le
paysage et l’état d’âme.
2-3-3 Monde synesthésique
L’adjectif romantique apparaît en Europe dès la fin du XVIIe siècle et est
employé en français dans un sens qui ne se distingue pas encore de celui de
romanesque. Mais s’il fallait fixer une date de naissance au Romantisme, ce serait
en 1797 à Iéna avec Schlegel, Novalis, Tieck, Wackenroder, Schleiermacher
accompagnés de leurs maîtres à penser Fichte et Schelling et leur revue
L’Athenaeum. Il s’agit, en cette fin de siècle, du mouvement Romantique de la
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première heure (Frühromantik) auquel succéderont plusieurs autres mouvements.
À Heidelberg, vers 1806-1808, se forment autour des enseignements de Görres un
nouveau groupe de poètes et écrivains romantiques dont les frères Grimm, Arnim,
Brentano, Eichendorff, Bettina Brentano et Caroline von Günderode. Quelques
années plus tard, un troisième mouvement naît, avec Hoffmann, Chamisso, La
Motte-Fouqué et Werner et bien plus tard, l’Ecole Souabe avec Heine, Lenau et
Mörike se réclame aussi du mouvement romantique.
Dès 1760 environ (en 1761 paraît la Nouvelle Héloïse de Rousseau), la France
ressent le besoin d’un renouveau littéraire qui correspond à la révolution et aux
idées de Rousseau. Mais le Romantisme français reste en hibernation jusqu’en
1820. Dans son livre Le Mouvement des idées dans l’émigration française,111
Fernand Baldensperger montre comment l’émigration112, arrêtant la vie de salon,
modifiant le goût littéraire, a privé la France d’une littérature romantique qui
aurait pu surgir dès 1792.
Depuis le XVIe siècle, et sous l’influence de la philosophie de Descartes, le
monde obéit à des règles mécaniques et l’univers est perçu comme une grande
horloge, créée par Dieu et qui fonctionne par automatisme : l’Homme tout comme
la nature obéissent à la loi implacable de la causalité. Or, à la fin du XVIIIe siècle,
Schelling publie son Système de la philosophie de la nature113 et Dieu cesse d’être
le grand ordonnateur de l’ordre du monde tandis que la nature prend sa place.
L’homme retrouve sa liberté et toute sa responsabilité envers ce nouvel élément
qu’est la nature et se doit de la respecter presque comme une nouvelle divinité. Le
mouvement romantique a trouvé là ses fondements.
                                                                                                                                      
hommes, 1ère édition, Amsterdam, 1755, édition consultée :  Paris, Gallimard, 1985, p. 55.
111 Baldensperger, Fernand, Le mouvement des idées dans l’émigration française, Paris, Plon-
Nourrit, 1924.
112 Auteurs bannis, étrangers ou émigrés: Benjamin Constant, Senancour, Mme de Staël, Joseph de
Maistre, Chateaubriand, Rivarol, Charles de Villers.
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La nature est un objet fondamental pour ce mouvement car d’une part elle
consacre l’Homme à son élément primaire et d’autre part, le recueillement qu’elle
inspire permet à ses disciples une meilleure perception de leurs états d’âme.
L’essence du Romantisme est sans doute dans le rêve fou, dans la tentative
souvent désespérée de retrouver l’harmonie perdue, dans la société, avec la nature,
en un mot, comme l’écrit Nerval, de rétablir le monde dans son harmonie
première.114 Et pour ce faire, les romantiques ont découvert des analogies entre les
choses, des liens cachés qui organisent l’univers : les synesthésies.
La démarche du poète romantique est de retrouver, dans un monde aux idéaux
bourgeois, les signes sensibles, les images et les symboles qui sont visibles grâce
au réseau d’associations, de correspondances qui les génère : correspondances des
arts entre eux, correspondances entre la matérialité et la spiritualité,
correspondances entre le ciel et la terre ayant la nature pour temple. La nature
étant considérée comme le lieu où l’esprit et l’âme peuvent se libérer et
s’exprimer, elle permet aux romantiques d’être en symbiose avec les éléments.
Le premier romantique français, qui se fait l’écho des synesthésies, est à nos yeux
Charles Baudelaire qui compose son poème intitulé Correspondances vers 1845.
Dans ce sonnet, la nature fait entrevoir à l’homme le secret des correspondances
entre les éléments matériels et spirituels qu’elle engendre :
Correspondances
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
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Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’arbre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 115
Baudelaire, sensible à l’allégorie tant pratiquée au Moyen Age, utilise les
symboles pour mettre en contact l’âme du poète et le lecteur. Le symbole est un
moyen de transmission unique qui possède cette propriété de renvoyer à autre
chose qu’à lui-même. C’est ce caractère transcendant qui lui confère cette
puissance d’attraction. Cependant, au moment où il devient perceptible, il semble
en même temps nous cacher sa signification. C’est là qu’intervient le poète, seul
capable d’établir des rapports analogiques entre l’esprit et la matière, entre
l’abstrait et le concret. Dans Correspondances, le poète souligne l’opposition
entre l’âge d’or et l’enfer du monde moderne. Il fait l’apologie de la beauté
païenne de l’homme et de la femme, alors en parfaite harmonie avec la Nature.
[...] Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circulent dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers116
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Si nous examinons cette dernière citation, nous voyons comment la nature joue
son rôle de moyen de communication en se servant d’un ensemble de symboles
qui ne se fixe pas en images cristallisées, mais qui devient l’aiguillon pour
interpréter le message, doté d’un fort pouvoir évocateur. Les fleurs, le parfum, les
tamariniers sont des éléments de la nature qui servent au poète  et à son langage,
pour créer des associations, des comparaisons. Ils associent le concret du
phénomène naturel et, en même temps, une substance significative qui exalte les
correspondances, qui jette un pont entre les sensations, qui tisse des réseaux
sensibles et sensés. Ces éléments fascinent le poète, car il y découvre des
synesthésies qui le rapprochent de l’élément créateur :
Fondée sur la recherche de la spiritualité et sur une théorie du
langage « medium » entre l’esprit et la matière,
« correspondances » de la situation intermédiaire de l’Homme
placé entre Dieu et la Nature, la poétique baudelairienne,
comme toute son esthétique, se définit dans le cadre de la
réforme idéaliste et mystique qui caractérise le Romantisme.117
La poésie allégorique de Baudelaire illustre les nouvelles orientations du
mouvement romantique qui se caractérise par une recherche constante de
l’harmonie perdue reposant sur les théories mystiques de Saint-Simon, Saint-
Martin, Sainte-Beuve ou bien Swendenborg pour ne citer qu’eux.
Pour résumer, nous avons voulu déterminer dans ce paragraphe les
caractéristiques générales du mouvement romantique qui, né en Allemagne, a
trouvé son application partout en Europe. A travers Baudelaire nous avons voulu
observer l’orientation allégorique du mouvement et son application poétique. Il
nous paraît donc désormais judicieux d’aborder les conceptions romantiques de
Mme de Staël afin de mieux observer sa fascination pour le Romantisme et
l’influence qu’elle a eue sur les deux siècles qui ont suivi. C’est au niveau de
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l’individu que cela se passe tout d’abord, puis les écrits et les idées circulent dans
l’ensemble d’une société. Après avoir, de façon concise, expliqué les concepts du
romantisme, nous allons nous attacher dans le prochain paragraphe au
Romantisme staëlien ou plutôt aux représentations romantiques de Mme de Staël
qui diffèrent du mouvement en lui-même en beaucoup de points. Ce phénomène
est d’ailleurs à l’origine d’une polémique que nous allons analyser de plus près.
2-3-4 La forêt allemande chez Geneviève Bon : un autre aspect de
la Nature
Parmi ces descriptions du paysage germanique, une attention particulière est
très souvent portée sur les paysages forestiers particulièrement envoûtants. Nous
évoquerons ici un roman, La saison des bals de Geneviève Bon, issu de la
littérature contemporaine, paru en 1988, pour lequel les critiques sont unanimes
en avouant que ses plus grands atouts résident dans les descriptions de paysages.
Afin de situer les citations que nous aimerions produire, nous énonçons dans le
texte la quatrième de couverture : 
 Pour un esprit porté à l’absolu, pour une jeune femme
romanesque, ainsi affronter l’Allemagne, c’est se confronter à
un grand vertige où l’émerveillement la dispute a la tentation
d’un rejet radical. Isabelle Mariès, que quelques travaux sur les
frères Grimm conduisent au sein d’une famille d’aristocrates
d’Outre-Rhin, n’échappe pas à cette fascination. Et quand elle
envisage un départ prématuré, il est déjà trop tard. La forêt
germanique, en effet, se referme sur elle, la faisant progresser
dans un univers étrange où la Lorelei côtoie les spectres hideux
du nazisme, où les nobles ruinés bavardent avec le Chaperon
rouge, tandis que les réfugiés de l’Est pleurent leur grandeur
perdue. Et peu à peu, elle s’enfonce entre imaginaire et réel, au
rythme des bals de château en château, soulevée par une
aventure amoureuse dont l’avenir pourtant ne cesse de se
dérober à elle. 
Cette quatrième de couverture possède déjà beaucoup d’éléments caractéristiques
de cette image de l’Autre et de son pays, l’Allemagne, tout en sachant que la
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perspective narrative de ce roman se situe indéniablement du point de vue
français. Isabelle Mariès est au centre du roman et le lecteur voit à travers ses
yeux. Il assiste à la mise en place du processus narratif élémentaire de la
découverte, puis de l’admiration et enfin de la fascination de l’Autre sur soi.
L’élément de fascination dont le charme opère presque instantanément sur cette
héroïne, représentante de la France, est, sans aucun doute, la nature allemande. Il
s’agit de paysages des environs de Stuttgart, de Munich et des bords du Rhin, qui
sont intensément évocateurs de symboles romantiques. Alors qu’elle est à peine
arrivée en Allemagne, les hôtes d’Isabelle Mariès ont promis à sa fille de sept ans
de l’emmener voir les fées de la forêt et ils tiennent leur promesse tout en sachant
que même la petite fille ne croît pas aux fées. Et pourtant, il est minuit :
Après deux ou trois cents mètres, on se trouva dans une
clairière. Le vent s’était tu. Nul bruit ; pas même le grattement
d’une bête. La nuit créait des formes étranges que la lune,
maintenant nue et blanche, transformait en arbres bienveillants.
[...] Cela commença par une clarté jaune entre les arbres, que
semblaient traverser les branches, à l’autre bout de la clairière.
Puis une autre apparut, plus loin, et une troisième enfin. C’était
des danseuses lentes, qui s’avancèrent sans bruit sur les herbes.
Elles se rejoignirent, leurs robes tournantes effleurant le sol, et
se donnèrent la main. Elles dansaient, comme seules savent
danser les fées, leurs blancs visages levés vers la lune, avec des
grâces alanguies et furtives tour à tour, en une ronde paisible.
Leurs cheveux blonds glissaient sur leurs épaules, vaguement
retenus par des guirlandes de fleurs dénouées, et l’une d’elle rit,
d’un rire jaune et gai, en se penchant vers ses compagnes. Puis
leurs mains se quittèrent, et elles disparurent une à une, peu à
peu, entre les arbres qui à nouveau se refermèrent, noirs et
froids.118
Nous assistons à la première confrontation directe avec la forêt et dans ce premier
cadre, la forêt abrite des fées. Personnages de contes pour lesquels l’héroïne
éprouve - a priori - un vif attachement puisqu’elle travaille sur les frères Grimm.
Il est par conséquent certain que l’inclination pour l’univers merveilleux est latent
chez elle. Mais Isabelle Mariès est déséquilibrée par la scène à laquelle elle vient
d’assister et elle aspire à retrouver son univers rationnel dans lequel elle évolue.
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Ses travaux sur les frères Grimm sont d’ordre universitaire et elle se veut être
ancrée dans un monde où elle trouve des explications fondées à tout. Mais elle ne
peut ni s’expliquer les phénomènes qu’elle a   observés, ni son état
d’émerveillement. Elle ose en parler à un ami français de Munich pour exprimer
son angoisse et son désir rationnel de comprendre, mais celui-ci ne lui donne
qu’une réponse trop symbolique ou bien trop rationnelle à sa question :
Que croyez-vous ? dit-il lentement, avec un peu de mélancolie.
Vous pensiez que vous alliez entendre parler du mark, de
l’industrie, des « Verts », des missiles ? Il soupira encore : Il y a
plusieurs portes pour entrer en Allemagne. Vous avez choisi, ou
ouvert par hasard, une porte que très peu de gens voient, très,
très peu. Derrière, il n’y a pas d’« alternatifs », de cheminées
d’usine ni de... serpent monétaire. Vous êtes maintenant dans la
forêt germanique, et... ne soyez pas surprise. Vous pouvez vous
attendre à tout. 119
La forêt allemande est un haut lieu de symboles romantiques et féeriques. Cet ami
français évoque une porte que très peu de personnes franchisent car ils considèrent
le voisin d’Outre-Rhin sous la loupe actuelle du miracle allemand et non par la
lorgnette du mystère romantique qui est le constituant essentiel de l’Allemagne
éternelle. La nature ouvre donc ses portes secrètes à ceux qui sont prêts à se
confronter à elle. La forêt est ainsi le premier lieu qui fait vaciller l’héroïne et qui
la charme en même temps. Elle entre dans une transe spirituelle de plus en plus
intense à chaque contemplation et lorsque l’amour pour un homme dont le château
est entouré de forêt se dévoile, elle est fascinée par cet élément de la nature qui la
protège, l’entoure et la submerge à la fois.
À sa venue, lors de son premier rendez-vous, seule avec le châtelain, elle roule sur
la petite route forestière qui mène au château :
…lorsqu’elle ouvrit plus grande sa vitre, le silence de la forêt
entra en elle jusqu’à son cœur : mouvement isolé, à peine
audible, d’une bête qui se glisse, chute lente d’une feuille
qu’aucun vent ne précipite. Le silence était si beau, si puissant,
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si lourd de vie retenue, d’attente magique, qu’elle arrêta la
voiture – le bruit du moteur devenait intolérable. Et elle
demeura, oubliant où elle allait, à l’abri, délivrée de crainte et
comme douée soudain d’éternité.120
Sur le chemin qui la mène jusqu’à son amant, l’héroïne arrête le récit pour
contempler la forêt qui l’envahit immédiatement et qui lui offre la protection de
l’éternité. Après ce passage suit directement une longue description de la forêt
qui, à nouveau, émeut Isabelle Mariès :
Isabelle était heureuse, elle aurait voulu ne pas partir, elle
s’engourdissait : la forêt allemande des chants anciens
s’emparait d’elle, sans hâte, sinueuse et enroulée, tressait de
feuilles ses cheveux, nouait autour des jambes et de ses bras des
ronces inextricables, rien ne pouvait plus l’atteindre, ni la
rumeur du monde, ni seulement la progression sournoise et
fiévreuse du temps.121
La forêt est, d’une part, un lieu, une porte permettant le passage du réel à l’irréel,
mais aussi du présent à l’éternité qui investit les mythes et les contes
romantiques :
Tout avait été enlevé, comme un décor d’une scène sans limites,
par les génies obscurs de la nuit : là était maintenant le silence
noir et velouté de la forêt, où les danses invisibles sont
éternelles, les musiques inaudibles ensorceleuses, les sortilèges
possibles.122
D’autre part, la forêt apparaît comme un révélateur que l’on pourrait assimiler aux
travaux photographiques en chambre noire. En s’exposant à la nuit, la forêt révèle
ses secrets les plus mystérieux. La nuit propose l’éternité, le calme paisible des
odeurs et des bruits, où pourtant rien ne peut évoluer. La vie explose avec le soleil
en journée, mais la nuit forestière fascine par son absolu. Elle exprime les idéaux
romantiques du secret universel éternel. La forêt permet de faire disparaître la
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frontière entre la réalité et le rêve, entre les elfes et les êtres humains car elle
symbolise le lieu qui allie l’imaginaire et le réel. Les danses sont « invisibles », les
musiques « inaudibles », et pourtant les sortilèges sont « possibles. » La raison ne
constate visiblement rien, mais les sensations existent et prouvent la réalité de
l’imaginaire.
L’Allemagne éternelle se compose de cet imaginaire indissociable de la réalité
allemande. Il s’agit toujours du « pays des poètes et des penseurs » dont les portes
ont été ouvertes par Mme de Staël au début du XIXe siècle, mais dans le roman de
Geneviève Bon, l’Allemagne possède un visage irréel plus marquant. Elle
juxtapose le nom de Goethe à celui des frères Grimm et par conséquent assigne
une valeur mythique à l’Allemagne éternelle :
- Plus encore que les poètes, que Goethe ou Eichendorff, dit
Verena, les Grimm ont donné, ont rendu son importance à la
forêt germanique. Rappelez-vous « La Belle au bois dormant »,
« le Fiancé-brigand », « Hänsel et Gretel » et tant d’autres, et
jugez de la place qu’occupaient les arbres, les sources et même
les fleurs.123
Nous pourrions, d’autre part, ajouter à cela que la quatrième de couverture de
l’édition de poche du roman de Geneviève Bon évoque l’influence de l’œuvre de
Michel Tournier, qui se situe aussi résolument dans une thématique mythique et
qui fera l’objet d’un chapitre ultérieur :
Depuis Michel Tournier, nul n’avait évoqué aussi parfaitement
l’Allemagne éternelle, celle des forêts et des vieilles demeures. 
La forêt allemande est une composante de l’imagerie de l’Allemagne éternelle et
constitue un point de fascination authentique pour les écrivains français, parmi
lesquels il faut citer Maurice Genevoix, très attaché à retransmettre la thématique
mythique de la forêt germanique, principalement à travers son roman Lorelei,
publié dix ans avant celui de Geneviève Bon. Mais nous nous attacherons à cette
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œuvre, en particulier, à la fin de notre deuxième partie en traitant le Janus
intemporel.
Pour citer les conclusions de Marie-Agnès Morita-Clément qui traite aussi du
roman de Geneviève Bon, il est évident que la réduction géographique de
l’Allemagne à sa forêt124 appartient à la formation de stéréotypes sur l’Allemagne
et ce phénomène est, dans son essence même, très réducteur. Mais la forêt
germanique se constitue porteuse de sens et de symboles. Elle est un objet
indéniable de la fascination d’auteurs français depuis toujours et depuis 1813 en
particulier.
2-4 La musique ou l’expression d’une nostalgie de
l’Allemagne traditionnelle
2-4-1Caractéristiques musicales
Ainsi que nous l’avons montré précédemment, la nature est un objet
récurrent de la fascination française pour l’Allemagne. Par ailleurs, au cours de
nos recherches et de nos lectures, nous avons trouvé une autre source de
fascination tout aussi constante que la nature, il s’agit de la musique.
C’est ainsi que nombreux écrivains français ont la même opinion que Constant
Trubert, le héros du livre de Drieu la Rochelle Les chiens de paille, faisant part de
ses réflexions sur l’Allemagne :
Mais au fond, les Allemands n’ont communiqué avec le monde
que par la philosophie et la musique.125
En effet, depuis Mme de Staël, à qui il revient de porter la responsabilité de la
création d’une image de l’Allemagne traditionnelle, force est de constater que
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nous pouvons distinguer deux, voire trois principaux domaines culturels
constitutifs de cette image : la littérature, la philosophie et la musique.
« Le pays des  poètes et des penseurs » est à jamais ancré dans l’éternité de la
littérature romantique, de la philosophie germanique, mais aussi dans le monde
des génies de la composition musicale :
[Malgré la guerre], l’Allemagne n’a jamais cessé d’être pour
moi, celle des romantiques, celle de Bach, de Beethoven, de
cent autres... Et je n’hésite pas à dire que l’écrivain, en moi, lui
doit beaucoup. [...] Je suis très attaché à la culture allemande,
mais je connais ses limites et suis conscient des dangers et de
l’irrationalité qui en partie la caractérise. 126
Il est important pour nous de constater que la connaissance de la culture
allemande depuis deux siècles se limite très souvent à ces trois domaines et que
ceux-ci déterminent à leur tour l’image de l’Allemagne. C’est la raison pour
laquelle il est essentiel d’analyser en profondeur ces domaines et en particulier
dans ce chapitre la musique.
Nous trouvons des témoignages de ce trait musical commun à tous les Allemands
aux regards des Français à chaque époque littéraire, mais la récurrence des images
musicales se concentre surtout sur le XIXeet le XXe siècles et s’inscrit dans la
mise en place des clichés germaniques promus par Mme de Staël. En effet, dès les
premières pages de De l’Allemagne, elle présente ainsi les habitants de ce pays
dans son chapitre intitulé Des mœurs et du caractère des Allemands :
Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la dernière classe du
peuple en Allemagne, on s’aperçoit aisément de cette vie intime,
de cette poésie de l’âme qui caractérise les Allemands. Les
habitants des villes et des campagnes, les soldats et les
laboureurs, savent presque tous la musique ; Il m’est arrivé
d’entrer dans de pauvres maisons noircies par la fumée de
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tabac, et d’entendre tout à coup non-seulement la maîtresse,
mais le maître du logis, improviser sur le clavecin.127
Dans un premier temps, ce trait musical constitue le symbole du degré de culture
des Allemands. Dans un pays aux mœurs rudes, selon Mme de Staël, il est
plaisant de constater quelques nuances d’humanité et cela parmi la totalité des
habitants. Puis dans un deuxième temps, il faut aussi remarquer que par cette
musicalité germanique, les Allemands endossent un caractère plus humain aux
yeux des Français. Dans une période de guerre, les Allemands sont les ennemis
très souvent violents et brutaux mais un vernis d’humanité apparaît dès qu’ils
évoquent la musique ou bien dès qu’ils en jouent.
Dans l’Education Européenne Romain Gary met en scène Janek, un résistant qui
se cache dans les bois avec d’autres partisans. En allant en ville pour une mission,
celui-ci fait la connaissance d’un officier allemand amant d’une femme française.
Janek revient très souvent à la ville voir cet officier allemand, car il joue du
piano :
Il s’asseyait au piano et jouait. Il aimait surtout les « lieder » et
les jouait admirablement. Janek sentait que ces airs
correspondaient le mieux à l’âme du vieil homme, à ses rêves, à
ses amours passées... Il écoutait avec plaisir cette musique
douce et triste. Il demanda une fois :
- Vous êtes vraiment allemand ?
- Oui – Plus que ceux-là...
Il fit un geste vers la fenêtre : dans la rue, des chars passaient
avec fracas.
- Je suis le dernier Allemand. 128
Nous pouvons interpréter cet exemple sous deux angles différents : tout d’abord,
l’ennemi qui portait jusqu’ici le masque de la barbarie, se dévoile soudain sous les
traits d’un homme cultivé qui côtoie la musique. Ensuite, il faut aussi y voir
l’attraction que ce personnage produit sur les auditeurs. Janek est en effet prêt à
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braver les dangers de la ville occupée par les Allemands pour assister à ces petits
concerts privés.
Nous pouvons assister à la même mise en scène dans le roman de Vercors Le
silence de la mer. Cet auteur invite l’Allemagne à demeurer fidèle à sa tradition
humaniste pour mieux s’opposer à la barbarie hitlérienne à travers le personnage
de « von Ebrennac ». Il s’agit, en effet, dans cette sobre histoire où une famille
française s’oppose par le silence à l’officier allemand von Ebrennac qu’elle a été
obligée de loger, d’un portrait valorisé de l’ennemi. Werner von Ebrennac est
musicien et homme de culture :
- Je suis musicien.
Une bûche s’effondra, des braises roulèrent hors du foyer.
L’Allemand se pencha, ramassa les braises avec des pincettes. Il
poursuivit :
- Je ne suis pas exécutant : je compose de la musique. Cela est
toute ma vie, et, ainsi, c’est une drôle de figure pour moi de me
voir en homme de guerre. Pourtant je ne regrette pas cette
guerre. Non. Je crois que de ceci il sortira de grandes choses...
Il se redressa, sortit ses mains des poches et les tint à demi levées :
- Pardonnez-moi : peut-être j’ai pu vous blesser. Mais ce que je
disais, je le pense avec très bon cœur : je le pense par amour
pour l’Allemagne et pour la France. Je pense, après mon père
que le soleil va luire sur l’Europe.129
L’officier allemand n’apparaît jamais en uniforme dans le salon de la famille, car
il se change avant de descendre et ne reste jamais muet contrairement à ses hôtes.
Il évoque la musique et la littérature françaises, preuve de sa culture et de son
humanisme. Ses vêtements civils lui permettent de faire oublier son appartenance
à la barbarie nazie :
Nous ne le vîmes plus que rarement en tenue. Il se changeait
d’abord et frappait ensuite à notre porte. Etait-ce pour nous
épargner la vue de l’uniforme ennemi ? Ou pour nous le faire
oublier, - pour nous habituer à sa personne ? Les deux, sans
doute. Il frappait, et entrait sans attendre une réponse qu’il
savait que nous ne donnerions pas. [...] ce fut au long de ces
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soirées, sur les sujets qui habitaient son cœur, - son pays, la
musique, la France, - un interminable monologue.130
Cet homme caractérise l’ennemi et il est évident que Vercors le met en scène en
tant que tel et dans ce cadre bien précis. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises il est
question dans le livre des brutalités nazies et de la volonté de destruction de
Hitler. Pourtant, cet officier représente aussi l’héritage de la tradition humaniste
allemande. Il apprécie la littérature française, connaît la littérature européenne et
surtout fait preuve de dons musicaux extraordinaires. Il faut admettre ici que
Vercors aborde aussi par cette mise en relief du caractère de l’officier allemand la
problématique de la dualité allemande et du Janus. Mais nous nous pencherons
plus précisément sur ce problème ultérieurement. Il s’agit dans un premier temps
de faire le portrait d’un Allemand, et ceci sans avoir trop de considération pour sa
condition d’ennemi :
Il continuait de glisser lentement le long des livres, et de temps
en temps il laissait échapper un imperceptible « Ha ! », quand
je suppose, il lisait un nom auquel il songeait. « Les Anglais,
reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante.
L ’Espagne : Cervantès. Et nous, tout de suite : Goethe. Après il
faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à
l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? Ou
quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée
d’un théâtre, on  ne sait pas qui faire entrer d’abord. »
Il se retourna et dit gravement :
- Mais pour la musique, alors c’est chez nous : Bach,
Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... quel nom vient le
premier ?131
Werner von Ebrennac fait état de sa culture et de sa bonne éducation. Il connaît la
littérature européenne mais il est aussi et surtout un fervent amateur de littérature
française. Il évoque avec passion deux génies de la musique : Wagner et
Beethoven. Il est à noter, en outre que ces deux musiciens ont précisément fait
l’objet d’une fascination de la part de deux auteurs français: Baudelaire et Romain
                                                 
130 Ibid. p. 30.
131Ibid. p. 31-32.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
88
Rolland. Nous allons donc porter notre attention dans les deux chapitres suivants
sur ces deux auteurs.
2-4-2 Richard Wagner ou la musique de l’avenir
2-4-2-1 Introduction
Baudelaire écrit un essai sur la musique de Wagner alors qu’il n’a aucune
éducation musicale et que ce texte pourrait être considéré comme une anomalie
dans son parcours. Il est un fait que Baudelaire ne juge pas l’œuvre musicale en
tant que technicien, mais en tant qu’artiste. Il parle non en musicien, mais en
poète. Son étude sur Tannhäuser, écrit à la suite de la série de représentations de
Tannhäuser à l’opéra de Paris en mars 1861, est publiée en avril 1861 dans la
Revue européenne, puis en mai dans La presse européenne. Les deux revues
intitulent simplement l’essai de « Richard Wagner ». Le titre de « Richard
Wagner et  Tannhäuser » n’apparaît que par la suite. Dès mai 1861, une édition
indépendante de cet essai, auquel Baudelaire joint un épilogue portant le titre de
Encore quelques mots, est publiée et nous le retrouvons, dans les éditions
posthumes, parmi d’autres, dans un ouvrage intitulé L’art romantique.132
Mais Wagner n’est pas inconnu de Baudelaire, qui évoque déjà son nom dans une
lettre  à un ami, datée du 13 juillet 1849, et qui l’admire bien longtemps avant
d’entrer en relation avec lui:
Vous servirez la cause de celui que l’avenir consacrera comme
le plus illustre parmi les maîtres.133
Wagner séjourne à Paris de 1839 à 1842, puis en 1850 et en 1853. Soupçonné
d’être un dangereux révolutionnaire, il est mis sous surveillance par la garde
nationale française en 1850. Il fuit la révolution allemande et en France, seul un
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petit groupe d’admirateurs, dont Jean Leroy, Auguste de Caspérini, Théophile
Gautier, Jules François Champfleury, ami de Baudelaire et Baudelaire lui-même,
lui prépare un accueil chaleureux et s’engage pour la reconnaissance de sa
musique qu’ils estiment être la musique du futur. Il revient à Paris en 1858 et en
1859 pour s’y établir deux ans afin de donner trois concerts, moyen d’apprivoiser
le public français et d’entreprendre des démarches pour produire Tannhäuser.
Deux positions extrêmes sont représentées dans le public français de Wagner.
D’un côté, le petit groupe d’admirateurs, cité précédemment et de l’autre côté, un
groupe organisé autour de La gazette musicale qui déclare être profondément
hostile à l’artiste allemand. Les deux partis sont formés et n’attendent que la
première représentation publique de Wagner pour s’affronter et donner un air de
bataille à la réception de Wagner en France. Mais bientôt la mêlée wagnérienne
atteint son paroxysme à la suite des trois concerts d’initiation qui ont lieu les 25
janvier, 1er et 8 février 1860 et dont le programme est composé des plus beaux
extraits de l’œuvre wagnérienne:
Ouverture du vaisseau fantôme
Marche avec chœur du second acte de Tannhäuser
Introduction 3e acte de Tannhäuser
Chant des pèlerins et ouverture de Tannhäuser
Prélude de Tristan & Iseult
Prélude de Lohengrin
Le réveil du Matin : Lohengrin
Introduction du 3e acte de Lohengrin
Epithalame de Lohengrin
                                                                                                                                      
133 Baudelaire, Charles, Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971,
p.157.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
90
L’atmosphère est lourde d’enthousiasme et de haines dissimulées. Les partisans et
les ennemis de Wagner s’affrontent par critiques interposées paraissant dès le
lendemain de chaque concert dans les journaux soutenus réciproquement par les
deux groupes. La principale critique qui se fait entendre à la suite des concerts est
la monotonie et la longueur des morceaux choisis :
La presse se déchaîna contre mon « arrogance »
J’ai déjà suffisamment parlé ailleurs de la manière dont cette
soirée s’est déroulée. Ce qui mit le comble à ma déception,
furent les reproches que je reçus de mes amis.134
La majorité du public ayant assisté aux concerts ne comprend rien à cette musique
mais en comparant les comptes rendus émanant des d
eux groupes, il est assez juste d’admettre que le résultat est au-delà des espoirs de
Wagner. On peut y reconnaître un certain succès et Wagner semble avoir
enthousiasmé quelques rares critiques, même si un grand nombre de journaux
furent acerbes à  son égard.
Baudelaire s’en outrage et en réaction, prend la défense de Wagner, tout d’abord
sous forme d’une très grande lettre d’admiration, adressée au compositeur le 17
février 1860, moins de deux semaines après le dernier concert, puis de l’ essai
Richard Wagner et Tannhaüser à Paris, que l’on a évoqué précédemment.
 Le 20 juin 1887, dans un article de la revue belge Indépendance, on peut lire:
Tannhäuser, l’opéra, qu’il (Baudelaire) a défendu avec tant de
véhémence et qu’il a si bien su caractériser.135
La ténacité du petit groupe wagnérien lutte pour adapter en France cette musique
de l’avenir si mal comprise et si moquée. Baudelaire est le plus génial militant du
groupe et il combat avec une ardeur désintéressée contre le public et les critiques.
Certes, Baudelaire trouve en Wagner un écho à ses préoccupations et à ses
inquiétudes, mais nous sommes en droit de nous poser des questions. Quelles sont
                                                 
134 Wagner, Richard, Ma vie, Paris, Plon-Nourrit, 1978,  p. 387.
135 Pichois, Claude et Ziegler, Jean, Baudelaire,, Paris, Julliard, 1987, p. 407.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
91
les raisons profondes de ce plaidoyer ? La quête d’un modèle, la perception de
l’apparition d’une nouvelle musique  ou bien encore une fascination ?
2-4-2-2 L’esthétique wagnérienne et baudelairienne : une cause
liée
Le concert de Richard Wagner a créé des enthousiasmes. Cette
musique est en effet une révolution dans l’art. La mélodie est
remplacée par une harmonie puissante, simple et colorée, qui
ne se rattache à aucune forme connue. Wagner est un homme
bilieux, en lunettes, aux lèvres pleines de volonté qui doit être
bon, impérieux, dur ou charmant suivant l’heure. Il conduit
admirablement l’orchestre, sans farces, comme un homme
convaincu. Le foyer était plein de vives discussions mais la
bataille était gagnée. Wagner apporte dans la musique un
élément nouveau : son œuvre appartient réellement à la
musique de l’avenir.136
Pour Wagner, l’art réalise avant tout la communication, la fusion intime de
l’homme et de la nature. Dans la vie quotidienne, la vue du monde est monotone
et superficielle. Par l’art seulement nous pouvons pénétrer dans l’intimité de la
nature et connaître les secrets que nul autre que l’artiste ne pourra nous révéler. Le
véritable art doit donc réaliser la fusion, l’unification totale de la nature et de l’être
humain. Cette idée correspond à la métaphysique des romantiques allemands, dont
nous avons parlé précédemment et n’est donc pas nouvelle pour Wagner.  Mais
l’idéal wagnérien va plus loin et réclame la vérité intérieure dans l’accord du
sentiment et de l’expression qui donne à la musique le rôle de chercher et de
toucher ce qui est le fond, la grandeur et la destinée de l’homme. Il veut faire de
l’opéra un drame révélant l’ineffable par les intuitions de la poésie.
Dans les écrits concernant sa réforme artistique, Wagner procède suivant la
méthode qui consiste à montrer d’abord le mal et le détruire, et à reconstruire
après. C’est ainsi qu’il agit dans son livre le plus important, Opéra et Drame. Il
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commence par faire le procès de l’opéra, qui doit être considéré, non comme un
art, mais comme un simple produit de la mode, genre artificiel, n’ayant pas
d’origine naturelle, c’est-à-dire populaire, mais né de l’arbitraire de l’art
aristocratique. Il observe que la base de l’opéra est la musique, et, comparant cette
conception à celle d’une construction pour laquelle on s’adresserait d’abord au
sculpteur et au tapissier sans s’inquiéter de l’architecte, il formule sa critique
essentielle par ces mots :
 L’erreur dans l’opéra consiste en ce qu’on a fait d’un moyen
de l’expression (la musique) le but, et du but de l’expression (le
drame) un moyen.137
Il complète sa pensée par cette autre phrase :
 Cette forme de l’expression voulait déterminer par elle-même
l’idée du drame.138
Le drame doit être purement humain. Sa matière est le mythe, le poème primitif et
anonyme du peuple, dans lequel les relations humaines dépouillent presque
complètement leur forme conventionnelle, montrant ce que la vie a de vraiment
humain, d’éternellement compréhensible. Il est l’œuvre commune à laquelle tous
les arts doivent collaborer : musique, poésie, peinture, plastique, mimique, geste,
etc. La pénétration de ces divers éléments doit être absolue; aucun ne doit être
subordonné. La musique, notamment, ne doit pas entrer comme un simple élément
à côté d’autres : de par son essence, elle est l’art purement humain; ce qu’elle
exprime est éternel et idéal; elle ne sera donc pas seulement la collaboratrice, ni la
rivale, mais la mère du drame. On voit par là que Wagner s’écarte résolument du
principe de Gluck, qui voulait réduire la musique à sa véritable fonction, celle de
seconder la poésie : et, de fait, sa réforme, tout en faisant logiquement suite à celle
de l’auteur d’Alceste, est autrement profonde et fondamentale. C’est à la
symphonie beethovenienne, et non pas aux anciennes formes de l’opéra, que
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Wagner emprunte l’élément musical de son drame. La symphonie est la révélation
d’un autre monde : le but à poursuivre est donc la fusion intime de la mélodie
beethovenienne et de la poésie, celle-ci précisant les impressions troublantes et
vagues de la musique. Mais il faut que la pénétration soit intime : c’est pourquoi
le poète et le musicien doivent ne faire qu’un : un seul et même cerveau, un seul et
même génie.
Wagner est donc un réformateur idéaliste qui veut obliger la musique à n’être que
l’expression des plus fines nuances du sentiment, subordonnant la mélodie à la
situation et au langage des personnages. Il exige que le chanteur se soumette à
l’opéra, et non que l’opéra soit soumis au chanteur. Par conséquent, les œuvres ne
sont plus écrites pour faire briller le talent du virtuose, mais pour la musique.
Wagner réalise l’union entre la musique et la poésie afin d’exprimer la perfection
du drame musical. Sa musique fait naître un sentiment presque religieux qui
surprend. Il est conduit à vouloir que la poésie chantée soit non plus un opéra mais
un drame et c’est ce qui lui vaut les critiques les plus acerbes :
Wagner ignore profondément l’art de donner la vie aux êtres
sortis de son cerveau... Ses personnages ne sont que des
abstractions qui ne parlent pas un langage humain et qui très
souvent... se perdent en de ridicules subtilités...
Lohengrin fournirait à peine un sujet de ballet pour un théâtre
enfantin. Tannhäuser ne vaut pas mieux... Wagner a un système
qui repose sur la négation même de la musique en tant qu’elle
est le produit de l’art.139
Quant à Baudelaire, il trouve en Wagner la clef de l’Art où coopèrent tous les arts.
Il distingue les nuances de la conception, de la création et de la réalisation
poétique. De l’œuvre d’art suprême émane une extase qui transporte dans le
monde idéal où règne la Beauté pure. Baudelaire reconnaît par ailleurs que la
musique est la langue qui interprète le moins imparfaitement les extases ou les
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visions de l’inspiré. Si Baudelaire, sans être musicien, vibre intensément aux
suggestions de la musique wagnérienne, c’est parce qu’il se sent par elle soulevé
et que ses rêveries se prolongent, enrichies de correspondances mêlant les sons les
images et les couleurs. Ainsi évoque-t-il le sonnet des Correspondances 140, que
nous avons précédemment cité, qui célèbre « la ténébreuse et profonde unité » où
se répondent  et se confondent, dans le mystère du divin, les parfums, les couleurs
et les sons, langage confus, révélation mystérieuse de la Beauté. Le programme
esthétique de Baudelaire est explicitement présent dans Richard Wagner et
Tannhäuser à Paris :
Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la
véritable musique suggère des idées analogues dans des
cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de
raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce
qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas
suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner
l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent
impropres traduire des idées; les choses s’étant exprimées par
une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le
monde comme une complexe et indivisible totalité.141
En d’autres mots, pour traduire l’idée poétique, les arts apportent leurs analyses
des sensations. Ils s’équivalent, concourant tous au même but, qui est de rendre
sensible la Beauté. (Pour Wagner, les arts s’enchaînent et se complètent pour
former une ligne continue.)142 Musique, peinture, poème, tous les arts
s’apparentent en un unique visage.
Baudelaire parle d’analogie ou bien d’idées analogues, idée illustrée dans le
poème. Certes, il n’a aucune connaissance musicale, mais sa connaissance
littéraire lui permet d’accéder à cet art. Un tableau de Delacroix, sur lequel il a
beaucoup travaillé, le fait voyager dans une symphonie musicale. Un poème
embaumant les parfums exotiques ouvre la porte de l’imagination du lecteur et
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permet de lui faire percevoir les nuances des analogies entre les éléments de la
nature. C’est dans ce sens que le poète se voit assigner une mission :
La poésie d’un tableau doit être faite par le spectateur car elle
gît dans l’âme du spectateur, et le génie consiste à l’y
réveiller143
Baudelaire mêle, en toute conscience, les champs lexicaux littéraires, musicaux et
picturaux. Qui oserait parler de la poésie d’un tableau ? L’artiste possède la
faculté de faire porter l’attention de ses lecteurs sur les correspondances des
éléments et sur leur spiritualité, Wagner est un modèle pour Baudelaire. Par sa
musique, il astreint son public à s’éveiller. On ne peut pas rester indifférent à la
musique de Wagner, tout comme à la poésie de Baudelaire :
Le caractère de la scène et le ton de la légende contribuent
ensemble à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui porte bientôt
jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre alors un
nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que ses yeux
ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille ordinaire.144
La démarche du poète est de retrouver, dans un monde aux idéaux bourgeois, les
signes sensibles, les images et les symboles qui sont visibles grâce au réseau
d’associations, de correspondances qui les génère ; correspondances des arts entre
eux. Ainsi s’opère par les jeux de l’imagination le passage de la sensation auditive
à la sensation visuelle et vice versa. Toutes les sensations tendent à se fondre dans
une joie mystique. Baudelaire avoue :
Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans
un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde
naturel.145
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Baudelaire et Wagner ont cause liée, puisque tous deux admettent le concours de
tous les arts dans la production poétique, qui atteint le fond humain par la poésie
et la musique. Le symbolisme baudelairien y gagne cette ténébreuse unité où se
mêlent tous les sens fondus en un. Le drame wagnérien, disciplinant les arts
divers, les harmonise en vue d’élargir l’émotion esthétique. L’œuvre d’art n’est
accomplie que si chacun des arts s’absorbe dans l’autre et pour Wagner le drame
constitue le centre où tout converge, où les échos de loin se répondent. Baudelaire
et Wagner défendent la même cause, l’Art contre la spécialisation des arts.
Le nom de Baudelaire appelle celui de Wagner. Celui-ci a rêvé de faire de la
musique ce que Baudelaire veut faire de la poésie : un instrument d’émotion
humaine capable d’atteindre l’absolu au moyen d’évocations parallèles et de
correspondances infinies :
L‘alliance de tous les arts concourant ensemble au même but,
c’est-à-dire à la production de l’oeuvre artistique la plus
parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les
rapports des diverses branches de l’art entre elles, et, après
avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et la
mimique, j’examinai celle qui se trouve entre la musique et la
poésie : de cet examen jaillirent soudain des clartés qui
dissipèrent complètement l’obscurité qui m’avait jusqu’alors
inquiété.146
La correspondance entre les écrits de Baudelaire et Wagner est flagrante.
Wagner, lui-même parle ensuite d’une union intime de ces deux arts [poésie et
musique.] Les rimes, la versification et la ponctuation sont des éléments
fondateurs de la mélodie d’un poème :
L’arrangement rythmique et l’ornement (presque musical) de la
rime sont pour le poète des moyens d’assurer au vers, à la
phrase, une puissance qui captive comme par un charme et
gouverne à son gré le sentiment [...] l’œuvre la plus complète
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du poète devrait être celle qui, dans son dernier achèvement,
serait une parfaite musique.147 
Qui donc sera l’artiste de l’avenir ?
Sans aucun doute, le poète.
Mais qui sera le poète ?
Incontestablement, l’acteur.
Qui, d’autre part, sera l’acteur ?
Nécessairement, l’association de tous les artistes.148
Pour Wagner, l’union des trois arts, la musique, la poésie et la danse, représente
l’Art total dont l’aboutissement est le drame wagnérien.149
2-4-2-3 Fusion du poème et de la musique : fascination de
Baudelaire
En lisant l’étude sur Tannhäuser, le lecteur entre dans un univers de
symbiose : de correspondances entre Wagner, musicien et Baudelaire, poète.
Baudelaire publie dans son recueil Les fleurs du mal un poème s’intitulant La
musique, témoignage d’une alliance, d’une symbiose entre ces deux expressions
artistiques :
La musique
La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;
La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade de dos des flots amoncelés
                                                 
147 Wagner, Richard, Lettre sur la musique, Paris, Bourdilliat, 1861, Lettre XVI, p.55.
148 Wagner, Richard, L’œuvre d’art de l’avenir, Paris, Les introuvable, 1982 p. 232.
149 De Wyzéma, Isabelle Revue wagnérienne, Paris, Perrin, 1934, p. 107.
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Que la nuit me voile ;
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions
Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir ! 150
Baudelaire utilise la métaphore maritime pour évoquer la musique. Wagner
l’utilise aussi, mais parle, lui, d’harmonie, contrairement à Baudelaire :
Conservons encore notre image de la mer, pour caractériser la
nature de la musique... l’étendue infinie est la mer de
l’harmonie.151
La marée est un murmure mélodique incessant et c’est certainement la raison pour
laquelle Baudelaire utilise cette métaphore. Le premier vers est sujet à réflexion.
En effet, dans la langue française, le substantif la mer est équivoque. Lors de sa
prononciation, l’auditeur peut comprendre mer ou bien mère. Baudelaire utilise
cette équivoque même si dans les vers suivants il n’est plus question de la mer. La
musique est une figure maternelle qui porte son enfant dans les bras (v. 1) et qui le
berce (v.14). Elle est alors douce et attentive mais le poème La musique contient
une isotopie important du désespoir : gouffre, convulsions, souffre, désespoir. Le
marin souffre lors des tempêtes en mer, mais il est aussi malheureux lorsque la
mer est calme (Il souffre aussi de la solitude avec pour seul compagnon, son reflet
dans un miroir.) Baudelaire évoque ainsi les souffrances du compositeur :
C’est de cette facilité à souffrir, commune à tous les artistes et
d’autant plus grande que leur instinct du juste et du beau est
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plus prononcé, que je tire l’explication des opinions
révolutionnaires de Wagner.152
Le fait que la souffrance soit une parte intégrante de la création n’est pas très
novateur à notre époque, mais il est tout de même important de le remarquer. La
musique de Wagner pourrait être aux yeux de Baudelaire, un flux et un reflux de
passions, d’émotions qui constituent une révélation : «  j’avais subi une opération
spirituelle, une révélation. »153
La musique est un poème où les éléments maritimes évoluent sans cesse. Il faut
escalader les vagues, affronter la tempête, éviter les gouffres et finalement faire
face au calme plat. La musique wagnérienne peut caractériser l’expression de
cette musique, de ce poème. En effet, elle révèle les passions, les critiques et ne
pourraient en aucun être illustrée d’un adjectif neutre et monotone.
La grâce wagnérienne a touché Baudelaire : il subit l’emprise de cette musique
ardente et despotique. Il se donne à Wagner, avec toute son âme, sans discuter ni
disserter : il discerne en lui un génie de sa race et n’écoutant que sa sympathie de
son intuition, il traduit les réactions de sa sensibilité de poète sous le coup de la
révélation wagnérienne. Il est comme possédé. Nulle part, il n’éprouve dans
Richard Wagner & Tannhäuser à Paris le besoin d’analyser les procédés musicaux
et nulle part il ne rougit de son incompétence technique.
C’est ainsi que Baudelaire s’abandonne au charme. Il parle de la possession
enveloppante de cette musique : « volupté terrible » qui, après cette première
étreinte, lui impose le désir  « d’y retourner sans cesse » ; volupté de l’initiation à
l’inconnu et au nouveau qu’il ne réussit pas à définir, frappé d’une impuissance
qui lui cause « une colère et une curiosité mêlées d’un bizarre délice. »154
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Et c’est avec sa fougue de néophyte que Baudelaire défend Wagner. Les raisons
de ce plaidoyer aveugle se cachent dans l’admiration pour l’artiste, épris de
thèmes qu’il avoue être les siens. Il ne s’agit pour Baudelaire beaucoup moins de
juger Wagner que de se réfléchir lui-même en Wagner. Une assimilation se
produit et nous entrons dans le domaine de la fascination où l’Autre fait écho au
moi dont nous avons parlé en première partie. Baudelaire, sensible à la musique
comme à la peinture, ne s’aventure pas dans le domaine des sons et des couleurs
pour discuter une technique ou s’éblouir des virtuosités. Il enrichit ses rêves et
découvre des correspondances multipliées en d’intimes réfractions. Avec
l’intuition de l’inspiré, il retrouve dans la révélation wagnérienne le chant d’une
âme universelle, les frémissements d’un sens poétique, et tandis que les
techniciens discutent des thèmes et des dissonances, il pénètre, «  c e s
vertigineuses conceptions » d’une musique « ardente et despotique » Il écoute en
lui-même les résonances d’une fascination.
2-4-3 Jean-Christophe versus Beethoven
2-4-3-1 Source d’inspiration musicale
Dans son introduction à Jean-Christophe, de 1931, Romain Rolland fait
remonter l’origine de son roman à ses années de l’École Normale. Il hésite sur son
avenir et mûrit le projet d’un roman inspiré de la vie d’un compositeur qu’il
admire : Ludwig von Beethoven. En outre, il assiste le 26 novembre 1882 à un
concert de Beethoven et sa vie prend alors un nouveau virage :
Le jour de ce concert marque un tournant assez important dans ma
vie : au sortir de ce concert, je vais chez mon professeur de
mathématiques et je renonce aux sciences. Je sors de la classe de
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Mathématiques Elémentaires, à Saint-Louis, pour préparer l’Ecole
Normale.155
Cette illumination musicale l’incite à refuser la carrière scientifique que ses
parents lui tracent et il s’engage donc vers une voie littéraire. Il est alors tenté de
suivre l’appel de la musique pour en faire sa vocation, mais très vite il renonce à
devenir un musicien compositeur et revient à la littérature. Avant même que le
projet de Jean-Christophe ne se forme plus concrètement, Romain Rolland
connaît une seconde illumination musicale en la personne de Wagner qui fait
l’objet d’un culte en France dès la moitié du XIXème siècle. Tout comme
Baudelaire, Romain Rolland tombe sous le joug de la musique de Wagner. Il y
trouve une joie et une force créatrice :
Plus tard encore, quand  je combattais durement, certains
dimanches, où triste et faible, opprimé, je sentais peser sur moi
l’écrasement du monde indifférent, j’ai puisé aux concerts, dans
les œuvres de Wagner, une force herculéenne qui m’eût fait
joyeusement marcher sur le monde.156
De nouveaux horizons musicaux s’ouvrent alors à Romain Rolland. Mozart,
Beethoven et désormais Wagner représentent des objets de fascination qui lui
permettent d’effleurer l’Allemagne et sa culture. Siegfried est une réincarnation
du héros germanique pur :
 « Siegfried représente l’incarnation la plus complète de la
vieille Allemagne virginale et brutale, candide et malicieuse,
pleine  d’humour, de sentimentalisme, de pensées profondes
rêvant de batailles sanglantes et joyeuses, à l’ombre des chênes
gigantesques et au chant des oiseaux »157
Romain Rolland est aussi inspiré par sa lecture du livre Beethoven de Wagner,
paru en août 1885 à Leipzig. Dans un petit carnet inédit, intitulé Ludwig von
Beethoven, qui date soit du temps de l’Ecole Normale, soit d’un peu plus tard,
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Romain Rolland a résumé cette étude de Wagner qu’il qualifie d’admirable. Dans
ce résumé, il rappelle la vie et l’évolution de Beethoven et il commence alors à
entreprendre des recherches plus précises sur la biographie de ce compositeur qui
correspond à l’idée qu’il se fait de l’Artiste et son « exceptionnelle hauteur
d’âme. »158 Il avoue :
« J’aime les Allemands parce qu’un peu de sang de Beethoven
est, malgré tout, en eux... »159
Dans le courant de l’année 1894, des lettres de Romain Rolland signalent que le
projet d’un roman se concrétise :
« Mon héros est un grand musicien allemand.»160
Jean-Christophe devient alors la préoccupation principale de Romain Rolland
pendant plus de quinze ans. Le 5 novembre 1896, il confie à Malwida von
Meysenbug son projet :
J’ai sur le chantier un roman, très long, qui me prendra sans
doute plusieurs années à faire, - et une suite de drames, qui se
tiennent, et dont je ferai le premier cette année. –Tous deux
réalisent enfin un partie de ce que j’ai cherché depuis quatre
ans :l’union des pensées modernes, et de mon ancienne forme
d’art, cette forme que j’appelle romaine, parce que c’est à
Rome que j’ai eu le secret des choses éternelles. Le roman est
l’histoire d’un génie ; depuis notre retour d’Allemagne, j’en ai
à peu près achevé l’enfance. Le drame est la lutte d’un prince
contre le monde.161
Il naît, premièrement sous l’influence d’une théorie du roman que Romain
Rolland exprime dans une lettre :
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J’ai enfin trouvé la vraie nature du Roman musical. L’ancien
roman (littéraire) a pour matière les faits, et l’analyse des
individus. Le roman musical a pour matière le sentiment, - et de
préférence les sentiments les plus généraux, sous leur forme la
plus intense. Il ne doit pas les analyser (ce serait de la critique
ou de la psychologie), mais les évoquer et les faire revivre sous
le revêtement de telle ou telle apparence, de tel ou tel
personnage, qui n’est là vraiment que pour porter ce sentiment,
en être l’occasion, le maître ou la victime.162
Romain Rolland conçoit une forme artistique nouvelle pour transformer la
littérature en musique, il la nomme Roman musical et la décrit ainsi dans une
lettre à Malwida von Meysenburg, datée de 1890 (10 août):
Comme une Symphonie est bâtie sur quelques notes exprimant
un sentiment, qui se développe en tout sens, grandit, triomphe,
ou succombem dans la suite du morceau, - un roman musical
doit être la libre floraison d’un sentiment qui en soit l’âme et
l’essence.163
Deuxièmement, il faut aussi souligner que ce roman est ainsi le premier roman-
fleuve qui sera un exemple pour la littérature d’après-guerre. C’est la première
fois également qu’un auteur français consacre un héros allemand dans un roman et
cela sans esprit de provocation mais plutôt dans l’espoir de voir se réaliser les
rêves d’entente entre la France et l’Allemagne.
À ces deux caractéristiques s’ajoute le fait que Romain Rolland applique à son
œuvre la tradition du roman d’éducation dont Goethe est à l’origine. En effet, Les
Années d'apprentissage de Wilhelm Meister marquèrent l'apparition d'un genre
littéraire nouveau, le roman d'apprentissage, ou Bildungsroman ; le héros apprend
la vie, le théâtre, l'amour et la sagesse, celle-là même que tous ses contemporains
ont reconnue en Goethe.
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Romain Rolland s’inscrit donc dans cette tradition du Bildungsroman, et il aspire
à ce que son Jean-Christophe devienne pour ses lecteurs un bon compagnon et un
guide, à travers les épreuves.164 Il accomplit sa formation grâce à des voyages non
seulement dans diverses régions de son propre pays mais encore à l’étranger.
Cette entreprise étrange d’une sorte d’œuvre épique provoque d’ailleurs un vif
mouvement de curiosité, qui est bientôt suivi du plus grand succès, dès qu’on a pu
apprécier comment l’auteur, par l’abondance des idées et la noblesse des
sentiments, a su élever son œuvre au-dessus de la masse des productions du jour.
Cette idée d’ouverture à des civilisations très différentes et à de nouvelles
manières de penser participe davantage de Goethe que des auteurs français.
Par ailleurs, le roman est divisé en quatre livres pareils à quatre mouvements de
symphonie. Romain Rolland qualifie, lui-même cette œuvre de « roman ou poème
musical » car il y respecte une structure symphonique stricte. Jean-Christophe
comporte quatre mouvements :
- Premier mouvement : L’Enfance
- Deuxième mouvement : La révolte contre l’Allemagne et contre
Paris
- Troisième mouvement : L’amitié et l’amour
- Quatrième mouvement : La grande épreuve qui se résout dans la
sérénité165
L’auteur retrace la vie du héros de ce roman, Jean-Christophe Krafft, et
commence donc son roman par un chapitre intitulé Aube, puis Le matin où il
décrit le milieu dans lequel ce petit garçon est né et où il grandit. Or il est issu
d’une famille de musiciens assez miséreuse et son père, malgré son ivrognerie, lui
découvre très jeune des talents musicaux. Les analogies avec la vie de Beethoven
sont flagrantes à travers tout le roman. Et il faut, pour lire cette œuvre, connaître
le parcours de Romain Rolland qui en 1903 (avant Jean-Christophe) écrit une livre
                                                 
164 Rolland, Romain, Jean-Christophe, Paris, Librairie Ollendorff, 1921, 4.Vol., Edition originale
parue dans Les Cahiers de la Quinzaine, Fév. 1904 à Oct.1912, p. 3.
165 Kempf, Marcelle, Romain Rolland et l’Allemagne, Paris , Nouvelle Éditions Debresse, 1962, p.
36 ff.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
105
intitulé Vie de Beethoven, paru dans les Cahiers de la Quinzaine dont nous citons
un passage extrait des premières pages :
Ludwig von Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à Bonn près de
Cologne, dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il
était d’origine flamande. Son père était un ténor intelligent et
ivrogne. Sa mère était domestique fille d’un cuisinier, et veuve en
premières noces d’un valet de chambre. […] Une enfance sévère, à
laquelle manqua la douceur familiale, dont Mozart, plus heureux,
fut entouré. Dès le commencement, la vie se révéla à lui comme un
combat triste et brutal.166
Or nous lisons dans Jean-Christophe ces mots à propos de son enfance :
Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où
qui veut être un homme digne du nom d’homme doit lutter
contre des armées d’ennemis invisibles : les forces meurtrières
de la nature, les désirs troubles, les obscures pensées, qui
poussent traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir.167
Il témoigne volontiers, en outre, que la musique lui a permit d’accéder à
l’Allemagne :
Sans doute Beethoven m’a aidé à découvrir ce pays que je n‘eusse pas
vu sans lui.168
Il est évident que l’inspiration première de Romain Rolland provient de la vie de
Beethoven et d’Hugo Wolff. Dès les premières lettres à ses amis, il parle de son
Beethoven quand il est question de Jean-Christophe. Il ne s’agit pas de faire un
catalogue des analogies biographiques entre Jean-Christophe et Beethoven ou
entre Jean-Christophe et Hugo Wolf mais nous citons ici à titre d’exemple
quelques traits communs.
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Tout d’abord comme Beethoven, Jean-Christophe est né sur les bords du Rhin et
ce fleuve joue un rôle primordial dans leurs vies. Ensuite, la mère de Jean-
Christophe comme celle de Beethoven a une condition paysanne alors que leurs
pères se consacrent à l’alcool. Et enfin le célèbre musicien influencé par son
enfance se jette dans la création musicale avec fougue et ardeur. Jean-Christophe
suit cet exemple et recherche par la douleur la joie de vivre et de composer.
Romain Rolland écrit dans une lette du 14 septembre 1890 :
J’ai fini d’étudier la vie et les fragments littéraire de Beethoven.
Je me suis fait un Beethoven de poche ; j’ai tâché de
reconstruire son âme, pour la mieux comprendre et l’aimer
davantage.169
Hugo Wolf pour sa part, souffre durement à Vienne de l’incompréhension de son
entourage. Il rend visite à Wagner qu’il vénére avec beaucoup d’enthousiasme.
Celui-ci ne lui consacre que peu de temps et ne lui porte aucun intérêt. La visite
de Jean-Christophe au musicien Hassler se déroule selon le même schéma.
L’épisode de la visite à Peter Schulz s’inspire du voyage que Wolf entreprend à
Munich pour voir Émile Kaufmann, chef de l’orchestre universitaire de
Tubingen : le séjour de Wolf chez Kaufmann dure deux jours comme la visite de
Jean-Christophe à Peter Schulz. Au fur et mesure de la lecture, nous remarquons
l’influence d’autres compositeurs sur la formation du caractère de Jean-
Christophe. La vie de Mozart, de Gluck ou bien encore de Haendel constitue aussi
une source d’inspiration certaine pour Romain Rolland.
A cette source d’inspiration première de la vie des compositeurs s’ajoute le
caractère autobiographique de l’œuvre. Sous les traits de Grazia se cachent en
effet l’amie intime et fidèle de Romain Rolland : Malwida von Meysenburg. La
baronne von Meysenburg est expulsée d’Allemagne à la suite de la révolution de
1848. Elle trouve refuge tout d’abord en Angleterre puis en Italie. Lorsque
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Romain Rolland fait sa connaissance à Rome, en 1889, elle a 73 ans. Il l’évoque
en ces termes :
C’était une petite femme frêle, calme et silencieuse, vêtue de
noir, très simple, simple dans sa parle, sa mise et tout son être.
Elle entrait sans qu’on l’eût remarquée [...] Elle ne disait rien,
ou d’une voix si douce que son voisin seul entendait ; elle
écoutait, regardait, avec son sourire calme. Mais un respect
l’entourait. Une dignité naturelle émanait d’elle, en imposait
aux plus frivoles, aux plus titrés. 170
Il se souvient avec émotion de ces soirées passées avec la vieille dame et quand il
quitte Rome, une correspondance assidue le lie à Malwida. Et lorsqu’elle meurt le
26 avril 1903, il l’éternise sous les traits de Grazia dans Jean-Christophe, en
s’inspirant de leur amitié :
Ainsi, il [Jean-Christophe] resta, en partie pour lui plaire, mais
aussi parce que sa curiosité d’artiste, réveillée, se laissait
reprendre au spectacle de l’art renouvelé. Tout ce qu’il voyait
et faisait, il l’offrait en pensée à Grazia ; il le lui écrivait. Il
savait bien qu’il se faisait illusion sur l’intérêt qu’elle y pouvait
trouver ; il la soupçonnait d’un peu d’indifférence. Mais il lui
était reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.
Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des
lettres affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses gestes. En
lui contant sa vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre
et fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se
répercutaient dans le coeur de Christophe.171
C’est ainsi que Grazia possède non seulement les traits physiques de Malwida,
elle est âgée et ses attitudes sont très posées, mais elle en a aussi les traits
moraux :
Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la
conscience de son pouvoir l’élevait au-dessus d’elle même. Par
ses lettres, elle exerçait une direction sur son ami. Non qu’elle
eût le ridicule de prétendre à le diriger dans l’art : elle avait
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trop de tact et savait ses limites. Mais sa voix juste et pure était
le diapason auquel accordait son âme.172
Grazia guide Jean-Christophe tout comme Malwida avait guidé Romain Rolland.
Celle-ci avait en effet fréquenté Wagner et Nietzche. Elle aide l’écrivain à percer
davantage les œuvres des grands classiques allemands, Goethe et Schiller, et à
étendre ses connaissances en littérature allemande. Elle est parfois à l’origine des
voyages en Allemagne que Romain Rolland entreprend pour assister aux concerts
de musique mais aussi pour essayer d’effleurer cette culture germanique dont sa
confidente parle si souvent. Du double titre de Goethe «  Dichtung und Wahrheit»
(Vérité et poésie), Malwida préférait Dichtung. Et lorsque dans Jean-Christophe,
Romain Rolland défend la grandeur de l’idéalisme allemand, c’est sans doute à
l’amie qu’il pense. C’est ainsi qu’il découvre dans les yeux de Malwida « la
clef d’un trésor perdu - la vieille Allemagne » dont jusque-là il ne connaissait que
la musique. Elle fut sa première amie allemande.173
Dans Le voyage intérieur Romain Rolland témoigne de cette reconnaissance de
l’amie qui ouvre des portes sur un monde inconnu :
J’ai pénétré dans la vieille Allemagne par les oreilles du grand
Sourd, du Tirésias de la musique, - et par les yeux parlants de
Malwida dans le silence.174
En résumé, l’auteur de Jean-Christophe connaît déjà l’Allemagne des
compositeurs, tels que Beethoven et Wagner, mais grâce à Malwida il ajoute une
autre dimension à Jean-Christophe, dont il fait un héros idéal, un germain issu de
la vieille Allemagne.
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2-4-3-2 Jean-Christophe ou l’idéal du héros germanique
Romain Rolland choisit le nom de famille de Jean-Christophe afin de le
promettre à sa carrière musicale romanesque : Jean-Christophe Krafft. Kraft
signifiant force en allemand et à plusieurs reprises dans le roman nous retrouvons
ce substantif : « sa force plébéienne, son âme puissante, sa grande force, un peu
brutale. »175  De plus, Jean-Christophe représente le stéréotype germanique de par
son caractère. Il est droit, sincère, courageux et honnête : « Le cœur de Christophe
était bien allemand en cela, il n’avait pas encore appris la vertu de se taire. »176
Ce héros appartient encore à l’état de Nature dont parlait Rousseau et qui
représente pour Romain Rolland un trait caractéristique des Allemands. Ce peuple
possède en effet une pureté naïve177 et hors de la civilisation qui corrompt
l’homme. L’auteur reste fidèle aux clichés du caractère allemand et met en scène
des personnages qui appartiennent à la vieille Allemagne,178 tel Gottfried, oncle
de Jean-Christophe, colporteur qui va, comme le dit son nom, dans la paix de
Dieu et qui guide spirituellement son neveu :
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans l’horizon
rouge et glacé :
- Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui
sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui. Laisse les
théories. Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont
mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis
aujourd’hui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-
le, ne le flétris pas surtout, ne l’empêche pas de fleurir. Aime-le,
même quand il est gris et triste, comme aujourd’hui. Ne
t’inquiète pas. Vois. C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La
bonne terre se réveillera. Il n’y a qu ‘à être une bonne terre, et
patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu as besoin, tout
ira bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh
bien, il faut encore être heureux ainsi. C’est sans doute que tu
ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi te
                                                 
175 Ibid., vol. III, p. 92 ; III p. 86 ; III, p. 161.
176 Ibid., vol. I, p. 374.
177 Ibid., vol. I, p. 372.
178 Ibid., vol. I, p. 12, Romain Rolland explique dans son introduction qu’il s’agit de
« l’atmosphère de vieille Allemagne - de vieille Europe. »
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chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu’on
peut… Als ich kann.179
Cet oncle emploie des mots provenant du vocabulaire de la sagesse et il nous faut
remarquer l’emploi de mots allemands dans le texte original français. Comme
nous l’avions annoncé dans la méthode employée au cours de cette recherche, il
est important de relever les interférences en langues étrangères dans un texte car
elles font toujours sens. Or dans la citation qui précède, l’oncle de Jean-
Christophe incarne une figure prophétique tel Zarathoustra, et il expose sa
philosophie de la vie à son neveu. Afin de donner un caractère entier à son
discours, il conclut par trois mots en allemand tel que Nietzsche aurait pu les
formuler : Als ich kann que l’auteur cite à nouveau quelques lignes plus tard en les
traduisant cette fois : « (comme je peux.) »180 Romain Rolland formule ainsi cette
image d’un idéal allemand et donne l’opportunité à son lecteur de côtoyer la
vieille Allemagne qu’il chérit, même s’il est conscient que l’Allemagne a changé
depuis 1871. Mais il fait partie de ces auteurs qui croient en la dualité allemande,
dont nous allons parler dans le prochain chapitre et il expose cette position. À
maintes reprises, le narrateur fait des réflexions sur les contemporains
allemands de Jean-Christophe:
L’orgueilleuse démence de l’impérialisme allemand, soûl de ses
victoires, et l’incapacité totale de ses hommes d’Etat à
comprendre les autres races, en leur appliquant à toutes la
même commune mesure qui fait foi pour eux : la force, raison
suprême.181
Mais la victoire allemande et la création de cette nouvelle Allemagne entraînent
de facto une perte de l’idéal allemand. La position de maître de l’Europe et
l’annexion de l’Alsace-Lorraine ont dégradé l’Allemagne et Romain Rolland
observe que la force spirituelle passée des Allemands s’est transformée en une
force physique à leur détriment :
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Je réponds de moi au moins ; je continuerai toujours d’aimer
les grands Allemands à l’esprit universel, les Européens
d’Allemagne ;mais j’arrache de mon cœur les sympathies pour
une nation, où pas une voix ne s’est élevée contre la voix injuste
et féroce de l’Etat.182
Romain Rolland compose cette pensée à Malwida von Meysenbug le 27 avril
1897 et nous retrouvons ici le mot clé du roman qui est aussi le nom de famille du
héros : la force. Romain Rolland regrette la vieille Allemagne et son idéalisme :
Cette victoire allemande était une abdication, une dégradation
de l’idéal allemand.183
Pour pallier à sa nostalgie, il met alors en scène des personnages tels que Gottfried
ou bien Schulz l’ami de Jean-Christophe dans ses années de souffrance. Schluz a
75 ans quand Christophe fait sa connaissance. Il enseigne l’esthétique et l’histoire
de la musique dans une petite ville allemande. Jean-Christophe va lui rendre visite
au moment où il est délaissé du monde et cette visite lui redonne les moyens de
continuer à se battre. Schulz est un fervent admirateur de Jean-Christophe. Cet
homme porte la bonté sur lui. Il organise malgré sa fatigue et son âge la visite du
musicien dans les moindres détails. Ce personnage idéalise les êtres qui
l’entourent et s’oublie lui-même. Alors même que les conséquences de ses
imprudences ont pour lui des conséquences mortelle, il vit dans le moment présent
en faisant abnégation de ses souffrances personnelles :
C’est (la pensée allemande d’aujourd’hui) un Océan
terriblement dangereux pour l’âme allemande actuelle ; mais
mon navire est solide, et je jouis de ce bouillonnement avec
sérénité. (29 mai 1899)184
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2-4-3-3 Jean-Christophe : un Janus
185
 éternel
Jean-Christophe garde l’impression d’avoir été trahi par la nation allemande
et parle du « mensonge de l’art allemand »186. Le héros de Romain Rolland se bat
pour être reconnu en tant que compositeur parmi ses concitoyens et pendant très
longtemps, il se contente d’être professeur de musique. Romain Rolland fait
traverser les plus dures épreuves à son héros face à ce peuple allemand et à sa
méfiance innée qui s’oppose à toute nouveauté.187 Les Allemands ont besoin de
plusieurs générations pour accepter les changements et puis quand la mode
émerge, l’instinct grégaire les motive pour suivre cette mode, à l’exemple du culte
wagnérien.
D’autre part, Jean-Christophe fait face dès sa prime enfance au mensonge social et
au problème de castes en Allemagne. Son père issu d’une famille bourgeoise est
mis au ban de la bonne société pour avoir épouser une servante. Sa renommée est
alors ruinée et il sombre dans l’alcool. Cette hiérarchie sociale est un des premiers
sujets de révolte de Jean-Christophe car il en fait très tôt l’expérience. Sa mère se
sentant coupable du malheur de son mari essaie en cachette de palier aux
difficultés financières de la famille en allant travailler aux services des nobles.
Elle emmène parfois son fils avec elle afin qu’il joue avec les enfants du château
mais Jean-Christophe ne laisse pas humilié et se rebelle. Il est alors battu et puni
par sa mère. Cette scène est à l’image de l’atmosphère qui règne dans cette petite
ville rhénane où Jean-Christophe grandit. La noblesse impose ses droits
incontestés et son rang social que Jean-Christophe ne reconnaît pas. Cette révolte
est bien sûr tout d’abord due au fait que sa mère ne soit pas issue d’une classe
sociale élevée et par amour pour elle, il n’accepte pas ce mensonge social. Mais
très vite, il se rend compte que tout la société allemande obéit à ce mensonge
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social et réfute ses dons musicaux au nom de l’orgueil d’appartenance à une caste.
Romain Rolland dépeint une société allemande en perdition à l’image de sa
déception vis-à-vis de l’idéalisme allemand. Il écrit 13 février 1892 à Malwida :
J’ai bien besoin de chercher, de loin en loin, un peu de bonheur
dans les âmes souriantes de mes divins amis ; car j’ai souvent
de cruelle tristesse.[… ] La civilisation moderne s’écroule.
L’Europe actuelle est pourrie comme le vieux monde romain. Et
point de barbares à l’horizon ! – Si au moins il y avait des
barbares ! Les mauvais sont vils ;les bons sont insipides. – Qui
choisir ?188
La noblesse est hautaine et puissante, la bourgeoisie copie cet orgueil
incommensurable et se targue d’une morale juste. Alors que Jean-Christophe doit
faire le choix entre la prison en Allemagne ou la fuite en France, il choisit
l’expatriation. Il émigre donc en réaction à cette Allemagne nouvelle et au
caractère odieux des Allemands :
Égoïsme, souci de son propre intérêt, préoccupation exclusive
des satisfactions matérielles, tels sont les graves défauts qu’en
première analyse Christophe reproche à ses compatriotes et,
dans l’atmosphère étouffante de cette petite ville du Rhin, il ne
peut bientôt plus vivre.189
Il s’enfuit dans l’espoir d’ouvrir son esprit à l’image de la pensée européenne des
grands Allemands du XVIIIe siècle. Mais la capitale française représente une
jungle insoutenable pour Jean-Christophe qui loue une chambre lugubre et
insalubre dans les premiers temps. L’intégration constitue aussi en France un
combat de tous les jours. Face au désordre et à la liberté qui règne en France,
Jean-Christophe perd pied et regrette ce qu’il avait tant haï en Allemagne, la
discipline et le respect de l’autorité. Il s‘identifie à un idéaliste barbare, un grand
ours qui venait de la forêt germanique.190 Mais il ne peut plus revenir en
Allemagne et seule son amitié avec Olivier Jeannin lui fait regagné les rives de
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190 Ibid., vol. III, p.360.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
114
l’idéalisme. Olivier a un esprit raffiné, une intelligence lucide et n’a pas le
jugement catégorique de Jean-Christophe. A travers cette amitié, celui-ci apprend
à connaître une autre France :
Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la beauté
pensive de la Muse de France [...]191
Comme une minute d’amour en dit plus sur un être que des
mois passés à l’observer, Christophe en avait appris plus sur la
France, après huit jours d’intimité avec Olivier, sans presque
sortir de la maison, qu’après un an de courses errantes à
travers Paris et de stage dans les salons intellectuels et
politiques.192
Un rêve de fraternité se réalise. Il trouve en Olivier un paix intérieure sincère et
profonde. Lorsque Jean-Christophe se rend au chevet de sa mère mourante,
Olivier le rejoint et l’aide à surmonter le profond chagrin qui le touche. Leur
amitié symbolise alors l’union fraternelle idéale entre la France et l’Allemagne.
O paix, divine harmonie, musique de l’âme délivrée où se
fondent la douleur et la joie et la mort et la vie, et les races
ennemies, le races fraternelles, je t’aime, je te veux, je
t’aurai.193
Le mariage d’Olivier n’est qu’un obstacle temporaire à leur amitié grâce à
laquelle Jean-Christophe alimente son esprit. Les deux protagonistes se
complètent parfaitement et mutuellement même au-delà des discordes qui naissent
lorsqu’il est question de la guerre franco-allemande :
- Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui
combattent à armes franches. La preuve, c’est que je cause avec
vous, Monsieur l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que
nous en avons reçue. [Olivier parle]194
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Les deux amis se voient, donc d’un côté, dans l’obligation de réévaluer leurs
sentiments réciproques sur l’animosité entre Français et Allemands. Et de l’autre
côté, les caractères germaniques et latins se font très souvent face au cours des
discussions. Le narrateur nous permet alors d’accéder à une compréhension des
images qui parcourent les siècles. Olivier retrouve chez Jean-Christophe le culte
de la force, la conviction allemande de sa supériorité alors que le musicien ne
supporte pas la perpétuelle ironie d’Olivier et son besoin de tout analyser. Nous
observons à travers ces échanges verbaux la description précise des personnalités
des héros, d’une part. Mais d’autre part, il faut aussi y reconnaître un des moyens
de transmission des clichés dans la littérature. Le narrateur met l’accent sur le fait
que ces individus qui possèdent des caractères traditionnellement opposés,
s’accordent et développent une profonde amitié. Les discordes se terminent
toujours sur une réconciliation :
L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu.195
Et lorsque malheureusement Olivier se voit mêlé à une émeute contre son gré et y
trouve la mort, Jean-Christophe reste prostré dans sa chambre pendant des
semaines entières. Mais leur amitié est éternelle et source d’une grande évolution
pour Jean-Christophe. Il est bien loin de ses enthousiasmes naïfs de jeunesse et les
raisonnements d’Olivier sont une grande source de sagesse pour Jean-Christophe.
C’est ainsi que Romain Rolland réalise en Jean-Christophe son Janus intemporel.
Il est à la fois germain et latin. Une citation de Faust nous vient alors à l’esprit :
Deux âmes vivent dans ma poitrine 196
Le dernier mouvement de cette symphonie romanesque exprime donc la
complémentarité de deux nations, mêmes stéréotypées. Le héros est un lien entre
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l’Allemagne et la France et celui-ci se veut dévolu à exercer avec force la pression
d’une union naissante. Romain Rolland conçoit son héros comme le Rhin qui lie
deux pays et s’achemine vers la mer.197 Nous reviendrons dans la troisième partie
sur l’importance du Rhin pour Jean-Christophe et son auteur.
D’autre part, il avoue que sa passion pour la musique allemande lui a permis de
découvrir l’Allemagne et que cette Allemagne aux multiples visages le fascine :
Pourquoi chercher des fréquentations quand j’avais en moi -
j’ai toujours eu - la clé de l’Allemagne intérieure, par la
musique.198
Dans une lettre à Clara Collet, le 25 avril 1906, Romain Rolland explique en
d’autres mots sa pensée :
« C’est elle [la musique] qui a fait de moi un Weltbürger. Ce
n’est pas l’esprit qui cosmopolite en moi c’est le cœur. »199
Tout comme son héros, Romain Rolland est un citoyen du monde. En somme, il
choisit son idéal, la fraternité humaine, et proclame que l’art implique une
mission : l’union des hommes.200
2-5 La guerre de 1870/1871 et la bipolarité allemande
2-5-1 Introduction
L’image de l’Allemagne est à la suite de la publication de « De l’Allemagne »
illuminée par l’aura émanant de cette œuvre mais dès 1840, la « crise du
Rhin »201entaille légèrement l’idylle et à la faveur de cette crise se dessine alors
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Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
117
l’image d’une Allemagne militariste et agréssive qui prend défiitivement corps
lors de la guerre de 1870.
La guerre de 1870/7 constitue pour la France une véritable rupture et c’est la
raison pour laquelle il est essentiel de rappeler le contexte et les événements
majeurs de ce conflit.
2-5-2 1870 et l’ennemi héréditaire
En amont de la guerre de 1870, il y a la rivalité entre les trois frères ennemis de
toujours : la France, l’Angleterre et la Prusse, qui chacun de son côté, rêvent
d’être le « Pays fort » du continent et de jouer un rôle déterminant dans le devenir
du Monde moderne. L’empereur Napoléon III établit son autorité sur le prestige
d’une armée compétente. A plusieurs reprises, lors des campagnes d’Italie ou
d’Afrique de Nord son armée a fait ses preuves et Bismarck devenu en 1862
Président du Conseil à Berlin, considère l’Empire français comme un danger et
une entrave à son idée expansionniste dans la perspective d’un grand Reich
allemand dont la Prusse jouerai le rôle de catalysateur. Bismarck s’emploie donc,
par toutres sortes d’intrigues politiques et de coups fourrés diplomatiques, à
exploiter les faiblesses de la politique napoléonienne pour, d’une part isoler la
France, et la pousser vers une guerre franco-allemande et d’autre part, pour
fortifier l’unité allemande.
La Confération germanique dominée par l’Autriche vole en éclats suite à la
victoire prussienne de Sadowa en 1866 et elle donne alors naissance à la
Confédération de l’Allemagne du Nord. Des conventions militaires unissent
l’Allemagne du Sud à la Prusse et dans les ambitions de Bismarck, ces États du
Sud sont appelés à être rattachés à cette confédération mais Napoléon III risque
d’intervenir et de vouloir s’y opposer et l’affaire de succession de la couronne
d’Espagne sert alors les intérêts de Bismarck.
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Les espagnols chassent leur eine en 1868 et le gouvernement provisoire de Madrid
propose la candidature au trône à Antoine de Hohenzollern pour son fils, Léopold.
Le prince prussion décline tout d’abord mais, début 1870, la courronne d’Espagne
est toujours libre et Bismarck pousse Antoine à accepter, et exerce une forte
pression sur Guillaume I, roi de Prusse et chef de la Maison des Hohenzollern. La
nouvelle de ces négociations entre Berlin et Madrid créée une grande émotion à
Paris, qui craint de se trouver enclavée entre deux souverains germaniques.
Le duc de Gramont, ministre des affaires étrangères de Napoléon et qui est un des
meneurs du parti de la guerre autour de l’impératrice Eugénie et de nombreux
hommes politiques exige le retrait de cette candidature prussienne.
Le 9 juillet 1970, Benedetti, ambassadeur de France en Prusse, a une entrevue
avec Guillaume I. Celui-ci, pas plus que Louis Napoléon, n’aspire à la guerre, et il
conseille à son cousin de renoncer à la couronne d’Espagne. Il s’exécute mais les
Français veulent une assurance écrite. Le roi de Prusse est exaspéré par tant
d’insistance et s’en remet à Bismarck. Un communiqué visant l’ambassadeur de
France est alors publié dans la presse allemande et grâce à d’habiles jeux de mots,
la France se sent offensée. Il n’en faut alors pas plus pour galvaniser l’opinion
publique en France, et un tel affront ne peut être lavé que par une « juste guerre ».
Le corps législatifs vote le 15 juillet les crédits pour la mobilisation et la
déclaration de guerre française parvient à Berlin le 19 juillet.
Bismarck se frotte les mains et tous les pays germaniques s’allient, y compris
l’Allemagne du Sud. Tout au nord de l’Alsace sur la ligne frontière de la Lauter,
rien n’est prévu pour endiguer une irruption ennemie par le chemin le plus logique
et le 4 août, les armées germaniques percent sur le territoire français. Du côté
allemand, l’enthousiasme fait place à la crainte de l’ennenmi invincible alors que
du côté français, le manque d’organisation est la grande faiblesse des troupes qui
ont le sentiment d’être très vulnérables face à l’artillerie ennemie nombreuse,
mobile et terriblement efficace.
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La guerre se solde par une défaite française à Sedan le 2 septembre 1870 et par la
consécration du Reich germanique. La France perd l’Alsace et une partie de la
Lorraine. Les germes de futurs conflits sont alors plantés.
Depuis la guerre de Cent ans aucun conflit ne semble provoqué un tel traumatisme
dans la conscience nationale. Sedan n’a fait que confirmer ce constat. Comme les
relations avec l’Allemagne sont déjà tendues depuis les années soixante,
notamment après Sadowa, ce n’est pas tant l’affrontement militaire qui surprend
que la facilité de la victoire allemande et la rapide défaite de la France impériale.
La France est humiliée et une plaie béante s’ouvre alors. Presque aussitôt après
1870 on voit surgir nombre d’essais dans lesquels on dénonce la décadence de la
France mais surtout aussi le militarisme de l’Allemagne. L’ennemi se concrétise
désormais Outre –Rhin et devient même un ennemi hériditaire.
Mais cet ennemi a deux visages. Alors qu’il possède une puissance militaire qui
lui permet de vaincre la France en moins de deux ans, il héberge aussi de grands
penseurs et de nouvelles idées. L’Allemagne domine par la force mais aussi par la
pensée. L’expression « les deux Allemagnes » qui n’est pas une idée résultant de
cette guerre, est tout de même à nouveau à la mode. C’est  ainsi que le mythe de la
bipolarité de l’esprit germanique s’installe dans l’imaginaire collectif.
Alors que Mme de Staël traite dès 1813 de ce double visage allemand. Elle
découvre une Allemagne à la fois humaniste et romantique mais aussi militaire et
disciplinée. Elle ne cerne pas la problématique telle qu’elle se développe à la suite
de la guerre de 1870 mais elle a pressenti ce que l’inconscient collectif français
exprime à la suite de la défaite. Face à la barbarie du peuple germain, il existe une
Allemagne de « penseurs et de poètes ». Jean-Marie Carré formule cette antagonie
en citant Monsieur et Madame Moloch de Marcel Prévost :
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Et tandis que triomphe ainsi l’Allemagne de la force,
l’Allemagne de la pensée pleure sa défaite en une scène mi-
évangélique, mi-platonicienne, dans la prison où Moloch a
rassemblé ses rares disciples autour de son infortune.202
L’envahisseur barbare est aussi phillosophe. Et c’est bien là que réside le
caractère fascinant des voisins Outre-Rhin car il associe la force et la pensée.
Il est certain que la guerre entraîne une césure dans la fascination des auteurs
français pour l’Allemagne, car le pouvoir militaire est alors extrême, mais ce
mythe de bipolarité allemande représente précisément un objet de fascination.
2-5-2 Le Janus intemporel :  du mythe de la dualité allemande
« Le pays des penseurs et des poètes » fascine par tous ces constitutifs dont
nous avons précédemment fait état, mais les auteurs français ressentent un malaise
quant à cette Allemagne certes, philosophique mais tout autant belliqueuse. Dans
ce chapitre, nous recherchons les traces du paradoxe allemand à travers le XIXe et
le XXe siècles. Pour cela, nous nous rappelons des remarques de Mme de Staël
mais aussi celles de celles  auteurs qui ont entrepris un voyage en Allemagne à la
suite de la publication de De l’Allemagne. Très souvent la notion de « Janus »
apparaît pour symboliser symbolisant la dualité allemande.
Au fur et à mesure de nos recherches, nous avons aussi, constaté la constance de
cette image de « Janus » au cours du XXe siècle, grâce aux œuvres de Jean
Giroudoux Siegfried et le limousin parue en 1922 et de Maurice Genevoix Lorelei
parue en 1978. Il nous est impossible de ne pas mentionner ces auteurs qui ont eu
un regard fondateur sur l’Allemagne.
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2-5-3 Cristallisation du mythe à travers le personnage de Siegfried
Jean Giraudoux publie en 1922 un roman qui s’intitule Siegfried et le
Limousin203, et d’autre part, Louis Jouvet met en scène à la Comédie des
Champes-Élysées, le 3 mai 1928, une pièce en quatre actes de Jean Giraudoux
nommée Siegfried204. Nous allons dans ce chapitre nous baser sur ces deux œuvres
qui racontent une même histoire mais qui sont somme toute, très différentes.205,
Pour résumer brièvement l’histoire, nous citons la quatrième de couverture de
l’édition de 1922 :
Un Français, le Limousin Forestier grièvement blessé dans les
lignes allemandes durant la guerre de 14, est ramassé,
amnésique, sans identité, par le major Schiff de Stralsrund qui
en fera un grand intellectuel allemand. Un ami français le
reconnaît quelques années plus tard à Munich  206
Nous faisons également référence à quelques lignes de la préface à l’édition de
1959 afin de mieux cerner la problématique :
L’identité est une chose fragile ; il suffit d’une conflagration
mondiale et de quelques bouleversements topographiques dans
la guerre des tranchées pour que le soldat Forestier,
germaniste en temps de paix, se réveille, amnésique, dans la
peau de Siegfried von Kleist
Cet involontaire passage à l’ennemi ne laisserait aucune trace si la mémoire, elle
aussi, ne possédait son inconscient. En effet, Siegfried v. Kleist reproduit sans le
savoir dans des journaux allemands des articles qu’il avait déjà publiés avant-
guerre dans des journaux français donnant ainsi à ses amis d’autrefois familiers de
sa prose, le moyen de retrouver celui qu’ils croyaient mort :
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Dans cette fable du soldat échangé qu’est « Siegfried et le Limousin »,
Giraudoux veut dissiper l’illusion d’une fatalité historique qui
justifierait la guerre entre la France et l’Allemagne. Forestier-
Siegfried, l’homme aux deux patries, démontre, par ses qualités
immuables en dépit du changement d’uniforme, qu’il n’est pas de
divergence entre les peuples qui vaille une guerre 207
Nous assistons donc par ce personnage de Siegfried à la mise en place d’une
variation du mythe de la dualité allemande. Il s’agit ici d’un homme qui doit faire
face aux mystères de l’identité et c’est ainsi que Giraudoux ouvre le spectre de la
bipolarité allemande. Siegfried von Kleist représente le personnage allemand issu
des Lumières par excellence. Son prénom et son nom en sont un héritage
indéniable et quelques voix critiques se sont faites entendre en 1928 pour
dénoncer ce personnage issu d’un mythe et non de la réalité. Siegfried représente
l’Allemagne éternelle de Mme de Staël et Giraudoux est alors accusé, comme
Mme de Staël le fut, de mettre en scène un mirage :
Les Allemands modernes mais féeriques de M. Giraudoux ne
blessent point nos susceptibilités mais nous induisent en
dangereuse erreur. L’Allemagne poétique a disparu . Le
siegfried de Wagner a oublié sa Brunehilde...(Le Figaro, 14
mai 1928 208
Il s’interroge :
Allons-nous ressusciter les mirages de Mme de Staël ? (Le
Gaulois, 14 mai 1928) 209
Nous pensons au contraire que Giraudoux a parfaitement bien cerné le caractère
germanique et en créant son personnage de Siegfried, il nous apporte la preuve
que d’un côté, l’identité allemande se définit selon plusieurs pôles et que d’un
autre côté, réduire les Allemands à un Siegfried wagnérien ne participe qu’à la
création de stéréotypes.
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Le caractère allemand est celui d’un Janus. Cependant il faut reconnaître que le
but premier de Giraudoux ne réside pas dans l’établissement de cette preuve,
mais dans la démonstration première d’un rapprochement franco-allemand
presque instinctif. Siegfried représente en effet la fusion complète au degré le plus
intime entre les nations françaises et allemandes. Ainsi le narrateur de Siegfried et
le Limousin évoque la problématique de deux Allemagnes :
...mais apprenez que c’est une impropriété de parler d’une
Allemagne en guerre, et d’une Allemagne en paix. Il n’y a que
l’Allemagne. Entre la paix allemande et la guerre allemande, il
n’y a pas, comme entre la paix française et la guerre française,
une différence de nature, mais de degré. La guerre ne
transforme ni nos âmes ni nos mœurs.210
L’Allemagne est un tout qu’il faut prendre comme il est, tel est le message que
nous retiendrons de l’œuvre de Giraudoux, fervent admirateur de l’Allemagne.
Celui-ci voyage, en effet, très tôt en Allemagne et apprend l’allemand au lycée
avec un excellent professeur, puis l’étudie à l’École Normale Supérieure et très
vite il acquiert une « âme franco-allemande ». Son projet de roman s’inspire
fortement de sa biographie. Siegfried est né d’une méditation sur un ami (André
du Fresnois), méditation qui a commencé lorsque cet ami a été porté disparu au
début de 1914, et qui s’est arraché au registre des disparus le jour où  Giraudoux a
eu l’idée de lui rendre vie en Allemagne.... Siegfried von Kleistn’a jamais été que
le « spectateur allemand » de Forestier, qui lui-même n’est qu’un reflet, qu’un
sosie d’André du Fresnois, lequel est mort et ne vit que dans le souvenir de
l’auteur 211
Jacques Body nous fait part dans son livre du mythe du reflet qui hante Giraudoux
mais il nous paraît alors légitime de nous interroger sur les raisons de la double
nationalité de Siegfried, pourquoi choisir l’Allemagne juste après la fin de la
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guerre ? Pourquoi charger son personnage principal du poids de la double
nationalité allemande et française après le traité de Versailles ?
Nous ne pouvons que donner des pistes de réponse sans avoir aucune certitude,
mais il est dans cette œuvre une dimension humaniste indéniable. Siegfried
représente visiblement un symbole qui délivre un message de paix. Il n’y a pas de
divergences telles entre les peuples qui méritent une guerre :
L’Allemagne est aussi vivante aujourd’hui qu’hier. Le mot
France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus et n’ont
jamais été pour le monde des expressions géographiques, ce
sont des termes moraux.212
Siegfried doit servir de modèle pour les deux nations qu’il représente afin de créer
l’Europe. « Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe heureuse. »213 Et
nous retrouvons les idées développées par Romain Gary après la seconde Guerre
Mondiale, dans Education Européenne214 que nous avons brièvement évoqué
précédemment. Il faut apprendre la paix et surtout faire des ennemis d’hier, les
amis d’aujourd’hui afin de reconstruire une Europe unie. Grâce au personnage de
Siegfried, nous abordons l’Allemagne belliqueuse qui vient d’être blessée dans
son amour propre et qui à l’image de cet être, le Siegfried de Giraudoux, a perdu
la mémoire pour retrouver la raison et faire la paix.
Tandis que dans le roman, Siegfried se décide, après avoir appris ses origines, à
passer la frontière et à abandonner son passeport allemand pour retrouver le
Limousin natal, il y a une  digression dans le drame : Giraudoux fait mourir son
héros. Mais Louis Jouvet trouve alors la fin de Siegfried trop morbide, et
Giraudoux écrit des variantes à la mort de Siegfried . Il va jusqu’à ajouter une
déclaration d’amour prononcée par le personnage féminin de Geneviève, fiancée à
Jacques Forestier : Siegfried, je t’aime ! et il est évident qu’il faut cette phrase
comme une déclaration d’amour de la France à l’Allemagne. À la veille de la
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prise de pouvoir d’Hitler en Allemagne, cette déclaration est surprenante mais il
faut la comprendre dans le contexte spécifique du courant pacifiste qui régnait
entre les deux guerres.
Pour résumer, il faut donc convenir que le personnage de Siegfried permet, grâce
à sa double nationalité, d’aborder le problème d’une réconciliation et d’une
reconstruction européenne. Giraudoux, fasciné par l’Allemagne qu’il connaît très
bien, désire engager l’Allemagne et la France sur la voie de l’entente. Un
camarade de l’École Normale Supérieure témoigne de cette fascination de
Giraudoux pour l’Allemagne:
Giraudoux me rejoint (...) à l’École Normale, mais à trois
promotions de distance et comme j’allais moi-même en sortir ;
je revenais alors d’un long séjour dans cette Allemagne qu’il
brûlait de connaître, oppressé de porter en lui déjà, sans le
savoir, le personnage de Siegfried. C’est ainsi qu’il me fut
donné de partager, entre les sophoras et les poissons rouges du
cloître de la rue d’Ulm, la ferveur de Jean Giraudoux à l’état
naissant 215
Giraudoux parvient donc à approfondir ses connaissances de l’Allemagne par ses
lectures et ses études mais aussi par ses voyages et il définit très bien le paradoxe
du Janus allemand qu’il met en scène à travers Siegfried. Jean-Marie Carré y fait
référence dans son analyse de la littérature française de 1800 à 1940 :
Sous une apparence scintillante et fantaisiste, Giraudoux a,
mieux que personne, évoqué, comme dit René Lalou, « les
antithèses qui nourrirent la vie mentale de l’après-guerre :
France et Allemagne, Orient et Occident, inquiétude et
discipline, conformisme et liberté.»216
Nous assistons à la mise en scène du concept de complémentarité que nous avons
défini en première partie. Siegfried n’étant dans sa rencontre avec l’Autre que le
reflet du Moi-Jacques Forestier. La complémentarité est telle qu’un seul
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personnage possède deux identités. Afin de poursuivre notre analyse, nous allons
dans notre prochain chapitre étudier un autre roman de la littérature française
Lorelei de Maurice Genevoix (1978).
2-5-2 Gunther versus Julien
Il s’agit dans ce roman non pas d’un double personnage mais de la rencontre
de Julien Derouet avec Gunther Bausch. Nous retraçons brièvement les étapes de
ce livre :
En 1905, Julien a dix-sept ans et passe un mois de vacances
dans une petite ville près de Francfort. Fasciné il découvre
l’Allemagne, ses paysages, son romantisme, mais aussi sa
violence. Ces deux faces de l’Allemagne s’unissent dans le
personnage de Gunther, un jeune étudiant, avec lequel Julien
vivra une amitié passionnée et difficile.217
Le roman oscille entre une forme narratrice et celle d’un journal de bord
autobiographique où Julien note ses observations et ses rencontres. La première
apparition du nom de Günther est indirecte et Julien note simplement que la fille
de ses hôtes est fiancée à Günther Bausch :
... Qui est Gunther ? Sur son compte, Pacome est également
intarissable, débordant d’une admiration dont j’ai vainement
tenté de lui faire préciser les motifs. Il n’a dit qu’un mot :
« c’est un type formidable. » En quoi ? Pourquoi ? A moi de le
déterminer demain, et je m’y emploierai, c’est sûr. Ce Gunther
arrive ces jours-ci pour toute la durée des vacances. À vingt-
deux ans, il achève ses études à l’université de Heidelberg. De
philoquelquechose, logie ou sophie, ou les deux : c’est un ogre.
« Intelligent ? »ai-je demandé. « Ho la la ! » a repondu
Pacome. « Caractère ? Tempérament ? » - «  Du tonnerre ! » Et
rien à en tirer de plus. Si, pourtant, pour comble
d’enthousiasme :il s’est mesuré au sabre, auf der Mensur,
plusieurs fois. Un coup de lame lui a balafré la joue d’une
profonde entaille, glorieuse cicatrice qui témoigne de sa
bravoure.
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Ce Gunther a un frère cadet, Wilfried, dissemblable autant qu’il
est possible, sentimental et tendre, vergiessmeinnicht à n’y pas
croire. J’ajoute pour l’avoir vu moi-même lors de notre visite
protocolaire à ses parents (il travaille à la tannerie), que je l’ai
trouvé charmant.218
À deux reprises dans ce court extrait de Lorelei, le narrateur emploie des termes
allemands pour décrire une personne avec plus de précision et nous sommes en
droit d’essayer d’en comprendre les raisons. Julien parle un allemand scolaire
mais dès son arrivée sur le sol germanique, il a l’impression que la langue, dont il
dispose, évolue, elle se charge de sens et implique de nouvelles pensées. Julien
apprend la Gemütlichkeit219 ou bien encore dans l’exemple précédemment cité,
des expressions qui n’ont pas de traduction mot à mot en français :
Vergiessmeinnicht ou bien auf der Mensur. Ces expressions sont prises hors
contexte et ne servent qu’un objectif précis, celui de prouver l’intégration de
Julien dans le milieu dans lequel il est plongé. Ces incursions de mots en langue
étrangère sont bien sûr porteuses d’images stéréotypées. La Gemütlichkeit
allemande est un de ces clichés qui circulent d’un côté et de l’autre du Rhin et
Julien en fait très vite l’expérience. Mais d’autre part, grâce à son amitié avec
Gunther, il accède à la connaissance de l’autre visage allemand. Il ne s’arrête pas,
à priori aux images de l’Allemagne traditionnelle même si elles sont tout de même
présentes dans le récit et le titre de ce livre en est la preuve, mais poursuit son
voyage pour découvrir les allemands et leurs caractères.
Nous analyserons ultérieurement l’utilisation du mythe allemand dans les œuvres
françaises mais le titre de Genevoix n’est évidemment pas innocent et le narrateur
fait allusion à la Lorelei,  à plusieurs reprises au cours du récit :
Au lieu de la Mädchen qui les avait servis, ce fut la « Lorelei »
qui apparut au bord de la pergola. Elle avança, majestueuse,
impassible, écouta Gabrielle en silence, s’inclina. Les cris, en
bas, venaient de cesser, la grande cour était de nouveau
déserte, à croire qu’ils avaient rêvé.220
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Mais c’est à travers l’amitié avec Gunther que Julien fait la connaissance de
l’Allemagne. En nous appuyant sur les conclusions de Marie-Agnès Morita-
Clément qui se propose dans sa thèse de dégager les constantes des amitiés
franco-allemandes, nous nous centrons sur le rôle de la bipolarité des personnages
allemands et de leur force d’attraction exercée sur les Français :
La rencontre franco-allemande est toujours réglée par le destin
ou le hasard. Elle ne fait pas l’objet d’une rencontre voulue ou
recherchée. Les deux personnages sont ensuite la proie d’une
attirance mutuelle, force qui séduit et repousse à la fois, à une
fascination qui ne laisse aucune prise à un choix délibéré.221
Certes par hasard, Julien trouve en Gunther un ami mais le lecteur assiste très vite
à la mise en place d’une attirance fatale entre ces deux personnages. Cette
fascination est plus forte que la volonté, et l’un est la proie de l’autre sans défense
possible. « Cette amitié tient souvent de la magie ou du sortilège. »222 Nous
évoluons vraiment dans une fascination-fusion telle que nous l’avons décrite dans
notre première partie. Rapidement, Julien et Gunther échangent des serments
d’amitié au bord d’un étang dont seul Gunther connaît l’existence. Ensuite, Julien
passe les étapes d’initiation, au bord de cette étang, au moulin puis au cœur de la
forêt, dans un lieu répondant au nom de nid de faucon. Et très vite, les rites de
passage font place aux conflits et à la dépossession. Julien apprend qu’il faut
aimer pour perdre et alors que l’étang représente le lieu du sacrement de son
amitié avec Gunther, il surprend tout le groupe de Français qui l’accompagnent au
bord de ce même étang. Julien fait alors la douloureuse expérience de l’amitié
trahie et se révolte :
Julien encore silencieux, continuait de le regarder. Ce fut
Gunther qui détourna les yeux. Et ce fut lui encore, comme s’il
eût rendu les armes, qui continua de parler :
- En ce moment, oui, tu me détestes. Ou plutôt je te fais horreur,
Tu as raison, Julien, je te comprends. Le temps viendra ...
- Mais pourquoi ? dit enfin Julien .
                                                 
221 Morita-Clément, Marie-Agnès, op. cit., p. 178.
222 Ibid., p. 179.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
129
- Chut ! dit Gunther. Aujourd’hui, je te vois saigner. Et je
t’aime.223
Nous voyons donc que dans cet envoûtement, qui n’est toutefois pas absolu, se
cachent les germes du conflit et de la rupture, parce que les questions qui se
posent sont sans réponse et que la présence de l’autre est une douloureuse
obsession sans solution.224 Au début de leur amitié, Gunther est un modèle pour
Julien. Il représente l’idéal du héros germanique, tout d‘abord physiquement, mais
aussi intellectuellement. Brillant étudiant, il explique à Julien l’Allemagne et sa
littérature. Il incarne ainsi l’Allemagne éternelle que Julien pense avoir sous les
yeux :
La ville réelle au-dessous, ses toits, ses tours, ses flèches
d’églises, le fleuve et la foule elle-même en prenaient à leurs
yeux un aspect de fête fantastique : un rêve d’Allemagne hors
du temps.225
À partir du moment où Julien se révolte et souffre de la trahison, leur amitié peut
se transformer et devenir alors plus réaliste, plus sincère. Julien connaît
l’ambiguïté qui habite Gunther. D’un côté, ce personnage est profondément
romantique :
Gunther sourit. La pointe de son regard s’émousse. Son bras
glisse sur le dos de Julien, la main chercher et trouve son
épaule. Le temps s’arrête, c’est la première magie. Et déjà une
autre, ou la même, monte vers eux des eaux de l’étang. Innomé,
oublions les mots. C’est un secret de la forêt, cette clarté verte,
immobile et sans fond, et lisse, et qui chatoie là-bas de molles
irisations nacrées.[...] Julien presque inconsciemment à
dérober son épaule. Et, tout à coup, Gunther éclate de rire
« C’est ma Stimmung ! je suis incorrigible ... »226
Mais il possède aussi un caractère dominateur et guerrier qu’il avoue au cours de
son explication avec Julien :
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J’ai senti se lever en moi, âpres et dure comme celle de tout à
l’heure, une bourrasque vraiment sauvage : envoûter pour
conquérir, dominer, posséder, me substituer à toi en toi. Tu
m’as cru fort, maître de moi ; enclin au rêve, oui, amoureux de
la nuit, mais réaliste. Il m’a semblé du moins. Je suppose. Et ce
n’était pas si mal vu. Mais ce côté nocturne de ma nature, si tu
l’as quelquefois pressenti, j’ai su très vite qu’il te faisait
horreur. Ne proteste pas....227
Julien utilise les mots de Gunther : « je te vois saigner, et je t’aime » pour clore
leur dernier duel, leur dernière Mensur.228 Leur amitié a évolué et c’est avec leurs
entières personnalités qu’une nouvelle amitié débute. Mais Julien se retrouve alors
transformé et il est déjà sur le chemin du retour pour la France. L’Allemagne l’a
transformé. Sa relation avec son amie,  Blonde qu’il qualifiait comme sa femme
avant les vacances, s’est achevée. Et alors que Julien est déjà rentré sur le sol
français, il se surprend à utiliser des mots employés par Gunther :
L’Allemagne me colle encore à la peau. Ces mythes, ces
confusions, l’amour, la mort, la nixe et l’androgyne...229
Gunther et Julien sont aussi les deux faces d’un seul tempérament, les deux
visages d’un seul et même personnage, selon les confessions de Genevoix dans
son roman autobiographique Trente mille jours : « Je suis [...] les garçons
affrontés de Lorelei ».230  Le thème de la double identité n’est finalement pas si
éloigné et Genevoix, tout comme Giraudoux, traite de la rencontre fascinante avec
l’Autre et ses deux visages.
Au cœur du problème de cette rencontre, nous retrouvons tous les éléments de
l’Allemagne éternelle mais l’harmonie de la rencontre devient très vite, une zone
conflictuelle où l’idole descend de son piédestal et où les forces de fusion
s’opposent avant d’engendrer un nouvel équilibre propice à l’échange. Le voeux
de réconciliation devient alors possible et les espoirs d’entente de l’auteur
transperce le texte.
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2-5-4 Fascination bipolaire ou bipolarité fascinante
Mme de Staël, Chateaubriand, Renan, Giraudoux et Genevoix ont été les
témoins de deux siècles de mythe de la dualité allemande, qui s’est établi dès la
parution du livre de Mme de Staël, à notre sens. Les personnages mis en scène
sont tous porteurs d’énigmes, ils intriguent et fascinent. A travers,  les couples
d’amitiés disparates Siegfried / Jacques et Julien / Gunther, l’élément mystérieux
de l’image du Janus joue un rôle primordial. Il constitue le pôle de fascination :
On pourrait même dire qu’il y a deux Allemagnes : l’une idéaliste et
rêveuse, l’autre pratique à l’excès sur la scène du monde, utilitaire à
outrance, âpre à la curée.
231
Et ces deux Allemagnes, auxquelles Elme-Marie Caro fait références dans la
précédente citation sont l’épicentre du trouble français envers le voisin d’Outre-
Rhin. Marie-Agnès Morita-Clément analyse distinctement le regard des
romanciers français après 1945 sur le thème de l’amitié et des histoires d’amours
franco-allemandes. Et c’est avec beaucoup de précision et d’attention qu’elle
distingue des constantes de thème.232 Aussi bien en amitié qu’en amour, la
fascination représente une constante fidèle chez les auteurs après 1945.
Pour notre part, nous avons constaté que cette constante peut s’établir dès 1813. A
partir de cette date, les écrivains insistent sur la complémentarité des deux peuples
et sur leur mutuelle fascination et cela au cours des deux derniers siècles. Certes,
les guerres affectent la récurrence de cette constante, mais tout comme Romain
Rolland qui au lendemain de la première guerre Mondiale, publie Jean-
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Christophe, les auteurs essaient d’éveiller les lecteurs au destin passionné de la
France et de l’Allemagne :
Mon instrument – mon interprète était Jean-Christophe, arche sur le
Rhin, qui reliait l’Allemagne et France et les montrait
complémentaires...233
A l’image de Giraudoux et de Genevoix, Romain Rolland met en scène l’amitié
de Christophe et d’Olivier afin de réaliser son rêve d’entente idéale entre deux
pays. Les deux amis se complètent et l’amitié représente alors une scène idéale du
théâtre de la fascination. Nous reprenons une phrase de Marie-Agnès Morita-
Clément pour conclure ce chapître :
L’Allemagne doit continuer à fasciner la France, et s’il y avait une
fusion, un mariage, la fascination n’aurait plus de raison d’être.
234
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2-6 Résumé
Nous avons cherché dans ce chapitre les traces constantes de la fascination
des auteurs français pour l’Allemagne. La nature nous est apparue comme un
premier thème de recherche propice et il s’est avéré qu’il s’agit effectivement
d’un éminent objet de fascination. Mme de Stäel en fait l’éloge dès le début du
XIXe siècle et bien d’autres auteurs après elle associent l’Allemagne à sa nature.
Les paysages constituent en effet le premier rapport des auteurs français à
l’Allemagne lorsqu’ils traversent le Rhin. Le premier réflexe de quelqu’un à
l’étranger étant de comparer son nouvel environnement à celui qu’il connaît en
temps ordinaire, les écrivains ne dérogent pas à la règle et témoignent très
rapidement de cette expérience, qu’ils s’agissent d’autobiographies ou bien de
romans. Les paysages allemands entretiennent la curiosité et l’attirance des
auteurs français. Ils sont très souvent marqués par d’immenses étendus boisées.
La forêt représente une porte secrète qui ouvre sur l’irréel, au monde des légendes
et des mythes. Elle formule à la fois l’attrait premier des hommes pour l’état de
Nature, selon Rousseau et en même temps, l’essence de la vie. Les romantiques
sont, comme nous l’avons vu, très attachés à la nature et c’est probablement une
des raisons pour lesquelles ce mouvement a trouvé naissance en Allemagne. Les
écrivains français interprètent la nature qu’ils ont sous les yeux et elle devient
alors un temple où de vivants piliers laissent sortir de confuses paroles.235
Nous nous sommes ensuite penché sur une thématique qui nous est apparue
tout aussi récurrente, la musique. Il faut aller au delà du cliché qui fait des
allemands un peuple de « penseurs et de poètes » pour trouver l’essence de
l’admiration des auteurs français pour les compositeurs allemands. Baudelaire
défend le talent de Wagner et reconnaît dans son œuvre un trait commun dans la
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conception de l’art. Le poète et le compositeur partage en effet la même
esthétique : tous les arts participent à la réalisation de la même aspiration
spirituelle. Wagner se fait l’écho de la poésie de Baudelaire.
Romain Rolland, quant à lui, éblouit tout d’abord par Mozart, il se laisse
entraîné dans les méandres de la vie de Beethoven et écrit un roman d’éducation
inspiré par la vie de ce compositeur. Romain Rolland réalise ainsi le portrait du
héros germanique idéal et projette en Jean-Christophe une pensée européenne
héritée des philosophes allemands. D’autres auteurs tels que Giraudoux ou encore
Genevoix en des temps différents expriment à travers leurs héros la même idée de
réconciliation. Ils expriment à travers la découverte du caractère ambiguë des
allemands, l’idée d’une Allemagne éternelle aux valeurs humanistes.
Dans sa thèse, Marie-Agnès Morita-Clément alimente d’exemples très variés,
mais par trop souvent, placés hors contexte, cette image de l’Allemagne éternelle
et en conclut que :
... bien que depuis 1945 de nombreux bouleversement et mutations
aient affecté les relations franco-allemandes et le genre romanesque,
l’image de l’Allemagne reste, en définitive traditionnelle.
236
D’une part, l’influence du livre de Mme de Staël De l’Allemagne, qui est l’œuvre
fondatrice de l’imagerie de l’Allemagne éternelle, est une première explication à
cet état de faits :
En créant cette image de l’Allemagne, elle [Mme de Staël] a influencé
comme aucun écrivain ne l’a jamais fait la compréhension des deux
peuples et plus précisément la compréhension française de
l’Allemagne. Par sa découverte d’un pays contemplatif et sentimental,
le  pays des « Dichter und Denker », elle a crée un mythe, source
d’une très importante force de fascination.237
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Et d’autre part, notre analyse se porte bien évidemment sur l’essence même de la
fascination des auteurs français pour cette Allemagne qui est toujours actuelle
parce qu’elle attire et subjugue toujours et encore.
Nous évoquons plusieurs éléments de fascination que ce soit le caractère féodal ou
les paysages et la nature dans ce pays. Il n’en reste pas moins qu’il est assez
saisissant de constater qu’il s’agit d’une fascination pour une Allemagne du passé,
une Allemagne certes éternelle, mais qui n’est plus actuelle. Nous ressentons un
vif regret de cet état de fait de la part des écrivains français que nous avons
évoqués et Giraudoux, à travers son héros, fait part de réflexions sur
l’Allemagne qui expriment certainement une opinion commune à nombre
d’auteurs :
Une nation amoureuse de la mort et des extrêmes, celui qui n’était
que vie et que modération. Car c’est le destin de l’Allemagne de ne
créer, pour exprimer ce qu’est l’Allemagne, que des esprits
médiocres, et de donner au monde ses génies.238
Le regret de ce « pays de poètes et de penseurs » est toujours présent et la
littérature devient alors le lieu où il est permis de raviver cette Allemagne
staëlienne, objet de fascination. Nous ne pouvons que citer les dernières phrases
de la thèse de Marie-Agnès Morita-Clément pour clore ce chapitre :
Les romanciers reprennent une image qui est déjà en eux, car cette
Allemagne traditionnelle, c’est leur Allemagne. Y a-t-il une autre
explication au succès que l’image staëlienne a connu depuis sa
création ? Elle n’aurait pas eu ce retentissement, si elle n’avait
trouvé, chez les écrivains, un terrain de prédilection, car cette image
correspond à l’Allemagne de leur univers intérieur. « L ’image de
l"Allemagne ne nous est pas imposé du dehors : elle est notre
création » (Carré, p. 49), écrivait déjà en 1947 Jean-Marie Carré.
Si les romanciers contemporains reprennent clichés et stéréotypes,
c’est parce que ceux-ci sont à l’image de cette Allemagne qu’ils
aiment et qui les fascine, par rapport à laquelle il leur est difficile de
prendre du recul, de cette Allemagne qui est déjà en eux et dont ils
rêvent.239
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Troisième Partie
Mythes et Images
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III-  Mythes rhénans fondateurs d’images constantes
Introduction
En lisant les auteurs français de ces deux derniers siècles, il faut se rendre à
l’évidence que les images de l’Allemagne en France sont imprégnées des mythes
germaniques et cela de façon récurrente, que ce soit dans les œuvres de Victor
Hugo, Alexandre Dumas ou bien Gérard de Nerval, pour ne citer qu’eux.
Dans leurs écrits le Rhin est, par exemple, synonyme de l’évocation d’un fleuve
tout puissant, constitutif d’une frontière mais aussi possédant une aura
mystérieuse. Ou bien encore le chant des nymphes, des ondines et des sirènes
rappelle indéniablement la Lorelei. Cette sirène qui exerce ses charmes sur les
marins naviguant sur le Rhin du côté de Bacharach, fait l’objet d’une véritable
renommée mondiale. Nous pouvons parler ici d’un véritable stéréotype. Brentano
est certes à l’origine de ce mythe mais la célébrité de cette nymphe a très vite
dépassé le cadre mythologique et littéraire pour séduire des générations
d’admirateurs venant des quatre coins du globe et pour se transformer en
stéréotype. Aux yeux du monde, la femme allemande possède une longue
chevelure blonde qu’elle brosse avec sensualité à l’image de la Lorelei. Cette
impression du type féminin germanique est un stéréotype à n’en pas douter.
Dans la première partie de ce travail, nous avons évoqué la notion de stéréotype
comme une réduction maximale d’une représentation. Celle-ci délivre une
expression emblématique d’une culture, d’un système idéologique et culturel.
Cette image réduite à l’essentiel rassure. Ainsi les représentations de l’étranger
sont classifiées. On appose une étiquette à chaque image et le monde devient
beaucoup plus facile à comprendre.
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Suite à cela, il nous paraît évident que dans cette troisième partie, nous ayons
précisément à examiner ces constitutifs mythologiques de l’image de l’Allemagne
dans la littérature française du XIXe et du XXe siècle. Nous abordons d’une part,
le Rhin qui est assimilé à un Dieu tout puissant et qui parfois dans certains écrits,
répond au nom de Rhenus bicorni et d’autre part, nous analysons le regard que
portent les écrivains français sur le mythe de la Lorelei.
Mais avant tout, il nous paraît nécessaire de nous entendre sur une définition de la
notion de mythe. Nous nous accorderons sur celle de Paul Ricœur :
Le mythe est un récit traditionnel portant sur des événements
arrivés à l’origine des temps et destinés à fonder l’action
rituelle des hommes d’aujourd’hui et, de manière générale, à
instituer toutes les formes d’action et de pensée par lesquelles
l’homme se comprend lui-même dans son monde.240
Selon cette définition, les mythes participent à la compréhension du monde des
temps anciens mais aussi des temps futurs. Ils sont fondateurs de l’humanité et
c’est la raison pour laquelle leur rôle est essentiel pour comprendre les
implications de l’homme et de ses rites.
Avant d’aborder la présence et l’action de mythes germaniques dans la littérature
française du XIXe et du XXe siècles, il nous a semblé nécessaire, voire essentiel,
d’éclairer leur fonction symbolique et leur rapport à la littérature avant d’aborder
leur utilisation par les écrivains français.
3-1 Fonction symbolique du mythe
3-1-1 Les trois fonctions du mythe
Dans l’antiquité, les grecs opposent le terme de muthos au terme de logos.
Pour eux, muthos fait référence au domaine du merveilleux alors que logos est un
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mode d’expression de la vérité. C’est alors la première manifestation de
l’opposition entre la science et le mythe. Platon réhabilite le mythe en lui
conférant une fonction très noble : la transmission d’un message de vérité. Platon
a posé la première pierre de la reconnaissance du pouvoir des mythes.
Le mythe est défini par ses trois fonctions : il raconte, il explique, il révèle. Et
selon Mircea Eliade qui retrace l’histoire des grands mythes des peuples primitifs
jusqu’au monde moderne dans son livre, Aspects du mythe, la fonction maîtresse
du mythe est de révéler les modèles exemplaires des activités humaines. Grâce
aux mythes, l’homme a accès au sacré :
Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement
qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
« commencements» […] En somme, les mythes décrivent les
diverses, et parfois dramatiques irruptions du sacré dans le
Monde. C’est cette irruption du sacré qui fonde réellement le
Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui. Plus encore : c’est
à la suite des interventions des Etres Surnaturels que l’homme
est ce qu’il est aujourd’hui, un être mortel sexué et culturel. 241
Ce sont principalement les recherches de Mircea Eliade qui établissent ce rapport
au sacré alors que d’autres chercheurs évoquent plutôt une explication de
l’univers (A.H. Krappe242) ou encore une représentation collective d’origine
sociale (É. Durkheim243). Il est assez difficile de prendre position et même les
ouvrages spécialisés ne tranchent pas entre les différentes théories abordées.244
Nous nous sommes attachés aux théories de Mircea Eliade.
Selon ce chercheur, la fonction symbolique du mythe permet à l’homme de créer
un lien avec le sacré grâce à des rituels. Ces rituels permettent de réactualiser le
mythe et d’accéder à ses origines. Les rituels lient le passé et l’avenir : ils font
vivre le  mythe. Celui-ci raconte une histoire vraie, sacrée et exemplaire qui a sa
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signification spécifique et qui, grâce à une répétition devient une tradition. Il
s’agit du médiateur qui permet à l’homme de prendre contact avec le sacré.
Eliade illustre sa théorie par des exemples issus de la vie des tribus australiennes :
Les mythes tolémiques australiens consistent le plus souvent
dans la narration assez monotone des pérégrinations des
ancêtres mythiques ou des animaux tolémiques. On raconte
comment, dans « le temps du rêve » (alcheringa)- c’est-à-dire
dans le temps mythique – ces Etres Surnaturels ont fait leur
apparition sur la Terre et ont entrepris de longs voyages,
s’arrêtant parfois pour modifier le paysage ou produire
certains animaux et plantes,et finalement ont disparu sous la
terre. Mais la connaissance de ces mythes est essentielle pour
la vie des Australiens. Les mythes leur enseignant comment
répéter les gestes créateurs des Etres Surnaturels et, par
conséquent, comment assurer la multiplication de tel animal ou
de telle plante. Ces mythes sont communiqués aux néophytes
durant leur initiation. Ou plutôt, ils sont « célébrés »,c’est-à-
dire réactualisés. 245
Par cette sacralité, l’homme entre alors dans une démarche d’activités créatrices.
C’est la raison pour laquelle il faut reconnaître que le mythe représente la force
intérieure sacrée de chaque être humain. Selon Paul Ricœur , qui a travaillé avec
Mircea Eliade, l’homme moderne a perdu la dimension du mythe comme retour
aux origines à l’illud tempus. Parce que celui-ci n’établit pas de lien entre le
mythe et son histoire archaïque. Cependant le mythe garde pour l’homme
moderne sa portée exploratoire grâce à sa fonction symbolique. Le mythe est
porteur de symboles essentiels pour la compréhension du monde et sans cette
fonction symbolique le lien avec le sacré disparaît et l’homme perd son âme :
Car l’homme s’oppose à l’histoire même alors qu’il s’applique
à la faire, même lorsqu’il prétend n’être rien d’autre
qu’« histoire ». Et dans la mesure où il s’oppose à l’histoire,
l’homme moderne retrouve les positions archétypales. Même
son sommeil, même ses tendances orgiastiques sont chargées
d’une signification spirituelle. Par le simple fait qu’il retrouve
au cœur de son être les rythmes cosmiques – l’alternance jour
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et nuit, par exemple, ou hiver/été – il parvient à une
connaissance plus totale de son destin et de sa signification.246
Mircea Eliade établit une hiérarchie des mythes. Il distingue les mythes
cosmogoniques qui constituent l’histoire sainte des peuples et qui révèlent le
drame de la création du monde, de la condition humaine. Ensuite, il évoque les
mythes d’origine, proches des mythes cosmogoniques mais qui permettent à
l’homme de s’adapter aux changements. Les mythes d’origine justifient une
situation nouvelle qui n’existait pas auparavant. Il s’agit donc d’une modification
du monde à laquelle l’homme doit s’identifier. Selon Eliade, la troisième
catégorie de mythes représente des phénomènes courants et répétitifs. Il s’agit des
mythes de renouvellement qui accompagnent par exemple le passage du nouvel an
et qui marquent la fin d’une période de temps donnée. L’homme a alors la
possibilité d’expulser les démons et d’effacer ses pêchés en effectuant des rituels
attachés à ces mythes de renouvellement. Par exemple, chaque intronisation d’un
roi ou d’un pape est constitutive d’un mythe de renouvellement car elle annonce
la création d’une nouvelle époque. En dernier lieu, Mircea Eliade discerne les
mythes eschatologiques ou autrement appelés mythes de fin du monde. Les
mythes de déluge font mention d’une faute qui a provoqué la colère divine.
L’homme est puni et doit expier ses fautes.
Tous les mythes se fondent sur les mythes cosmogoniques qui marquent
l’irruption du sacré dans le monde. Ils sont essentiels à l’homme car ils fixent les
modèles et dévoilent une histoire sacrée à la fois formative et exemplaire. Dans la
conception d’Eliade, le mythe n’existe que dans la mesure où il révèle une réalité
qui s’est pleinement manifestée comme créatrice et archétypale. Les
comportements humains s’expliquent alors selon les rituels que les hommes
s’imposent pour actualiser le mythe et se l’approprier. Pour ce faire, ils utilisent
des symboles qui sont la clé du mystère mythologique :
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L’étude d’un symbole peut révéler autant ce qui se passe dans
les profondeurs (la psychanalyse) que ce qui est dans les
hauteurs (religion).247 
Aux yeux d’Eliade, ces deux domaines (psychanalyse et religion) doivent jouer un
rôle essentiel dans la vie de l’homme. Dans les mythes, les dieux créateurs et
fondateurs font comprendre à l’homme l’irruption primordiale du sacré dans le
monde. Cet élément est présent dans l’expérience religieuse par les symbolismes
de la hauteur et de l’ascension. Mircea Eliade distingue aussi le symbolisme des
Eaux qui précède toute forme et qui constitue le support de la création.
L’immersion dans l’eau signifie la dissolution des formes et parfois même la mort
tandis que la sortie de l’eau symbolise une nouvelle naissance. C’est pour cela que
le symbolisme des Eaux implique aussi bien la mort que la vie :
Le contact avec l’eau comporte toujours une régénération :
d’une part parce que la dissolution est suivie d’une « nouvelle
naissance », d’autre part parce que l’immersion fertilise et
multiplie le potentiel de vie.[…] Mais, tant sur le plan
cosmologique que sur le plan anthropologique, l’immersion
dans les Eaux équivaut, non à une extinction définitive, mais à
une réintégration passagère dans l’indistinct, suivie d’une
nouvelle création, d’une nouvelle vie ou d’une homme nouveau,
selon qu’il s’agit d’un moment cosmique, biologique ou
sotériologique.248
L’eau abolit toute forme et recouvre tout. C’est précisément la raison pour
laquelle elle est riche de forces créatrices. Selon Eliade, dans les mythes
aquatiques se retrouvent les cosmogonies, le rajeunissement du monde et de
l’homme, la purification, la régénération et le thème de la vie éternelle. Il est
évident que le mythe de la Lorelei est un mythe appartenant en tout premier lieu
au symbolisme des Eaux.
Tous les mythes présentent donc des modèles exemplaires pour l’action de
l’homme. Celui-ci est invité à refaire l’acte initial, l’archétype et à percevoir le
                                                 
247 Eliade, Mircea, Fragments d’un journal, Paris, Gallimard, 1973, p. 315.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
143
monde à travers des rituels normatifs. Pour laisser des traces et comprendre,
l’homme introduit les mythes dans la littérature. Mais il est difficile de dire où
demeure la vérité du mythe. Selon Levi-Strauss, les mythes n’ont pas d’auteur.249
Le mythe ne peut par conséquent qu’être raconté par un initiateur, un inspiré selon
Eliade et dès l’instant qu’ils sont perçus comme mythes, et quelle qu’ait été leur
origine réelle, ils n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe est
raconté, des auditeurs individuels reçoivent un message qui vient de nulle part.
C’est la raison pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle et un message
universel.
3-1-2 Mythe et littérature
Comme nous l’avons démontré, les mythes ne sont pas des créations
irresponsables de la psyché, ils répondent à une nécessité et remplissent trois
fonctions : raconter, expliquer et mettre à nu les plus secrètes modalités de l’être.
L’étude des mythes nous permet ainsi de mieux connaître l’homme. La présence
de mythes dans la littérature est un phénomène naturel et logique. L’homme
s’approprie le mythe en l’introduisant dans la littérature. Mais pour certains, cette
présence dans la littérature relève du sacrilège.
Ainsi Denis de Rougemont, dans l’Amour et l’Occident250, émet la thèse selon
laquelle à partir du moment où le mythe devient matériau littéraire, il y a une
manière de profanation :
 La littérature, au contraire, est la voie qui descend aux mœurs.
C’est donc la vulgarisation du mythe, ou pour mieux dire : sa
« profanation »(1) que nous allons décrire maintenant.251
                                                                                                                                      
248 Eliade, Mircea, Images et Symboles, op.cit., p. 213.
249 Levi-Strauss, Claude, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1972, p. 26.
250 Rougemont, Denis de, L’amour et l’Occident, Plon, Paris, 1972.
251 Ibid., p. 192.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
144
(1) Je rappelle que j’emploie toujours ce mot au double sens de
sacrilège et de laïcisation (ou « sécularisation »)- pour ne pas
recourir à « profanisation ».
L’auteur tente de remonter aux origines religieuses du mythe de Tristan pour
ensuite décrire ses effets dans les domaines les plus divers : mystique, littérature,
art de la guerre, morale du mariage.
Nous nous sommes penchés sur le rapport du mythe à la littérature. Faut-il donc
considérer comme Denis de Rougemont le prétend que dès que le mythe entre en
littérature, il est profané ?
Le terme de profanation paraît excessif aux premiers abords mais il rejoint cette
vulgarisation du mythe qui conduit au stéréotype, dont nous avons parlé
précédemment. Le mythe est transformé lorsqu’il se retrouve dans un récit
littéraire. Les personnages et les actions changent en fonction des auteurs. Pour
certains, le philtre d’amour d’Iseut est perçu comme une instance suprême privant
sa victime de toute espèce de responsabilité alors que pour d’autres auteurs, ce
même philtre représente un obstacle comme une prison de laquelle l’homme doit
pouvoir s’échapper. Par cet exemple, nous assistons à l’utilisation du mythe du
philtre d’amour qui est repris de deux manières différentes. Il en va ainsi à travers
toute la littérature et toutes les époques. Si l’on s’en tient à la mythologie la plus
répandue, la mythologie gréco-latine, on est obligé de reconnaître qu’il existe une
grande différence dans la transmission du mythe à la littérature. Les auteurs des
siècles passés n’ont pas la connaissance des mythes originels tels que Eschyle,
Sophocle ou Homère l’avaient. Ce fait est dû en partie aux lacunes inhérentes aux
mythes. Les origines des mythes sont parfois très difficile à définir. On ne sait pas
par exemple quand Ulysse a vécu, ni si l’île d’Ithaque qu’il décrit correspond à
l’île Ionienne du même nom en Grèce. Des chercheurs estiment que les
descriptions de l’Odyssée se rapportent plus à l’île de Leucade voisine.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
145
Grâces à ces brumes qui entourent les origines des mythes, les auteurs disposent
de la liberté de s’approprier un mythe et de l’interpréter selon leur sensibilité. La
littérature s’enrichit de cette utilisation mythologique même si Denis de
Rougemont l’associe plus à une profanation par rapport au mythe en soi :
Lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et leur
fonction sacrée, ils se résolvent en littérature. 252
La littérature se nourrit et s’enrichit des mythes alors que le mythe s’appauvrit en
entrant en littérature :
Si la littérature peut se vanter d’avoir agi sur les mœurs de
l’Europe, c’est à coup sûr à notre mythe qu’elle le doit. 253
Le mythe en soi est aussi contradictoire. Très souvent, la vie est associée à la
mort. Le mythe met en place un système de forces antagonistes, alliance de
contraires et d’oxymorons. Comme l’a observé Mircea Eliade, la création est le
plus souvent liée à un eschaton (Fin du monde) :
En somme, ces mythes de la Fin du Monde, impliquent plus ou
moins clairement la re-création d’un Univers nouveau,
expriment la même idée archaïque, et extrêmement répandue,
de la « dégradation » progressive du Cosmos, nécessitant sa
destruction et sa re-création périodiques.254
Le mythe de Tristan et Iseut, reprit en littérature par Shakespeare dans Roméo et
Juliette la tragédie des amants de Vérone associe la vie, l’amour et la mort. Alors
que Juliette repose endormie par le philtre, Roméo se donne la mort par amour. La
mort scelle le seul mariage que la vie aurait mérité. Parfois la littérature se glorifie
en s’emparant du mythe. Denis de Rougemont déclare :
                                                 
252 Ibid., p. 263.
253 Ibid., p. 191.
254 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, op. cit., p. 81.
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L’histoire du mythe dans le roman, au XVIIème siècle français
peut se réduire, hélas, en une formule : la mystique se dégrade
en pure psychologie. Le roman devient l’objet d’une littérature
raffinée. D’Urfé, La Calprenède, Gomberville et les Scudéry
n’ont plus la moindre idée du sens ésotérique de la chevalerie
légendaire. La nature symbolique des sujets qu’ils reprennent
les induit simplement à composer d’interminables romans à
clef. Le sujet du roman demeure les « contrariétés » de l’amour,
mais l’obstacle n’est plus la volonté de mort, si secrète et
métaphysique dans Tristan : c’est simplement le point
d’honneur, manie sociale. C’est l’héroïne, ici, qui est la plus
astucieuse lorsqu’il s’agit d’imaginer des prétextes de
séparation.[…] Mais tout finit, en général par un mariage,
prévu dès la première page et retardé jusqu’à la dix-millième
lorsque l’auteur est un champion du genre. C’est le roman
allégorique du XVIIème siècle qui inventa le happy ending. Le
vrai roman courtois débouchait dans la mort, s’évanouissait
dans une exaltation au-delà du monde… 255
Denis de Rougemont utilise l’ironie pour dénoncer la trahison de la littérature. Le
mythe est bafoué et ridiculisé. Pour plaire aux mœurs des lecteurs, les symboles
mythologiques sont profanés. Il n’y a plus rien à attendre de la littérature vis-à-vis
du mythe selon Denis de Rougemont. Il prouve en citant des auteurs du XVIIe
siècle que ce phénomène est irréversible :
Malgré Corneille, malgré Racine jusqu’à Phèdre, la fin du
XVIIème  siècle français souffre ou bénéficie, comme on voudra,
d’une première éclipse du mythe dans les mœurs et la
philosophie.256
A partir de là, la dialectique de l’obstacle à l’amour est méprisée. La littérature
sanctifie le mariage et ne respecte en aucune façon la glorification de l’amour
dans la mort comme une entière dissolution des liens terrestres. En ce sens, la
littérature vulgarise le mythe et le viole même.
                                                 
255 Rougemont, Denis de, op. cit., p. 212.
256 Ibid., p. 225.
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Denis de Rougemont s’attache par la suite à prouver « la bonne volonté » du
romantisme allemand mais les auteurs issus de ce mouvement ne connaissent plus
le mythe originel. La source est tarie, leurs efforts sont vains :
C’est à partir de l’état d’âme sentimental –et non mystique- des
amants de la Nouvelle Heloïse que le romantisme va tâcher de
rejoindre une mystique primitive qu’il ignore, mais dont il
redécouvre, par éclairs, la vertu sacrale et mortelle.257
Pour clore son chapitre, sur le mythe dans la littérature, Denis de Rougemont
examine la position de Wagner. Celui-ci constitue un aboutissement du mythe de
Tristan et d’Iseut. Mais cet « achèvement » tel que de Rougemont le définit
représente aussi la fin. Le mythe est mort. Alors que la littérature vulgarise le
mythe, l’opéra le tue par la virulence de ses émotions déclenchées par la musique
et le texte. Passion et expression musicale sont en symbiose dans le mythe repris
par l’opéra. Wagner est le maître du mythe dramatique achevé grâce à l’affinité
originelle qui existe entre mythe et opéra:
Que Wagner ait restitué le sens perdu de la légende dans sa
virulence intégrale, ce n’est point là une thèse à faire admettre,
c’est l’évidence largement déclarée par la musique et les
paroles de l’Opéra. Par l’Opéra, le mythe connaît son
achèvement. Mais ce « terme » détient deux sens
contradictoires- comme presque tous les termes du vocabulaire
de l’existence, décrivant l’être en situation d’agir, non les
objets. Achèvement désigne l’expression totale d’un être, d’un
mythe ou d’une œuvre : d’autre part, désigne leur mort. Ainsi le
mythe « achevé » par Wagner a vécu. Vixit Tristan ! Et s’ouvre
l’ère de ses fantômes.258
La musique est la composante de l’opéra qui sauve le mythe par rapport à la
littérature. Celle-ci opère un massacre sur le mythe. Elle l’utilise sans respecter
ses secrets et ses origines. Sans le nommer ainsi, Denis de Rougemont parle de
viol lorsque qu’il emploie les mots « vulgarisation » puis « profanation » :
                                                 
257 Ibid., p. 236.
258 Ibid., p. 253.
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Lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et leur
fonction sacrée, ils se résolvent en littérature.[… ]Cette
progressive profanation du mythe.259
Les auteurs utilisent les références mythiques afin de servir leur cause et il faut
rester vigilant quant à cette utilisation. Nous ne partageons pas entièrement
l’opinion de Denis de Rougemont, même s’il est vrai que l’origine du mythe
devrait être respectée. Afin d’observer de plus près quels phénomènes
apparaissent régulièrement et quels mythes sont des hapax germaniques dans la
littérature francophone, nous allons analyser dans le chapitre suivant l’utilisation
du mythe rhénan dans la littérature.
3-2 Le Rhin : un fleuve mythique
3-2-1 Le Rhin romantique
Le Rhin n’est pas un fleuve. C’est un mythe, une légende, un de ces lieux
de mémoire où tout fait signe. Aucun paysage, aucun fleuve d’Allemagne et
probablement d’Europe n’a été autant célébré par les poètes que la vallée du
Rhin :
C’est ainsi que l’admiration de nos romantiques s’exprime en
prose lyrique pour cette Allemagne du Moyen-Âge, ce dôme de
Cologne, ces burgs crênelés où passe, entre les colonnettes des
galeries aériennes, la silhouette de quelques châtelaines avec
de longues traines et aux cheveux dorés comme ceux de la
Lorelei ou de la Marguerite de Faust. Le paysage rhénan
contribue essentiellement à l’élaboration poétique du paysage
allemand tel que se le représentera toute une génération de
poètes et d’artistes.260
Le Rhin, ce Nil de l’Occident comme le nommait Lamartine, a inspiré les poètes
et les écrivains. Fleuve ombrageux, il a défié les hommes : vaincre ses crues a
mobilisé plusieurs générations d’ingénieurs.
                                                 
259 Ibid., p. 261 et p. 263.
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Le tournant des deux siècles et le début du XIXe siècle marquent le début de
l’enchantement romantique pour les paysages rhénans. Le Rhin est devenu le plus
romantique des fleuves, celui dont les beautés ont été les plus décrites, celui que
les ondines, les esprits des eaux, des forêts et des rochers semblent visiter encore
aujourd’hui :
Le Rhin : un assemblage de mythes. Le Rhin, quelque chose
d’unique. D’étrangement prestigieux. Qui attire, fascine,
envoûte.261
Mais il faut tenir compte du fait que le Rhin de notre époque ne ressemble plus à
celui de 1800. Là où les poètes voyaient encore une nature toute puissante, là où
leur rêverie se nourrissait seulement des grondements du fleuve quand il
transperce la montagne en aval de Mayence, là où le silence des nuits était encore
bercé par des oiseaux, le voyageur d’aujourd’hui se sent assailli par les bruits
issus de la société industrialisée. Le Rhin a changé d’aspect entre les bateaux qui
promènent des millions de touristes chaque année et les centrales hydroélectriques
se chargeant d’utiliser la force de ses courants. Il ne reste que quelques traces,
quelques ruines de la fascination dont il a été l’objet. La littérature permet de
suivre ces traces afin de pouvoir comprendre la séduction exercée par le Rhin et
ses paysages sur les auteurs et poètes romantiques.
Dès 1771, Goethe témoigne d’un intérêt très particulier pour le Rhin. Il y fait une
croisière en juillet 1774 avec deux amis : Lavater et Basedow. Il écrit à la
comtesse Augusta de Stolberg :
Nous nous appliquions à dessiner, pour mieux graver dans
notre mémoire les milles formes variées offertes par les
magnifiques rives du fleuve.262
                                                                                                                                      
260 Carré, Jean-Marie, Le Rhin dans la littérature française, Paris, Les ordres de chevalerie, 1946,
p. 258.
261 Febvre, Lucien, Le Rhin- Histoire, mythes et réalités, Paris, Librairie Académique Perrin, 1997,
p. 250.
262 Bury, Blaze de,  Hermann et Dorothee, précédé de Goethe et la Comtesse A.Stolberg, Paris,
Michel Levy, 1864, p. 123.
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Mais Goethe essaie par le croquis de dompter le Rhin. Il ne s’attendrit pas pour
ces paysages et ces ruines. Il se hâte simplement d’arriver à Coblence. Cette
croisière est agréable mais aucune source d’exaltation n’est présente dans les
écrits de Goethe. Il témoigne du spectacle auquel il assiste sans se laisser gagner
par la lumière et les légendes qui habitent la vallée du Rhin. Goethe reste maître
de son émotion au cours de ce voyage, contrairement à Schlegel.
Celui-ci publie en 1803, le récit d’un voyage fait l’année précédente. L’an 1802
est alors considéré comme l’année de naissance du romantisme rhénan en
Allemagne. Friedrich Schlegel traverse la vallée du Rhin alors qu´il est en chemin
pour Paris et formule une nouvelle esthétique du paysage, qui peut être lue comme
un refus de l’idéal régnant jusqu’alors:
Je ne trouve belles que les régions que l’on dit généralement
rudes et sauvages.263
Rude et sauvage - c’est ainsi que se présente le Rhin dans l’étroite vallée rocheuse
entre Bingen et Coblence. On n’y trouve ni belle idylle, ni Arcadie, ni paysage
soigné, comme l’époque baroque et l’époque classique les avaient décrits avec
admiration. Le romantique croit y trouver uniquement une nature authentique
couronnée de nombreuses ruines de châteaux. En tant que vestiges muets d’un
Moyen Age illuminé d´un caractère d´authenticité, ils sont les témoins du bon
temps jadis. Schlegel nous fait état de ses impressions et de la mélancolie qui
l’obsède sur les bords du Rhin :
Nulle part le souvenir de ce que les Allemands ont été autrefois
et de ce qu’ils pourraient être ne vit comme au bord du Rhin. Le
spectacle de ce fleuve royal ne peut qu’emplir de mélancolie le
cœur des Allemands. Quand on le voit précipiter à travers les
rochers ses forces gigantesques, puis rouler ses vagues
puissantes au milieu des bassins les plus féconds pour se perdre
                                                 
263 Schlegel, Friedrich, Sämtliche Werke, Vol. 10, Vienne, Ignaz Klang Verlag, 1846, p. 101.
Für mich sind nur die Gegenden schön, welche man gewöhnlich rauh und wild
nennt
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enfin dans un pays plus plat, on a l’image très fidèle, trop
fidèle, de notre patrie, de son histoire et de son caractère. 264
Ses mots évoquent la nostalgie des grands siècles passés, transportée par le Rhin.
Celui-ci apparaît avec sa pleine force évocatrice et ses aspirations ancestrales. Le
Rhin est constitué d’images romantiques et mélancoliques. Il est le symbole de
cette force allemande qui sommeille et qui se perd dans les plaines qui le bordent.
Le fleuve traverse un pays encore vierge où seules les ruines témoignent de la
grandeur passée. Schlegel compose cinq ans plus tard une ballade intitulée Le
château englouti qui débute comme une légende populaire et qui a pour sujet
principal le Rhin :
Près d’Andernach au bord du Rhin
S’étend une mer profonde
Nulle n’est plus calme que ces lieux
Partout sous la voûte des cieux :
Jadis une île était au milieu
Et sur elle un grand château
Qui, dans les plaintes et les pleurs,
Un jour sombra au fond des eaux.265
Deux jeunes voyageurs suivent la rive de ses flots enchantés, évoquant la légende
d’un chevalier qu’un destin mystérieux et cruel a englouti avec son château ; mais
un étranger, plus sage et plus expérimenté qu’eux, leur rappelle qu’aucune
malédiction ne peut rien contre la droiture et la simplicité du cœur. Ses paroles
confiantes et nouvelles réveillent les esprits endormis, les bois et les eaux
retentissent de chants nouveaux et harmonieux, et puis l’étranger, qui est
magicien, disparaît et s’évanouit dans la brume, laissant au voyageur une vision
très impressionnante du paysage rhénan. La ballade se finit par ces mots :
                                                 
264Ibid.
265 Ibid., p. 104-107.
Der versunkne Schloß - Bei Andernach am Rheine, Liegt eine tiefe See, Stiller wie die ist keine,
Unter des Himmels Höh’, Einst lag auf der Insel, Mitten darin ein Schloss, Bis krachend mit
Gewinsel, Es tief hinunterschloss
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Quand l’étranger a disparu
Une image immense et géante
Semble marcher sur les eaux
Douce comme les nuages du soir266
Le monde chevaleresque et glorieux recouvert par les flots de l’oubli réapparaît de
la bouche d’un étranger sage, d’un magicien ou d’un poète. La vision du passé
enfoui et submergé par les eaux peut renaître et revivre par les mots d’un poète.
L’enchantement du Rhin commence alors à envahir la poésie allemande. Schlegel
est le précurseur de toute une génération de poètes séduits par les paysages
romantiques rhénans.
 En 1801, Clemens Brentano publie son roman Godwi, dans lequel on peut lire :
À cet endroit on est anéanti, on s’oublie et on doit se noyer. Ici
les montagnes veulent se toucher, les deux rives veulent
s’entrelacer afin de faire obstacle à ce fleuve impulsif qui
semble leur échapper […] Le coucher du soleil  sur ses falaises
et ses bois fut une insertion de la Nature dans ma vie. J’étais
ébloui et fasciné comme un saint. Les flammes et les braises se
dispersèrent dans la nature sauvage et âpre en mille étincelles
vivantes et animées comme des esprits sans enveloppes
corporelles Le grondement du Rhin monta avec puissance dans
le silence absolu comme si j’entendis le bouillonnement des
esprits flamboyants autour de moi. Ils entreprenaient une danse
ardente et mystérieuse en folâtrant au-dessus des forêts
épaisses avant de se précipiter dans les ravins. 267
                                                 
266 Ibid.  Doch scheint ein Riesenbild, Fern übern See zu gehen, Wie Abendwolken mild.
267 Brentano, Clemens, Godwi oder das steinernde Bild der Mutter, Ein verwilderter Roman,
Stuttgart, Philipp Reclam Verlag, 1995, p.496-497:
Dort wird man vernichtet, man vergisst sich, und muß ertrinken; hier drängen
sich die Berge heran, die beiden Ufer wollen sich die Arme reichen, oder die
Stirne bieten, die Brust der Berge will zusammendringen, um den reißenden Fluß
zurückzuhalten, der ihnen zu entfliehen scheint.[...]Der Sonnenuntergang,
zwischen den Felsen und Wäldern, war eine Zwischenrede der Natur in mein
Leben, ich war entzückt, wie ein Heiliger, die Flammen und Gluten brachen sich
so geiserisch, so tausendfaltig lebendig, gestaltlos und beweglich in der heftig
und rau gruppierter Wildnis, und das Rauschen des Rheins stieg so mächtig in
der allgemeinen Stille, als höre ich das Sieden der flammenden Geister um mich
her, die in einem geheimnisvollen feurigen Tanz sich gaukelnd über die dunklen
Wälder und Schluchten hinschleudernten.
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Au mois de juin de l’année 1802, Clemens Brentano et Achim von Arnim
entreprennent un voyage sur le Rhin de Francfort s/ Le Main à Mayence. Ils sont
jeunes et se laissent bercer par le vin rhénan et les autres voyageurs au son des
guitares et des chants rappelant les airs oubliés. Les chants populaires revivent
aux rythmes des flots rhénans. Le compagnonnage au bord du Rhin appartient au
trésor des poètes romantiques. Ils se sentent un peu comme les artisans du métier
poétique, allant de vigne en vigne, de basilique en cathédrale, retrouvant les joies
et la vie simple des maîtres ouvriers de jadis. Un voyage au bord du Rhin ne peut
se faire autrement qu’avec des amis. On découvre ensemble la source intarissable
des chants populaires pour revivre ensemble les grandes heures du passé, goûter
avec les vignerons, les marins, les charpentiers, les joies du voyage poétique.
Comme nous en témoigne un contemporain de Brentano, Eichendorff dans un
poème intitulé Sur le Rhin (Auf dem Rhein) :
Il faisait frais au bord du Rhin
Où nous allions unis comme des frères
Chantant de bonnes chansons allemandes
Et ce que nous enflait le cœur
Nous devons le bien tenir
Jamais ne le laisser mourir
Fidèles à notre joie et dans nos actions !
Alors nous boirons tous ensemble
Aux sources différentes de la même montagne
Et même au loin nous resterons
Toujours de loyaux compagnons268
 Les poètes romantiques au bord du Rhin sont toujours en bonne compagnie pour
célébrer le libre vagabondage et le retour aux sources. Les voix parfois
mélancoliques se mêlent pour exprimer les cantiques ancestraux et pour faire
revivre les légendes rhénanes.
                                                 
268 Eichendorff, Joseph von, Sämtliche Gedichte, Francfort s/Main, Insel Verlag, 2001, p. 106: Auf
dem Rhein, Kühle auf dem Rheine, Fuhren wir vereinte Brüder, Tranken von dem goldnen Weine,
Singend gute deutsche Lieder. Was uns dort erfüllt die Brust, Sollen wir halten, Niemals erkalten,
Und vollbringen treu mit Lust ! Und so wollen wir uns teilen, Eines Fels verschiedene Quellen,
Bleiben so auf hundert Meilen, Ewig redliche Gesellen
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Il est source d’inspiration, de création et de vie.  Il est également bordé par des
édifices majestueux qui se reflètent dans son cours. Aucun poète n’est demeuré
insensible aux imposantes cathédrales, de Cologne à Mayence en passant par
Spire. Goethe a décrit avec beaucoup de conviction la fête de la chapelle Saint-
Roch, inspirée par la foi tenace et vibrante des Rhénans. Bettina Brentano
témoigne dans une lettre à Goethe de la mélancolie qui l’envahit sur les bords du
Rhin et en particulier sur le mont Saint-Roch :
Lorsque  la chapelle qui est au sommet est éclairée par le soleil
couchant et que l’on voit si distinctement les fraîches vallées
vertes et rondes qui se nouent solidement les unes aux autres, il
semble dressé mélancoliquement sur la rive du Rhin et se
modeler doucement sur la contrée, ses rives jolies semblent
vouloir inviter la nature toute entière à la joie.269
À la même époque que cette correspondance de Bettina Brentano à Goethe, Mme
de Staël découvre, elle aussi, les bords du Rhin et à son tour, elle initie les auteurs
français à la découverte des paysages rhénans. Ses descriptions, bien différentes
de celle de Bettina Brentano sont plus attachées à la réalité :
Les paysages dont le Rhin est entouré sont superbes presque
partout ; on diroit que ce fleuve est le génie tutélaire de
l’Allemagne ; ses flots sont purs, rapides et majestueux comme
la vie d’un ancien héros. Le Danube se divise en plusieurs
branches. Les ondes de l’Elbe et de la Sprée se troublent
facilement par l’orage. Le Rhin seul est presque inaltérable. 270
Mme de Staël a le mérite d’attirer l’attention des Français sur ces paysages
rhénans et Victor Hugo n’est qu’un auteur parmi tant d’autres qui subit l’influence
staëlienne:
Mais l’éveil sera donné essentiellement par Madame de Staël,
dont il (Victor Hugo) lira avec passion De l’Allemagne après
1814 et dont les chapitres sur la poésie populaire, le théâtre
allemand, les caractères du romantisme, Luther,  le retiendront
plus que d’autres.271
                                                 
269 Growe, Ulrike, Das Briefleben Bettina von Arnims :vom Musenanruf zur Selbstreflexion ;
Studie zu « Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde », Würzburg, Königshausen und Neumann,
2003.  Lettre à Goethe du 20 juin 1808, p. 123.
270 Staël, Germaine de, De l'Allemagne, nouvelle édition La comtesse Jean de Pange, Ibid., p.31
271 Hugo, Victor, Le Rhin, lettres à un ami, Tome 2, Paris, Lettres françaises, 1985, p. 257.
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Dans les notes ajoutées par Mme de Staël, elle caractérise le Rhin de fleuve
fertile. A cette évocation, les lecteurs ont certainement les images du Nil de ses
crues fécondes. Le Rhin devient alors presque un fleuve exotique où les paysages
permettent aux voyageurs de toucher l’âme allemande :
Les contrées qu’il traverse paroissent tout à la fois si sérieuses
et si variées, si fertiles et si solitaires, qu’on seroit tenté de
croire que c’est lui-même qui les a cultivées, et que les hommes
d’à présent n’y sont pour rien. Ce fleuve raconte, en passant,
les hauts faits des temps jadis, et l’ombre d’Arminius semble
errer encore sur ces rivages escarpés.
Les ruines qui bordent le Rhin sont évocatrices du passé de cette vallée rhénane.
Le lecteur est transporté dans un autre monde, aux temps du libérateur de la
Germanie, Hermann (Arminius en latin). Ce héros germanique lutte au début de
l’ère chrétienne pour délivrer son pays de l’emprise romaine. Selon Mme de Staël,
il hante toujours les bords du Rhin lorsqu’elle témoigne de ses impressions de
voyage.
Il est évident que Mme de Staël commet à nouveau d’énormes erreurs historiques
et Brentano n’aurait certainement pas admis que l’on transplante Hermann de
Teutoburg dans les paysages rhénans. Hermann appartient aux forêts ténébreuses
du Nord. Mais le témoignage de Mme de Staël est à l’origine de nombreux
voyages d’écrivains français sur les bords du Rhin et ils ont comme elle, vu le
Rhin sous des couleurs sombres et tragiques, roulant des souvenirs de la Germanie
primitive mêlés à ceux du Moyen-Âge gothique.
Les poètes allemands sont volontiers venus vers Mayence goûter l’ivresse du vin
et du soleil. Ils cherchent de nouveaux horizons sur une terre de vieille civilisation
où, plus que partout en Allemagne, les influences venues de la Méditerranée y
sont sensibles:
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On trouve dans l’œuvre de Ludwig Richter une jolie gravure
intitulée Wanderschaft qui représente, dans un paysage
romantique, deux jeunes garçons en costumes de voyage. Sac
au dos, bâton à la main, ils suivent d’un pas allègre une route
sinueuse qui domine la vallée. L’un deux considère le spectacle
du fleuve dont le lit s’enfonce entre les rives escarpées. L’autre
agite joyeusement son chapeau comme pour saluer en passant
de vieux châteaux qui couronnent les hauteurs.
Ce paysage pourrait être celui du Rhin et les voyageurs nos
jeunes amis Pierre et Jean. Ils s’en vont eux aussi de l’allure
légère et joyeuse du touriste qui part au soleil levant avec la
perspective d’une belle promenade.272
Les poètes romantiques français, eux, ont aperçu au bord du Rhin les souvenirs
gothiques, les traces de siècles ténébreux. Le noir domine dans leurs descriptions,
ils ont aimé un Rhin brumeux et peuplé de légendes. Dans les chapitres qui
suivent, nous examinons les témoignages rhénans des auteurs français. Il est à
noter que le Rhin symbolise tout le mouvement poétique romantique pour les
Français :
Le paysage rhénan a contribué, pour une grande part, à
l’élaboration poétique du paysage allemand, tel que se l’est
représenté la génération romantique.273
Le Rhin devient une figure de proue du Romantisme. Dorat, un auteur du XVIe
siècle écrit déjà dans son œuvre Idée de la poésie allemande :
Un poète sur les bords du Rhin est en quelque sorte l’homme de
la nature. Il ne respire que pour l’étudier, il ne l’étudie que
pour la peindre. Il ne connaît ni le fiel ni la haine, ni les
manèges de l’ambition, ni les fureurs de la jalousie ; il n’écrit
point seulement pour exister dans le souvenir des hommes, il
écrit pour les rendre meilleurs, pour leur présenter sans cesse
l’image de la vertu.274
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Ces images correspondent aux visions pittoresques des Français. Jean-Marie Carré
résume les idées de ces contemporains dans un chapitre intitulé La terre du
Romantisme :
Ajouter des tableaux aux nôtres ? Telle est la grande
préoccupation de nos romantiques. Cette couleur locale que
Chateaubriand et Lamartine s’en vont chercher jusqu’en
Orient, pourquoi ne pas la saisir à nos portes ? Cathédrales
gothiques, châteaux féodaux, vielles villes à pignons, fontaines
idylliques sur le vieux marché, bords du Rhin, décors, histoire
et légendes, voilà ce que l’Allemagne apporte à nos
romantiques.275
L’Allemagne romantique se résume pour la majorité des Français aux bords du
Rhin. Ils sont enveloppés de légendes et parés de souvenirs du Moyen-Âge où
forteresses et cathédrales abritaient les histoires des temps jadis. Nous trouvons
d’innombrables évocations des paysages rhénans dans la littérature française. Le
Rhin est en effet une source d’inspiration pour les auteurs des deux côtés du
fleuve. Avant de traiter le point de vue des poètes français, nous allons tout
d’abord considérer la poésie rhénane d’Hölderlin sous la lumière des théories de
Rousseau.
3-2-2 Le Rhin de Hölderlin
Ainsi Friedrich Hölderlin publie en 1808 Le Rhin où il est noté la référence à
Jean-Jacques Rousseau. Beaucoup considère ce poème comme un de ceux les plus
accomplis de cet auteur. Cet hymne au fleuve de son pays natal se situe au milieu
de l’existence poétique d’Hölderlin. Le poète, qui s’exprime toujours à la
première personne276, est assis aux portes de la forêt à l’heure où le soleil de midi
descend les marches du massif des Alpes. Il est en train de songer à l’Italie
lorsqu’il entend la longue imploration du fleuve, comparé à un adolescent qui se
                                                 
275 Carré, Jean-Marie, op. cit., p. 29.
276 J’ai appris (v.10), j’entendis(v.22), mon âme(v.13), je pense(v.135), je dois(v. 136).
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
158
plaint des liens dans lesquels il se tord. À l’écoute de la voix du Rhin, le poète
s’interroge sur l’énigme de la naissance et du jaillissement originel du fleuve au
sommet des Alpes. Il en vient à célébrer les Dieux, les Bienheureux qui ont besoin
des mortels (Sterbliche) pour éprouver un sentiment de vie au sein de leur
immortalité. Ainsi les dieux appellent-ils, ceux-ci des demi-dieux qui sont les
poètes à l’image de Rousseau confiés aux rives du lac de Bienne.
 Hölderlin chante donc tout d’abord la nature du demi-dieu. Les poètes sont des
demi-dieux. Hölderlin se considère comme un demi-dieu :
Demi-Dieu je pense à présent
Et connaître je dois les chers
Bien que souvent leur vie tant
Me remue la poitrine haletante.
A qui pourtant comme, Rousseau, à toi
Insurpassable l’âme
La fort endurante était,
Le sens assuré
Et suave don d’écouter277
Rousseau est lui aussi un demi-dieu dans cette 10ème strophe. Il est certes un
homme mais un homme qui a une telle part au divin qu’il peut en harmonie
répondre avec une langue semi-divine. Etre demi-dieu est un destin effroyable,
même si cela devient pour les hommes, l’essence même du bénéfique. Hölderlin
ne fait aucune référence à l’antiquité lorsqu’il se caractérise de demi-dieu. Selon
lui, les poètes sont simplement les œuvres de l’union des dieux et des hommes,
c’est-à-dire qu’ils sont les fruits des fiançailles entre ces deux entités :
Alors ils fêtent les noces, hommes et dieux278
Le jour de la Fête des fiançailles masque le jour de la naissance du poète. Le jour
qui se lève et qui annonce la fête accompagne le poète dans le sacré :
Mais à présent le jour se lève !
Que le Sacré soit ma parole279
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Hölderlin évoque la fête comme un état d’esprit libérateur. Fêter, c’est devenir
libre pour recueillir l’insolite de ce jour qui devient alors non pas terne et morne
comme tous les jours, mais lumineux. Les poètes sont donc des êtres choisis pour
voir l’invisible et pour percevoir les génies qui occupent l’âme de ce qui dépasse
l’homme. Hölderlin est sensible au génie du Rhin et il lui écrit un poème de
vénération :
C’est la voix du plus noble des fleuves,
Du Rhin, le librement-né
Hölderlin évoque le Rhin comme un Dieu, un père protecteur qui coule à travers
l’Allemagne et qui donne les impulsions de vie aux habitants de ses rives. Grâce à
lui, la vie est née. Les hommes s’enrichissent de ses flots et se sont regroupés en
villes et en villages pour créer des communautés. La navigation procure du travail
et des voies d’accès vers d’autres contrées. Les animaux qui vivent dans les eaux
du Rhin nourrissent les hommes et le soleil qui brille sur les coteaux rhénans fait
mûrir le raisin pour le transformer en vin. Les hommes lui sont à leur tour, à
jamais reconnaissants et le vénèrent comme un génie tutélaire :
Un Dieu veut pourtant épargner à ses fils
La vie en hâte et il sourit
Quand sans retenue, mais ralenti
Par les saintes Alpes, vers lui
Dans la profondeur, comme celui-là, grondent les fleuves.
En une telle fournaise est alors
Forgé aussi tout ce qui est sans mélange,
Et c’est beau, comme là-dessus,
Après qu’il a délaissé les montagnes,
Voyageant tranquille, dans le pays allemand
Il se contente et apaise le désir
Dans la bonne occupation, quand il bâtit le pays
Le Rhin, le Père, et nourrit de chers enfants
Dans des villes qu’il a fondées.280
Mais la fête est aussi vite passée. Les Dieux immortels demeurent pleins de vie
alors que les hommes sont destinés à la mort, même s’ils gardent en mémoire
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jusqu’au bout ce qu’il y a de meilleur, en accédant ainsi au plus haut. Le poète
constitue un intermédiaire entre le terrestre et le céleste.
Il faut remarquer, en second lieu, la construction du poème. Tout le poème est bâti
en une sensible alternance de flux et de reflux, visuellement, syntaxiquement mais
aussi sémantiquement. Les quinze strophes forment un ensemble où chaque vers
est de longueur différente. Le traducteur de l’édition française a essayé de rendre
cet effet de vague dans le poème :
C’est ce mouvement (de flux et de  reflux) qu’on a cherché à
laisser paraître coûte que coûte. C’est pourquoi en particulier,
on a laissé telle quelle les inversions syntaxiques, qui sont
normales en allemand, et que Hölderlin ne fait donc
qu’accentuer.281
Le poème exprime un mouvement permanent de remous et seule la dernière
strophe respire le repos :
Et tu me parles, de loin,
Depuis une âme éternellement sereine, […]
O père ! mais encore gronde
La vague qui m’a tiré en bas
À mon oreille, et il y a en moi le rêve
De la précieuse perle du fond des mers.
Mais toi, savant de la mer
Tout comme des continents, tu regardes la terre
Et la lumière, les deux paraissent inégales, penses-tu,
Pourtant divines toutes les deux, car toujours
Il y a, envoyé par l’Ether,
Un génie autour de ton front.
L’esprit du fleuve rend le pays fertile et habitable. Il porte la source dans la mer et
constitue un flux fondateur de la pensée.
Pour conclure, il faut dire qu’aux yeux de Hölderlin, le Rhin est le plus noble des
fleuves. Il prend sa source dans les Alpes suisses et naît de la réunion du Rhin
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antérieur et du Rhin postérieur. Il se dirige alors vers le Nord . Dès la première
strophe, on parle d’un sentier qui longe le fleuve, parce que le sentier des hommes
sur la terre doit rester au plus près du fleuve de la poésie. Les poètes sont des
demi-dieux qui tout comme le Rhin perçoivent les flux et les reflux des pensées
fondatrices.
Le Rhin est un fleuve mythique qui touche le sacré. C’est la raison pour laquelle
nous retrouvons beaucoup de témoignages et de traces écrites sur les impressions
que le Rhin laisse aux visiteurs. Nous allons nous pencher sur les auteurs qui ont
voulu admirer de leurs propres yeux les paysages rhénans.
3-2-3 Voyages sur les bords du Rhin
Nous allons aborder les témoignages d’auteurs français lors de leurs
voyages sur les bords du Rhin. Nous avons donc affaire à un genre littéraire en
soi : le récit de voyage et nous allons tout d’abord le définir avant d’en voir
quelques exemples.
Le récit de voyage entre dans la catégorie de l’autobiographie. L’auteur, le
narrateur et le voyageur sont la même personne ; leur aventure ne commence pas
par une naissance mais par un départ, et ne se dénoue pas arbitrairement mais doit
s’achever par un retour. Les récits de voyages peuvent prendre la forme de
journaux, de lettres (Hugo) ou de mémoires (Chateaubriand). Il est rare qu’ils
soient constitués par un journal tenu au jour le jour ; le journal sert seulement de
soutien à une rédaction postérieure. Il peut cependant réapparaître sous sa forme
primitive : Flaubert recopie son calepin dans un journal corrigé et mis au propre
lorsque le voyage est achevé. De ce fait, à la façon de l’autobiographie, le récit
tend à donner un rythme et un sens à une aventure authentique afin de faire
voyager le lecteur. Le récit de voyage romanesque oscille longtemps entre le
compte rendu de faits et la rêverie éveillée. Il est l’illustration du voyage réel que
l’auteur a réalisé par les mots. Il s’agit d’un témoignage. Le lecteur lui, effectue ce
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voyage par son travail de lecture. Faute d’explorer ou de découvrir, on voyage par
le livre. Le récit de voyage permet de découvrir de nouvelles contrées mais aussi
de rêver. En outre, il se double d’un récit de quête. On part en voyage pour
chercher de nouvelles inspirations, pour découvrir de nouvelles coutumes ou bien
encore pour ressentir la nostalgie de la patrie. Cette forme de voyage peut
s’apparenter à la quête du paradis perdu ou bien à un voyage initiatique.
Or, le thème du voyage intitiatique a une longue tradition en France. On peut dater
environ au milieu du XVIIe siècle le début de la mode du récit de voyage. Certes,
les antécédents célèbrent ne manquent pas : Homère et Hérodote par exemple,
mais il est à noter que du XVIe au XVIIIe siècle, l’Italie est la destination de
prédilection des voyages. Au XIXe siècle, les pays, tels que l’Angleterre, la Sicile,
l’Egypte font l’objet d’attentions particulières, tandis que l’Allemagne est un pays
de transit. La Rhénanie fait figure d’exception. Dès la fin du XVIIIe siècle, les
paysages rhénans entrent dans les récits de voyages et on se doit de les avoir vus,
tout au moins en passant. La Forêt Noire, la vallée du Neckar, le « Pfälzer
Bergland » mais aussi Cologne, Coblence, Heidelberg ou encore Mayence sont
pour les voyageurs romantiques et pittoresques. C’est sur le territoire de la
Rhénanie-Palatinat que le Rhin a formé les paysages les plus idylliques en aval de
Bingen et jusqu’à Coblence. Les terrasses fluviales sont rares, aussi la vigne doit-
elle s’accrocher aux flancs des coteaux, aménagés en terrasse. Les bords du Rhin
enchantent et envoûtent. Pour Alexandre Dumas, c’est principalement entre
Cologne et Mayence que le Rhin est charmant :
C’est surtout entre Cologne et Mayence que ses plus
nombreuses traditions sont rassemblées ; c’est que dans
l’espace compris entre ces deux villes, le Rhin renferme, en
effet, ses contrastes les plus opposés, ses points de vue les plus
gracieux et les plus terribles 282
Le charme disparaît après Mayence toujours selon Dumas :
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A partir de Mayence jusqu’à Strasbourg, les bords du Rhin
cessent tout à fait d’être pittoresques, et n’ont plus d’autre
attrait que les souvenirs historiques des Romains et des Francs,
de Jules César à Charlemagne. Les vieux châteaux ont disparu,
mais restent encore des vieilles cathédrales, et le moins que
l’on puisse faire pour Worms et pour Spire, c’est effectivement
de les nommer en passant devant elles.283
Alexandre Dumas n’a pas du tout le même regard artistique sur les bâtisses ou les
monuments que Victor Hugo par exemple. Le gothique n’a qu’une valeur de déjà-
vu pour Dumas. Les témoignages des différents auteurs se complètent ou se
contredisent. Par conséquent, il nous paraît essentiel de faire un tour d’horizon  de
quelques récits de voyages fondateurs afin de construire une image réaliste de
l’influence des paysages rhénans sur les auteurs français.
Même si nous savons que toutes les images sont des mirages comme le rappelle
Jean-Marie Carré dans son ouvrage sur l’image-mirage, que nous avons par
ailleurs déjà cité à plusieurs reprises :
Beaucoup de voyageurs français ne se sont guère aventurés au-
delà du fleuve, et leur Allemagne n’est autre chose que la Forêt
Noire et la Rhénanie. Pays d’épopée et d’idylle. […] Mais, à
côté de l’épopée, voici l’idylle : les jeunes paysannes en
costume écarlate, au bonnet pailleté d’or, les musiciens
ambulants en culotte jaune et en habit bleu comme celui de
Werther, les étudiants aux petites casquettes de couleur, les
vignerons chargés de grappes. Et quel décor autour de ce
peuple paisible : vielles bourgades … comment se dérober à ce
charme enveloppant ? Après Michelet et Quinet, Gérard de
Nerval et Alexandre Dumas s’y abandonnent en 1838, Victor
Hugo en 1939 et 1840.284
Jean-Marie Carré évoque ici la mauvaise foi du voyageur qui est dans
l’expectative d’une confirmation de ses préjugés. Car il faut savoir que toute
narration d’un voyage réel recouvre aussi le récit d’un voyage imaginaire. Ainsi
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Alexandre Dumas, à peine a-t-il traversé le Rhin et mit un pied en Allemagne qu’
il voit un étudiant allemand tel que l’on l’imagine en France :
Ce fut à Bonn que nous vîmes le premier échantillon de
l’étudiant allemand avec sa pipe colossale, sa redingote serrée,
son col rabattu et sa casquette imperceptible, qui, quelque vent
qu’il fasse grâce à l’habilité avec laquelle le studiosus
manœuvre son cou, demeure fixée comme par un clou sur
l’extrême sommet de la tête. Ce n’était pas sans une certaine
curiosité que j’attendais cette apparition ; autrefois les
universités avaient été une puissance en Allemagne.285
Une centaine de pages plus tard, il évoque à nouveau ce cliché de l’étudiant
allemand :
Je retrouvais dans cette ville universitaire (Heidelberg) mes
figures d’étudiants ; c’était absolument les mêmes qu’à Bonn.286
C’est ainsi que les voyages au-delà des frontières françaises servent pour
beaucoup à confirmer les préjugés établis. Dans ces citations des Impressions de
voyage de Dumas, nous assistons à la reproduction de clichés, tels que nous les
avons définis dans notre première partie.287 Il est très difficile pour un auteur de
résister à l’attrait de la comparaison avec son propre pays mais aussi et surtout de
ne pas reproduire les clichés et de participer à leur propagation.
Tous les voyageurs ne portent donc pas le même regard sur leur environnement.
Gérard de Nerval s’inspire de ce qu’il voit pour partir dans de nouvelles rêveries.
Le Rhin lui ouvre le royaume des songes. Alors qu’Alexandre Dumas qui voyage
en sa compagnie en 1838, n’est pas un artiste-poète. Une église ne l’intéresse pas.
Il explore plutôt le trésor du folklore régional. Il raconte avec hardiesse les
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légendes des deux bossus à Aix-la-Chapelle, ou encore la légende du chevalier
Luno de Sagen. Tout lui est prétexte à digression :
De Boppart, on aperçoit au haut d’une montagne géminée les
deux châteaux des Deux frères : ce sont deux des plus vieilles
ruines du Rhin car leur abandon date dit-on du XIIIième siècle.
Elles étaient habitées par deux frères jumeaux qui se
ressemblaient tellement, qu’il arrivait parfois à leurs parents
eux-mêmes de les prendre l’un pour l’autre.288
Cette histoire se conclut après une quarantaine de pages par ces mots :
Je fis trois fois le tour de la statue pour bien m’affermir dans
mon opinion, et je revins à l’hôtel parfaitement fixé. Deux
heures après, nous roulions sur le chemin de Francfort.289
Alexandre Dumas est un pragmatique dans sa description de son voyage réel.
Nous allons nous pencher plus précisément sur son témoignage issu de son
voyage rhénan et sur son art de raconter ses aventures par l’anecdote, avant tout.
3-2-3-1 Croisière rhénane pour Alexandre Dumas
Alexandre Dumas a 36 ans290 et bénéficie déjà d’une certaine célébrité lorsqu’il
entreprend un voyage sur les bords du Rhin dans l’intention de faire découvrir ces
paysages et les mœurs germaniques aux lecteurs français. Ce voyage est en tout
état de cause financé par deux journaux parisiens et Dumas est chargé d’envoyer
régulièrement des écrits relatant son voyage. Sa fiancée et plus tard épouse
l’accompagne dans ce périple rhénan et à Francfort, ils sont rejoints par Gérard de
Nerval :
Mon compagnon de voyage me conduisit à l’hôtel du Corbeau ;
il y avait demeuré huit jours en venant me rejoindre à
Francfort. [… ]  Ainsi fûmes–nous reçus en ancienne
connaissance, et s’empressa-t-on à notre arrivée ; le maître
d’hôtel  […] vint donner une poignée de main à Gérard. 291
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Nerval parle allemand couramment contrairement à Dumas et il a quelques
connaissances en Allemagne :
- Peste, mon cher ami, lui dis-je quand nous fûmes attablés en
face du pâté de fois gras de rigueur, flanqué d’un côté d’un
saucisson, et de l’autre de six knatwurch, je ne savais pas que
vous eussiez de si belles connaissances.292
L’ensemble du récit de voyage de Dumas paraît en 1841 et s’inscrit dans la lignée
des œuvres publiées pour nourrir la curiosité des Français quant aux coutumes
d’Outre-Rhin. Dumas s’en tient d’ailleurs aux faits et parfois, sur un ton très
humoristique, il fait part à ses lecteurs des curiosités touristiques et raconte des
anecdotes qui font encore sourire le lecteur contemporain. Il évoque par exemple
dès son arrivée à Bonn qu’au restaurant, il est impossible d’avoir du pain et que
depuis Aix-la-Chapelle il doit se résigner à manger une sorte de brioche. Il fait
état de ses aventures culinaires rhénanes sur le même ton, non dénué d’humour
avec lequel Edmond Dantès exerce sa vengeance sur ses bourreaux dans Le comte
de Monte-Christo :
Depuis Cologne, mes mésaventures culinaires ne s’étaient pas
restreintes au pain. Elle avaient été jusqu’à la viande.293
Le lecteur sourit certainement en lisant ces lignes. Ce qui amuse surtout, c’est la
vivacité de l’écrivain et la naïveté du narrateur. Au début de son voyage,
Alexandre Dumas raconte l’anecdote de l’hôtel d’Albion. Cet hôtel se situe à
Liège et Alexandre Dumas était auparavant à Bruxelles. Les quiproquos se
multiplient entre l’hôtelière et le voyageur. Le cocher appelle le voyageur le belge
car il arrive de Bruxelles, or l’hôtelière (étant Wallone) se refuse à héberger les
Flamands et soupçonne le narrateur de cacher sa nationalité pour avoir le droit de
passer la nuit dans cette auberge. La scène est relatée comme issue d’un
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vaudeville. Finalement, le narrateur devra se contenter d’une chambre mais le
ventre creux. L’hôtelière invente un certain nombre de prétextes pour ne pas avoir
à servir de souper à son hôte :
- Et bien ! je désirerais souper, parole d’honneur !  […]
- Ah ! dit l’hôtesse sans bouger de place, si monsieur était venu
avant-hier ! C’est avant-hier qu’il était garni le garde-manger !
C’était jour de marché avant-hier, de sorte que nous avions des
poulets, des canards, des perdrix. […]
- Oh ! monsieur, si ç’avait été hier, me répondit l’hôtesse ; oh !
oui, il y avait un fier morceau de bœuf et un joli morceau de
veau ! parce qu’hier, voyez-vous, c’était jour de boucherie.294
La situation devient très vite burlesque et ridicule. Cette scène met en évidence les
qualités d’auteurs dramatiques d’Alexandre Dumas. Son prochain chapitre est
d’ailleurs intitulé Liège en déjeunant, car n’ayant pas eu de dîner, sa journée est
dédiée au déjeuner et la visite de la ville est secondaire:
Je crois qu’on m’a pris pour un Flamand, et que c’est cela qui
m’a fait du tort. […]
-Mais vous, lui dis-je, vous me reconnaissez bien pour
Français, n’est-ce pas ?
-Oui, pour tout ce qu’il y a de plus Français ; aussi, nous allons
déjeuner, soyez tranquille.295
Tout au long de son voyage, les soucis culinaires d’Alexandre Dumas sont de
premier ordre :
Une nouvelle épreuve m’attendait à Bonn. Le petit dîner se
composait d’un potage aux boulettes, d’un morceau de bœuf
aux pruneaux, d’un lièvre aux confitures, et d’un jambon de
sanglier aux cerises. […] Je ne fis que goûter à ces différents
objets. Quand vint le tour du lièvre, le garçon n’y put pas tenir.
- Est-ce que monsieur, demanda-t-il, n’aimerait pas le lièvre
aux confitures ?
Je trouve cela exécrable. […]
- Si monsieur avait eu la bonté de dire auparavant qu’il désirait
dîner à la française, il n’aurait pas eu ce désagrément.
- Comment ! lui dis-je, il me serait possible d’avoir du bouillon
sans boulettes, du bœuf sans pruneaux, du lièvre sans confitures
et du sanglier sans cerises ?
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- Monsieur n’aurait qu’à dire.
- Et … du pain ?
- Mais oui du pain ; j’en fais cuire particulièrement pour ceux
qui en mangent.296
Nous reconnaissons dans les propos du narrateur, les mêmes remarques que Mme
de Staël. Celle-ci observe, non sans subjectivité, les mœurs germaniques et fait
toujours prévaloir les coutumes françaises comme justes et civilisées. Les
Français à l’étranger recherchent les mets qu’ils affectent et désapprouvent si par
malheur, ils ne leur sont pas servis. Ils essaient de retrouver ce qu’il leur est
familier et comparent sans cesse avec leur environnement connu à la recherche
des clichés. Dumas, pour aller à la rencontre des désirs de ses lecteurs, obtempère
et sert ces clichés aux lecteurs sur un plateau d’argent :
En général, nous autres Français, soit dit pour l’instruction des
peuples étrangers, nous dormons dans un lit : d’ordinaire, ce lit
se compose d’une couchette […], on met un sommier, un lit de
plume, un ou deux matelas, une paire de draps blancs, une
couverture, un traversin, un oreiller ; puis on borde le lit.
Mais en Allemagne, il n’en est point ainsi des lits.297
Alexandre Dumas déduit des caractéristiques matérielles de l’installation du
mobilier allemand des traits de caractères psychologiques qui ne sont aucunement
fondés :
Si c’est un Allemand, qui couche dans le lit, il se réveille le
lendemain matin sans avoir changé de position. Mais on
comprend que pour arriver à ce résultat, il faut être calme et
vertueux comme un Allemand.298
Selon Dumas, le lit ne se borde pas en Allemagne car les Allemands ne sont pas
un peuple vif et effervescent comme les Français. Le calme et la vertu sont les
traits de caractères dominants chez les Allemands et c’est la raison pour laquelle
ils n’ont nul besoin d’être bordés. Il en va de même de la discipline. La réputation
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des Allemands selon laquelle la discipline appartient à leurs traits fondamentaux
est aussi présente dans l’œuvre d’Alexandre Dumas. La diligence qui part pour
Aix-la-Chapelle suit des règles très strictes. Les voyageurs ne peuvent changer de
place à son bord et la ponctualité y est une question d’honneur :
Il restait heureusement trois places d’intérieur. Je courus au
bureau et je pris un billet : j’allais le mettre dans ma poche
sans le lire, lorsque monsieur Polain m’invita à jeter les yeux
dessus.
Pour la plus grande commodité des voyageurs, il était rédigé
moitié en allemand, moitié en français ; j’y vis que j’avais la
quatrième place, et qu’il m’était défendu de changer avec mon
voisin, même de son consentement. Cette discipline toute
militaire  [… ] m’apprit que nous allions entrer dans les
possessions de S.M. Frédéric Guillaume. [… ]  Je fus réveillé
par l’immobilité même de la voiture. […]
Je tirai mon billet de ma poche, je le relus d’un bout à l’autre,
et m’étant assuré qu’il ne m’était pas défendu de parler à mon
voisin, je lui demandai s’il y avait longtemps déjà que nous
fussions stationnaires. […]
- Nous attendons l’heure.
- Quelle heure ?
- L’heure à laquelle nous avons le droit d’arriver.
- Il y a donc une heure fixée ?
- Tout est fixé en Prusse.
La diligence est bien entendu arrivée à l’heure. La réputation de la discipline
allemande était en jeu. Dans ses descriptions de villes traversées, Alexandre
Dumas utilise aussi des clichés et il s’appuie même parfois sur des guides
touristiques qu’il recopie mot pour mot :
L’aspect de l’Hôtel de Ville est merveilleux, la tour, placée de
côté avec une majestueuse légèreté à la hauteur de trois cent
soixante-quatre pieds ; un Saint Michel de bronze doré la
surmonte, grand de dix-sept pieds, qui tourne au vent comme
une girouette. 299
Le narrateur s’attache aux détails délivrés par les guides et en profite pour
raconter les anecdotes liées aux lieux. La personnalité amusante d’Alexandre
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Dumas est le centre de tous ces récits. Les magnifiques paysages rhénans sont
quelque peu délaissés au profit des ces histoires et légendes qui les entourent.
Ainsi la diligence passe par Rolandseck et le narrateur se plonge dans l’histoire de
Roland et de Hildegonde :
En ce moment, nous passions entre Rolandseck et Nonenwerth.
Le pèlerinage de Rolandseck ou des ruines de Roland, est une
nécessité pour les âmes tendres qui habitent non seulement les
deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais
encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut
en croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin
pour répondre à l’appel de son oncle…300
Alexandre Dumas s’entoure des histoires qui peuplent les contrées rhénanes mais
aussi de l’histoire de l’Allemagne s’il le faut. Et si l’histoire fait défaut, le
romancier invente une petite nouvelle pour illustrer son récit. Chaque chapitre est
dédié à une étape du voyage mais dans son récit, Alexandre Dumas ne consacre
que quelques lignes à la description réelle de ce qu’il voit. Le voyage et les villes
traversées sont les points d’ancrage à un récit qui visite des contrées de légendes
et d’histoire. Nous citerons la conclusion de la préface afin de mieux percevoir la
dimension à caractère personnel du récit de voyage d’Alexandre Dumas 
Il découvre le Rhin, les paysages environnants, avec la joie
d’un enfant, et raconte comme lui étant personnelles les
aventures qui sont depuis longtemps arrivées à d’autres, sans
se douter qu’on ait pu les lire dans les mêmes livres que lui.301
C’est ainsi que, tel que l’avait fait Mme de Staël, Alexandre Dumas entreprend
son voyage dans l’intention d’expliquer l’Allemagne aux Français. Mais au-delà
des clichés et des idées reçus, Dumas parvient à effleurer quelques réalités
germaniques avec, semble t-il, plus de finesse que Mme de Staël. C’est dans cet
état d’esprit qu’il aborde la frontière et le Rhin qui la constitue :
                                                                                                                                      
299 Ibid., p.35.
300 Ibid., p. 13
301 Ibid, tome 1, p. 11.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
171
Il est difficile, à nous autres Français, de comprendre quelle
vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin. C'est pour
eux une espèce de divinité protectrice qui, outre ses carpes et
ses saumons, renferme dans ses eaux une quantité des naïades,
d'ondines, de génies bons ou mauvais, que l'imagination
poétique des habitants, voit le jour, à travers le voile de ses
eaux bleues, et la nuit, tantôt assises, tantôt errantes sur ses
rives. Pour eux le Rhin est l'emblème universel; le Rhin c'est la
force; le Rhin c'est l'indépendance; le Rhin c'est la liberté. Le
Rhin a des passions comme un homme ou plutôt comme un
Dieu. Le Rhin aime et hait, caresse et brise, protège et maudit.
Pour l'un, ses eaux sont un doux lit d'algues et de roses, où le
vieux père des fleuves, tout couronné de roseaux, et tenant son
urne renversée, comme un dieu païen, l'attend pour lui faire
fête. Pour l'autre, c'est un abîme sans fond, peuplé de monstres
hideux à voir, et pareil au gouffre qui engloutit le pêcheur de
Schiller. Pour celui-ci, ses eaux sont un miroir poli, sur lequel
il peut marcher comme le Christ, pourvu qu'il ait plus de foi que
saint Pierre; pour celui-là, son cours est tumultueux et irrité
comme celui de la mer Rouge engloutissant Pharaon. Mais, de
quelque façon qu'il soit envisagé, c'est un objet de crainte ou
d'espérance; symbole de haine ou d'amour, principe de vie et de
mort. Pour tous c'est une source de poésie.302
Le Rhin n’est pas seulement la matérialisation d’une frontière. Ce fleuve
impétueux est un objet de fascination car il revêt à jamais un caractère
d’universalité. Il cache en son sein des divinités venant du paradis et de l’enfer.
Des personnages provenant des mythes et des fables germaniques originelles
peuplant le Rhin. On lui prête des sentiments comme un homme :
Le Rhin : à l’instant où il prononce ce nom bref, l’homme
d’aujourd’hui sent jaillir une image. Sur la page blanche de sa
mémoire, avec une netteté singulière, se profile le tracé d’un
grand fleuve historique : celui qui, du massif de l’Adula aux
rives de la mer du Nord déployant ses courbes contrariées, tend
un lit où courent furieusement d’abord, puis s’étranglent, puis
finalement s’étalent des eaux puissantes. Point de mystère dans
cette évocation, point de problème dans cette reconnaissance.
Ce Rhin est une personne. Nous n’hésitons pas plus à
l’identifier comme tel, de sa source à son embouchure, qu’à
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nommer, en le voyant en pied devant nous, un viel ami de
toujours.303
Alexandre Dumas reconnaît la personnification du Rhin et il ajoute :
Le Rhin renferme, en effet, ses contrastes les plus opposés, ses
points de vue les plus gracieux et les plus terribles, c'est que là
tantôt vainqueur de ses collines qui semblent se tenir
respectueusement loin de lui, il s'étend insouciant et paresseux
comme un lac: c'est que tantôt vaincu, resserré, et comme
enchaîné par ses montagnes, grâce aux cuirasses de granit
contre lesquelles se brisent inutilement ses flots, il se tord, se
roule, se replie comme un serpent qui lutte, et dans son
impuissance bien reconnue, pressé de fuir, menace en fuyant.
Alors on comprend que, selon qu'ils habitent tel ou tel endroit
de ses rivages, les pêcheurs, dont il caresse ou dont il brise les
barques, le regardent comme un dieu tutélaire ou comme un
mauvais génie, et le remercient comme un père ou l'implorent
comme un ennemi.304
Ce fleuve difficile à dompter, est tel un génie obscur et en même temps une force
de création incroyable. À nouveau l’expression Vater Rhein présente dans la
poésie de Holderlin réapparaît. Mais ce père revêt parfois des caractéristiques
nuisibles et hostiles. Il n’est pas toujours protecteur, bien au contraire. Les
hommes le respectent et le vénèrent comme un Dieu : sur les médailles romaines,
on lit encore deus Rhenus. Febvre parle même d’antagonismes de source plus
animale305, car le Rhin se situe entre deux races. Dumas rejoint cette idée par
l’utilisation de l’adjectif étranger :
Le Rhin est à l’Europe entière ce que le passage du Perron est
à Paris : tout ce qu’il y a d’étranger le traverse.306
Le Rhin constitue un fossé entre l’Europe péninsulaire et l’Europe centrale. Mais
un fossé où les ponts pour le franchir se multiplient. Le Rhin est avant tout un
héritage historique pour l’humanité et ce passé représente l’objet de fascination de
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Dumas. Le voyage n’est qu’un prétexte pour explorer les légendes rhénanes issues
du passé :
L’après-midi se passa à regarder les nombreux vestiges du
passé qui couronnent les hauteurs dominant le Rhin.307
Le Rhin entraîne par ses flots, les vestiges du passé européen. Les anciens ont
aussi donné des cornes aux fleuves. L'iconographie antique les représente d'abord
comme des taureaux, puis comme des taureaux à face humaine, puis comme des
hommes à cornes de taureaux. Probablement que la puissance des flots et leurs
grondements évoquaient cet animal.  Nous retrouvons dans les textes l’appellation
Rhenus bicornis que nous allons brièvement définir.
3-2-3-2 Rhenus bicornis
Rhenus bicornis désigne le Rhin à la double corne. Il est désigné par ce
terme parce que le Rhin, comme beaucoup de fleuves, était représenté dans
l'iconographie avec deux cornes sur la tête. Les premiers bateliers sur le Rhin sont
des chasseurs de l'époque glacière qui sillonnent le fleuve dans leurs pirogues. Il y
a plus de 2000 ans, les riverains du Rhin vénéraient RHENUS, le Dieu des
fleuves. Ils le représentent semblable à Zeus mais avec deux cornes et une
multitude d’enfants qui affluent. Virgile l’a employé dans l’Eneïde et lui donnait
une valeur géographique. Certains pensent que Virgile évoque par cette
désignation les deux bras du Rhin (le Rhin proprement dit et le Waal) :
Mais César, porté en un triple triomphe dans l'enceinte de
Rome, consacrait aux dieux de l'Italie une offrande
impérissable, trois cents temples immenses, répartis à travers la
ville. Les rues retentissaient de liesse, de jeux,
d'applaudissements; dans tous les temples, un choeur de
matrones; partout, des autels; au pied de ceux-ci, des taureaux
immolés couvrent le sol. Lui, siégeant sur le seuil couleur de
neige du brillant Phébus, examine les présents de ses peuples et
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les fixe aux superbes chambranles; les nations vaincues
marchent en une longue procession, distinctes tant par les
vêtements et les armes que par la langue et les manières. Ici,
Mulciber avait représenté le peuple des Nomades africains aux
robes sans ceinture; ici, les Lélèges et les Cariens, et les Gélons
porteurs de flèches; l'Euphrate s'avançait, les flots plus apaisés
déjà; les Morins, ces hommes de l'extrémité de la terre, et le
Rhin à la double corne, les Dahes insoumis, et l'Araxe indigné
du pont qui le franchit. Devant ces scènes sur le bouclier de
Vulcain, présent de sa mère, Énée s'étonne, et ignorant
l'histoire, il se réjouit de sa représentation, chargeant sur son
les destins fameux de ses descendants.308
Plus tard, le Rhin devient un axe commercial avec des barques à rames et des
chalands. Il y a 200 ans, quand le Rhin est encore un fleuve sauvage, ses richesses
naturelles permettaient à des professions archaïques, pêcheurs de saumons,
oiseleurs ou orpailleurs, de vivre. À partir du Moyen Âge, les marchands utilisent
des voiliers ou des bateaux de halage, refoulés par les bateaux à vapeur après
1820.
Si aujourd'hui, il offre l'image d'un large canal, il n'en était pas ainsi autrefois. Le
Rhin divague sans retenue dans la plaine entre l'Alsace et le pays de Bade, inonde
les terres, refoule les villages de ses berges menacées, alimente des marécages
malsains. Il rend la navigation bien aléatoire car, après chaque crue, il faut
retrouver le chenal, et parfois même redécouvrir le tracé d'une frontière.
Malgré les menaces, le Rhin attire toujours les hommes parce qu'il constitue une
voie naturelle de communication et la source d'une foule de métiers. Mais il
représente aussi une frontière controversée et source de conflits.
3-2-4 La Garde du Rhin
Un fleuve qui divise alors qui pourrait être un trait d’union invincible, voilà la
réalité rhénane. En 843, le traité de Verdun stigmate la première apparition dans
l’histoire d’une Allemagne et d’une France nettement distinctes. Le Rhin devient
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alors une frontière entre deux entités. Or ces deux entités ne sont pas de fait
hostiles l’une à l’autre. Et pourtant, mille ans plus tard, les hommes se disputent
les rives de cette frontière et le terme de Garde du Rhin qui au temps de César
était déjà usité, est à nouveau d’actualité avec une hargne nouvelle. Le Rhin doit
être gardé à nouveau. La France revendique ses deux rives et l’Allemagne aussi. Il
est absolument nécessaire ici de faire un rappel historique pour comprendre la
situation en 1840.
Par le traité de Londres du 15 juillet 1840, l’Angleterre, l’Autriche, la Prusse et la
Russie se rangent du côté de la Turquie dans la guerre qui l’oppose à Méhémet
Ali, pacha d’Égypte, soutenu par la France. Par ce jeu des alliances, l’Allemagne
et la France se retrouvent face à face et les projets guerriers de Thiers
assombrissent l’avenir. Une enceinte fortifiée  s’élève autour de Paris et l’opinion
publique prend position des deux côtés du Rhin. Les hommes de lettre s’en
mêlent. Schneckenburger écrit  die Wacht am Rhein309, un texte encore inscrit à
Rüdesheim au pied de la statue Germanis :
La Garde du Rhin
Il retentit un appel comme le fracas du tonnerre
Comme le cliquetis des épées et le choc des flots:
« Au Rhin ! Au Rhin ! Au Rhin allemand !
Qui veut être le gardien du fleuve ? »
Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !
Des centaines de milliers sont secoués par un frisson rapide,
Dans tous les yeux luit un éclair brillant :
Le jeune Allemand, pieux et fort
Protège la frontière sacrée de son pays.
Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !
C’est en haut qu’il regarde, lá où le ciel bleuit,
Où Hermann abaisse ses regards sur nous,
Et il fait ce serment avec une ardeur belliqueuse.
« Rhin, tu resteras allemand comme mon cœur ».
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Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !
Et même si mon cœur est brisé par la mort,
Tu ne deviendras quand même pas un « Welche » ;
Tes flots ne sont pas plus riches en eaux
Que l’Allemagne est riche en sang héroïque !
Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !
Aussi longtemps qu’une gouttelette de sang coulera encore ardente
Qu’un poing brandira l’épée,
Qu’une main armera le fusil,
Jamais un « Welche » ne foulera ta rive
Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !
Le serment retentit, la vague s’écoule,
Les étendards claquent au vent
Au Rhin, au Rhin, au Rhin allemand
Nous tous voulons être ses gardiens !
Chère Patrie, tu peux être tranquille,
Ferme et fidèle, veille la garde du Rhin !310
Très vite, un autre homme arrive sur le devant de la scène et devient presque aussi
célèbre que Rouget de Lisle,311 lorsqu’il composa la Marseillaise. Nicolas Becker
compose en septembre 1840 le Rheinlied, un hymne patriotique. Celui-ci est mis
en musique par plus de cent compositeurs et le peuple allemand tout entier
apprend ces paroles par cœur :
                                                 
310 Es braucht ein Ruf wie Donnerhall, Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:/ Zum Rhein, zum
Rhein, zum deutschen Rhein! / er will des Stromes hüter sein?/Lieb Vaterland, magst ruhig sein,/
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ein Arm die Büchse spannt, / Betritt kein Feind hier deinen Strand. / Der Schwur erschallt, die
Woge rinnt, / Die Fahnen flattern hoch im Wind:/ Am Rhein, am Rhein, am deutschen Rhein / Wir
alle wollen hüter sein. /  Max Schneckenburger, 1840.
Töpelmann, Alfred, Deutsche Kernlieder, Gießen, Kindt, 1914, p. 45.
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Ils ne l’auront pas,
Le libre Rhin allemand,
Quoique semblable à des corbeaux avides.
Aussi longtemps que roulant paisiblement
Il portera sa robe verte,
Aussi longtemps qu’avec un bruit clair, une rame
Frappera
Ils s’enrouent à le réclamer.
Dans leurs cris comme des corbeaux avides ;
Aussi longtemps qu’il roulera paisible, portant sa robe verte ;
Aussi longtemps qu’une rame frappera ses flots.
Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand,
Aussi longtemps que les cœurs s’abreuveront de son vin de feu ;
Aussi longtemps que les rocs s’élèveront au milieu de son
courant ;
Aussi longtemps que les autres cathédrales se reflèteront dans
son miroir.
Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand,
Aussi longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour aux
jeunes filles élancées.
Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand,
Jusqu’à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis
dans ses vagues.312
Becker réimprime cet hymne et l’expédie dédicacé à Lamartine. Celui-ci ne s’en
offusque pas et soucieux d’apaisement, il répond à Becker par un grand poème
qu’il appelle « chanson de cabaret » ou encore  : la Marseillaise de la Paix :
Il ne tachera pas le cristal de ton onde,
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ;
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles,
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords
[…]
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ?
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Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu ?
[…]
Vivement les nobles fils de la grave Allemagne !
Et vivent les essaims de la ruche de France
Avant-garde de Dieu qui devance ses pas !
[…]
Et tissant de repos, d’alliance et de joie
L’étendard sympathique où le monde déploie
L’unité, ce blason de Dieu !
Chacun est du climat de son intelligence
Je suis concitoyen de tout homme qui pense :
La vérité, c’est mon pays.313
Dans les salons littéraires, cette réponse suscite des réactions de consternation.
L’hymne pacifique de Lamartine paraît une réponse « trop généreuse », comme le
déclare Mme de Girardin, qui a publié le Rhin allemand le 6 juin 1841 dans la
Presse et la R.P.. Elle s’offusque de l’insolence de Becker et de cette réponse trop
faible de Lamartine:
J’aurais voulu qu’on dît des choses désagréables à ce M.
Becker. Nous autres femmes, nous n’entendons rien à vos beaux
sentiments humanitaires…Pour ma part, je professe un égoïsme
nationale féroce, j’ai le préjugé de la Patrie et j’aurais aimé
répondre à cet Allemand en vers cruels.314
Musset qui est présent lors de cet entretien dans le salon de Mme de Girardin
s’emporte et répond spontanément :  Moi aussi. Il prend alors  à son tour la plume
pour mettre en garde Becker :
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand,
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu’on s’en va chantant
Efface-t-il la trace altière
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
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Du jour où Condé triomphant
A déchiré sa robe verte.
Où le père a passé, passera bien l’enfant.
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaintes ?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement ?
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, sûrement,
Ont mieux gardé notre mémoire ;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
S’il est à vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre  livrée,
Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée,
Étiez-vous de corbeaux contre l’aigle expirant ?
Qu’il coule en paix, votre Rhin allemand.
Que vos cathédrales gothiques
S’y reflètent modestement.
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
1er juin 1841315
Ces 6 strophes sont tout autant de la provocation que le Rheinlied de Becker. Le
ton est narquois et hautain. Musset a même l’insolence d’utiliser les mêmes mots
pour insulter à son tour les Allemands. Chaque strophe est une réponse directe à
Becker. Alors que celui-ci évoque les derniers ossements germains, Musset
rétorque que ceux des soldats vaincus par César, trônent certainement dans le lit
du fleuve. César est d’ailleurs orné d’un adjectif possessif sous la plume de
Musset : notre César. Tout à coup, César n’est plus un envahisseur de la Gaule
mais un empereur emblématique du peuple français. Il est à remarquer que nous
assistons dans ce Rhin allemand de Musset à une offensive des pronoms
possessifs contre les pronoms démonstratifs : Vos jeunes filles / notre mémoire,
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elles nous ont versé votre vin. Le message de ces vers est d’autant plus belliqueux
qu’il est à mettre en relation avec la Marseillaise de la Paix de Lamartine.
Mais Musset n’est pas le seul à exprimer cette opinion en France et son Rhin
allemand est très rapidement sur toutes les lèvres à Paris, tout comme la
Marseillaise allemande de Becker connaît aussi instantanément un énorme succès
de l’autre côté du Rhin.
La Revue des deux Mondes se doit de faire face aux critiques véhémentes après la
publication de La Marseillaise de la Paix de Lamartine et lorsque Quinet propose
à son tour, un poème intitulé Le Rhin, la revue s’empresse de le publier afin de
faire taire ceux qui s’emportent contre la générosité de Lamartine. Dans ce poème,
Quinet exprime la voix de la sagesse et il désigne le Rhin comme le Nil de
l’Occident faisant référence à la fertilité du Nil mais aussi peut-être à la
dépendance du peuple égyptien vis-à-vis de ce fleuve :
Nous ne demandons pas tout l’or de la montagne,
Du Nil de l’Occident nous ne voulons qu’un bord,
Pour que les cieux de France et les cieux d’Allemagne,
Sous les eaux partageant l’astre de Charlemagne,
Roulent ensemble au même port.
Quinet propose par ces mots une réconciliation au nom de la paix et de
Charlemagne qui régnait mille ans auparavant sur la France et l’Allemagne. Le
Rhin était alors encore un trait d’union entre ces deux pays et non une source
majeure de conflit. Edouard Quinet est en quelque sorte la voix de la raison et tel
qu’il le souhaite, la paix est sauvée par le remplacement de Thiers par Guizot et
l’élaboration d’un compromis sur le Moyen-Orient. En France, les esprits sont
calmés et la guerre peut être évitée :
Il devait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers
le même but, chemin fait en commun, accord profond,
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sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie. Il devait y
avoir une amitié ; le partage du Rhin crée une haine. 316
Les conflits naissent dans les esprits des hommes et seuls les hommes sont aptes à
les réduire à néant. Le Rhin possède deux histoires, une allemande et une
française. Il est évident que cela ne tient qu’aux hommes de réunir ces deux
histoires :
Le rôle d’un fleuve qui, tout à la fois, divise parce que large,
profond, rapide, il est fossé – et réunit, parce que libre
d’obstacles, animé d’une vitesse propre à la descente, il est
route. Il ne réunit pas fatalement; aux hommes de rechercher
ou de repousser l’union. Il ne divise pas nécessairement :libre
aux hommes de passer d’une rive à l’autre, d’utiliser les gués,
les bancs de sable, le plancher naturel des glaces, le plancher
humain des ponts.317
Dans cet esprit, une autre voix s’élève dès 1842 et elle deviendra intemporelle. Il
s’agit de Victor Hugo qui publie cette année-là un ouvrage nommé le Rhin. Le
titre paraît quelque peu érodé par cette crise de 1841 et les nombreux articles et
œuvres parus sous le même titre mais Victor Hugo compose une œuvre qui
marque les siècles.
3-2-5 Victor Hugo et le Rhin
Peu avant le début de la Seconde Guerre Mondiale, quelques ouvrages sont
encore publiés à des fins d’amitié franco-allemande. Un livre318 traduit de
l’Allemand et destiné aux touristes français qui se préparent à voyager sur les
bords du Rhin et en 1913, évoque les légendes qui peuplent la vallée rhénane.
L’auteur incite les Français à prendre connaissance des contes rhénans afin de
mieux apprécier les paysages et les habitants des bords du Rhin :
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Puissent ces derniers en faisant plus ample connaissance avec
les pays du Rhin et leurs habitants, apprendre à les comprendre
et à les aimer.319
Cette invitation à prendre connaissance des histoires et des légendes rhénanes, qui
expliquent l’évolution des mentalités de la rive droite du Rhin est certes quelque
peu surprenante en 1913 mais l’auteur confesse aussi que les Français sont déjà
informés et ceci grâce au témoignage d’un des plus grands auteurs français :
Il est évidemment superflu de parler à des Français de la
beauté du Rhin. On me citerait le nom de Victor Hugo et je
n’aurais plus qu’à me taire.320
3-2-5-1 Genèse d’une œuvre : Le Rhin
De tous les voyages de Victor Hugo, celui sur le Rhin est le seul à avoir donné
lieu à une publication : publié une première fois en 1842, réédité en 1845 dans une
version élargie, Le Rhin, lettres à un ami, est le fruit littéraire des trois voyages
réalisés avec Juliette Droüet en 1838, 1839, 1840.  Victor Hugo a trente-six ans
lors de son premier voyage vers l’Est. Il est peu fortuné et ne connaît pas
l’Allemand mais il emporte avec lui des ouvrages en Français qui auront une
grande influence sur son écriture. Comme tout bon touriste, Victor Hugo prend
avec lui des livres qui offrent des renseignements historiques et géographiques sur
le Rhin, tels que des guides touristiques. En outre, il est à remarquer qu’Abel
Hugo et sa France pittoresque321 accompagnent Victor Hugo tout au long de ses
trois voyages consécutifs. Victor Hugo suivra les idées de son frère quant à la
notion de territoire et à l'unité de la pensée culturelle et politique. Notre prochain
chapitre sur l’Europe s’y consacrera.
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Pour Abel Hugo, le territoire français est un territoire bipolaire, organisé d'une
part autour de Paris, et d'autre part autour du Rhin, cœur de la centralité
européenne passée et à venir. Deux réseaux destinés à se fondre l'un dans l'autre, à
se confondre. Victor Hugo fera sienne cette pensée et exprimera cette prophétie de
façon très claire dans son livre. Le Rhin n’est donc pas un journal comme le récit
de voyage d’Alexandre Dumas. Les lectures et les ouvrages qui accompagnent
Victor Hugo lors de ses voyages sur les  bords du Rhin font de cet ouvrage, un
vrai livre d’écrivain. Il met à l’épreuve toute la virtuosité de Victor Hugo qui doit
résumer et absorber tous les éléments disparates de ces lectures et des courants de
pensées contemporaines. On a répertorié une vingtaine de sources différentes, ce
qui crée une véritable polyphonie.
Sous l’apparence d’un journal de voyageur, cet ouvrage est en fait une fiction
épistolaire puisque sur les trois cents pages du manuscrit, la proportion de "vraies"
lettres est faible : trois en 1838, deux en 1839, aucune en 1840 où l’essentiel des
récits de voyage est constitué par des tranches de journal ou par des ajouts rédigés
plus tard à Paris. Son élaboration se fait en plusieurs étapes : dans les carnets,
primitivement dédiés à l’inscription des dépenses quotidiennes, notations rapides,
recueil d’informations, relevés de noms de rues, d’épitaphes ou de graffitis
voisinent avec de furtifs griffonnages au crayon à vocation souvent
mnémotechnique, mais aussi parfois avec des notations ou des impressions plus
élaborées . Ces notes sont tout d’abord destinées à l’épanchement quotidien, au
temps qu’il fait, à la manière dont le soleil s‘est couché, à l’aspect des villes, à
l’enseigne de l’hôtellerie ou encore à un grand monument exploré, que ce soit une
cathédrale ou bien encore une église. Ces deux édifices sont de même taille pour
Victor Hugo car il y croise la présence divine. Le poète note dans ses carnets les
bruits et les odeurs qu’il perçoit et qu’il commente ensuite grâce à l’imagination, à
la fantaisie et à la rêverie. Le Rhin est le témoignage de deux voyages qui
s’entremêlent, l’un du corps et l’autre de l’esprit :
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Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou
récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations,
des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des
souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et pendant
que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du
papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. Chacune
de ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite
dans la journée, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a
souvent plus de gros sous que de louis d’or.322
Il y a aussi des albums qui accompagnent les carnets. Dans ceux-ci, les dessins
plus travaillés sont repris à l’encre et les impressions du voyage donnent lieu à des
esquisses littéraires :
Chute du Rhin
Enfin, Hugo confie au journal, en des pages d’une écriture serrée, le
développement de ce qui ne figure pas dans ses lettres et qui est inspiré par les
événements récents. La question du Rhin touche Victor Hugo dans l’essence
même de sa réflexion politique. Il veut réagir à ceux qui considèrent le traité de
1815 comme un fait accompli et qui, partant de là, abandonnent la rive gauche du
Rhin à l’Allemagne, mais aussi à ceux qui protestent véhémentement contre cet
état de fait et qui refusent l’amitié de l’Allemagne. Il est alors du devoir de Victor
Hugo d’entrer dans ce débat politique acerbe qui déchire la nation. Mais la
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question se pose alors de savoir comment justifier cette prise de position. Ne
faudrait-il pas commencer par raconter qu’il a fait un voyage sur le Rhin et qu’il
est donc en droit de parler de la question du Rhin ?
C’est ainsi que son journal de bord du voyage rhénan lui semble comme une
parfaite justification de ses idées politiques. Les lettres constituent un point
d’appui incontestable et naturel à ses conclusions dans la question rhénane et
surtout elles le confortent par son caractère authentique. Victor Hugo s’interroge
sur les deux partis opposés et se demande comment réunir les intérêts de la France
et de l’Allemagne sans provoquer de guerre. L’idée européenne se présente alors à
lui comme une évidence. Cette idée est dans l’air du temps. Une Europe unie
protége les intérêts de chacun. Victor Hugo n’est d’ailleurs ni le seul ni le premier
qui, au XIXe siècle, appelle l’Europe à s’unir. Chateaubriand, Saint-Simon,
Michelet, Lamartine, Guizot, Auguste Comte s’y réfèrent. Hegel et Heine en
Allemagne, Mazzini et d’autres en Italie leur font écho. Mais Victor Hugo y
ajoute des lettres véridiques et authentiques pour inspirer confiance aux lecteurs.
Le témoignage des pérégrinations rhénanes de Victor Hugo sous une forme
épistolaire  n’est donc, à l’évidence, qu’un artifice de style pour s’exprimer sur la
question rhénane qui agite l’opinion publique.
D’autre part, faux récit de voyage, faux roman, le Rhin est d’une lecture abrupte et
âpre, comme le fait remarquer Evelyn Blewer dans ses notes liées à l’édition
Robert Laffont :
Souvent le lecteur, assailli d’allusions incompréhensibles,
étourdi par les changements de ton et de rythme, se laisse
dérouter par la nostalgie de « l’antiquaire »323et par les visions
du « songeur » ; il abandonne alors le livre, avec, tout au plus,
quelques mots gentils pour Pécopin qui aurait inspiré Flaubert,
ou même pour les dessins.324
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Néanmoins, cet ouvrage a une allure prophétique indéniable. Victor Hugo est un
précurseur de l’idée européenne telle que Schuman325 l’exprimera un siècle plus
tard :
Récapitulons : L’Europe doit se défendre. L’ancienne Europe,
qui était d’une construction compliquée, est démolie. L’Europe
actuelle est d’une forme plus simple. Elle se compose
essentiellement de la France et de l’Allemagne, double centre
auquel s’appuyer au nord comme au midi le groupe des
nations.
L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est la constitution
de l’Europe. L’Allemagne amicalement adossée à la France
arrête la Russie ; la France amicalement adossée à l’Allemagne
arrête l’Angleterre.
La désunion de la France et de l’Allemagne, c’est la dislocation
de l’Europe.326
Victor Hugo était un visionnaire et à l’heure actuelle où l’Europe est ébranlée, le
couple franco-allemand cherche une nouvelle identité. Ecrit en vitesse sur les
tables d'auberge, ou griffonné dans les diligences, Le Rhin célèbre les retrouvailles
d’un grand poète du XIXe siècle avec les sources de notre civilisation et avec
l’idée de l’Europe. Sous cet aspect, il nous paraît essentiel de considérer l’idée
hugolienne de l’Europe de plus près, ce que nous nous proposons de faire dès à
présent.
3-2-5-2 Le Rhin réunit tout
En 1840, Hugo voit un vide politique dans cette Rhénanie qui
n'appartient ni à la Prusse ni à l'Autriche. L’aigle noir napoléonien revient à
l’horizon. Nous savons que la France n'a pas repris le Rhin. Trente ans plus tard,
elle pert même l'Alsace-Lorraine. Dans son discours d'ouverture au Congrès de la
paix, à Paris, le 21 août 1849, Victor Hugo doit faire sa propre critique :
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 On s'est fortifié contre un danger chimérique; on a tourné ses
regards du côté où n'était pas le point noir; on a vu les guerres
qui ne venaient pas, et l'on n'a pas vu les révolutions qui
arrivaient.327
Mais le 2 août 1870 il déclare encore :
Je désire le Rhin pour la France... 328
Le problème des frontières naturelles est au cœur des relations franco-allemandes
et de la question européenne. Il annonce les guerres qui vont, un siècle durant,
renvoyer tout projet européen à l'utopie. Et pourtant c’est aussi de là que ce projet
va se construire.
Quand Victor Hugo est élu président du Congrès de la Paix qui s'ouvre à Paris le
21 août 1849, l’idée d'unir les nations européennes a déjà fait un bout de chemin.
Auguste Comte prône même une monnaie européenne en 1848, et l'on commence
à rêver à l'avènement de la paix par la diplomatie. Contre l'Europe des rois de
1815 naît l'idée d'une Europe des peuples, fondée sur la démocratie et la justice
sociale, destinée à assurer la paix universelle : une Europe révolutionnaire. Ses
fondements restent bien flous : autour de 1848, c'est l'idée d'une confédération
d'Etats construite sur une solidarité philosophique et économique plus que sur une
base juridique sérieuse.
Pour les générations françaises de la première moitié du XIXe siècle, le centre de
cette Europe est la France. François Guizot annonce dans son cours d'histoire
moderne, le 18 avril 1828 :
Je crois qu'on peut dire sans flatterie que la France a été le
centre, le foyer de la civilisation de l'Europe.329
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Le 9 janvier 1834, Michelet évoque dans un discours à la faculté des Lettres
l'unité européenne et la cohérence structurelle de celle-ci à travers la France :
Ce qu'il y a de plus humain et de plus libre dans le monde, c'est
l'Europe; de plus européen, c'est ma patrie, c'est la France.330
Nous pouvons aussi lire dans un autre ouvrage comment Michelet résume
l’Europe:
 L'Angleterre est un empire, l'Allemagne un pays, une race; la
France est une personne.331
L’amour de la patrie n’a pas de fin. Cette terre qui est commune à tous ces auteurs
constitue un trésor et une richesse au cœur de l’Europe et si l’unité de l’Europe est
à faire, elle se fera grâce à la France. Autrement dit l'Europe, vue par les Français,
c'est la dissolution, l'extension des qualités politiques et spirituelles de la France.
Victor Hugo s’appuie sur ces idées quand il annonce que si la France est stable,
l’Europe le sera aussi :
Une seule monarchie dans ce groupe d’Etats de tout âge jouit
d’un magnifique privilège, elle a tout à la fois, vieille et jeune,
elle a autant de passé que l’Autriche et autant d’avenir que la
Prusse : c’est la France.
Ceci n’indique t-il pas clairement le rôle nécessaire de la
France ? La France est le point d’intersection de ce qui a été et
de ce qui sera le lien commun des vieilles royautés et des jeunes
nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le
fleuve des siècles peut couler, le passage de l’humanité est
assuré ; la France est le pont magnifique qui portera les
générations d’une rive à l’autre.332
La France a donc besoin de la rive gauche du Rhin pour former une unité
inébranlable. La France pourrait alors faire face à l'Angleterre, l'Allemagne à la
Russie, et le continent tout entier pourrait alors marcher vers la paix des peuples.
La République universelle serait établie et la paix et la liberté retrouvées. C’est
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ainsi que l’Europe de Victor Hugo présente cette caractéristique qui la rapproche
de celle du traité de Rome : elle est rhénane, c’est-à-dire franco-allemande ; elle
n’inclut pas l’Angleterre. Dans la conclusion de son ouvrage, il affirme que la
France et l’Allemagne sont essentielles à l’Europe :
Que reste-t-il donc de ce vieux monde ? Qui est-ce qui est
encore debout en Europe ? Deux nations seulement : la France
et l’Allemagne. Et bien, cela pourrait suffire. La France et
l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le
cœur ; la France est la tête. L’Allemagne et la France sont
essentiellement la civilisation. L’Allemagne sent ; la France
pense.  Le sentiment et la pensée, c’est tout l’homme civilisé.333
L’union de l’Allemagne et de la France serait le salut de l’Europe, la paix du
monde. C’est une vision que personne ne rejette même encore à l’heure actuelle :
Le lien de l’Europe occidentale est à deux pas d’ici : c’est le
Rhin  qui passe à Strasbourg.334
Ce sont les mots du Général de Gaulle le 7 octobre 1945 lors d’un discours à
Strasbourg.
L’Europe hugolienne est démocratique et républicaine. Dans l’œuvre d’avant son
exil, parlant de l’Europe, il se réfère à l’empire, celui dont Napoléon a forgé le
modèle, parce qu’ à ses yeux, l’empire permet de transformer le chaos européen
en un espace organisé et harmonieux. Mais après 1848, le ton change. Il se rallie à
la république et en devient, après le coup d’Etat du 2 décembre, un fervent
militant. Dès lors, l’union et l’avenir de l’Europe passent pour lui par la
déchéance des rois. Il s’en explique dans la lettre qu’il adresse en 1869 au congrès
de la paix qui se réunit périodiquement :
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Les rois divisent pour régner ; il faut aux rois des armées et aux
armées la guerre. [..] Mais comment supprimer l’armée ? Par
la suppression des despotismes qui ouvrira la porte à la grande
république continentale. 335
Le fait est que l’union de l’Europe n’a pris corps qu’avec la disparition,
après 1945, des régimes totalitaires d’Allemagne et d’Italie et que la démocratie et
les droits de l’homme sont, comme Victor Hugo l’avait prédit, les fondements de
la communauté qui se construit. Ce poète est un visionnaire :
Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large
comme la Loire, encaissé comme la Meuse, historique comme le
Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil,
pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de fables et
de fantômes comme un fleuve d'Asie.336
Le Rhin constitue par conséquent un vaste programme d’unité européenne. Victor
Hugo est certes quelque peu utopique dans sa conception européenne axée autour
de la France et de ses besoins. D’autre part, Victor Hugo l’avoue dans sa
conclusion du Rhin:
Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas, quand elles vont au
même but que l'humanité (...) les utopies d'un siècle sont les
faits du siècle suivant.337
L’histoire lui a d’ailleurs donné tort sur certains points. Le nationalisme et
citoyenneté européenne ne vont pas de pair et le suffrage universel ne suffit pas à
bâtir l'Europe. Victor Hugo a fait quelques erreurs d’estimation mais le Rhin
demeure une œuvre maîtresse d’un génie européen.
Il reste une référence pour les générations suivantes qui citent Victor Hugo et son
exaltation pour le Rhin dans leurs œuvres. Au début du XXe siècle, François le
Bourgeois raconte le voyage de deux amis en Allemagne  :
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Les deux amis cherchèrent vainement l’ancienne rue aux juifs
qui faisait jadis l’admiration de Victor Hugo.  Un vieux
Francfortois à qui ils s’adressèrent leur dit que la rue et les
habitants avaient fait peau neuve et que leur misère n’était plus
qu’un souvenir..338
Les deux amis ont bien entendu lu l’œuvre de Victor Hugo avant de se lancer dans
ce voyage rhénan :
Pierre. – Dis-donc, Jean, tu m’avais promis de me parler de ta
lecture de V. Hugo. Que raconte-t-il d’Andernach ?
Jean.- Ah ! c’est toujours la même chose ; des descriptions
d’églises, de vieux châteaux ; il tombe en extase devant les murs
en ruine, les tours ébréchées, les inscriptions indéchiffrables.
Cet homme-là a la manie des antiquailles.[..]
Pierre. – Pour  ne prendre sa défense, il a su voir, il a su
peindre le Rhin pittoresque et légendaire.
Jean.- Mais son romantisme, qui me paraît tolérable dans ses
œuvre poétiques, me choque dans un simple récit de voyage. Il
a le goût de l’extraordinaire, de l’étrange, de l’horrible. Il est
sentimental à l’excès. Il ne peut pas décrire un paysage sans y
mettre de la lune.339
Victor Hugo, tout comme l’a été Mme de Staël, est un précurseur, un initiateur et
un formateur. Il inspire les générations à venir. Son livre n’est certes pas facile
d’accès pour un lecteur commun mais ce que la préface dit du fleuve, peut se dire
du livre lui-même :
Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne
n’étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît,
qu’on voit en passant et qu’on oublie en courant, que tout
regard effleure qu’aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses
ruines occupent les nations élevées, sa destinée occupe les
intelligences sérieuses ; cet admirable fleuve laisse entrevoir à
l’œil du poète comme à l’œil du publiciste, sous la transparence
des ses flots, le passé et l’avenir de l’Europe.340
Le Rhin de Victor Hugo est une œuvre majeure qui initie les Français à
l’Allemagne mais aussi et surtout à l’idée de l’Europe unie et pacifique. Victor
Hugo est bien le père spirituel de l’Union européenne !  Ses pensées à cet égard
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sont fondées par la politique mais aussi par l’observation précise des monuments
et plus précisément l'architecture gothique. Car sur les rives du Rhin, s’étale une
lignée de grandes villes qui montrent fièrement d’orgueilleuses façades d’hôtels
de ville et bien sûr aussi les fascinantes constructions gothiques en passant par les
cathédrales jusqu’aux résidences et châteaux princiers. Victor Hugo est fasciné
par les cathédrales de Strasbourg, Spire, Worms et Cologne. Il est sous le charme
de cette architecture qu’il connaît de la France et qu’il découvre en Europe. L’art
gothique constitue un trait d’union européen par lequel l’Europe peut aussi s’unir.
Nous allons donc nous pencher plus précisément sur la place et sur l’influence de
cet art dans le Rhin et sur la vision hugolienne de l’Europe :
Ruine de la Chapelle Werner à Andernach
3-2-5-3 Vision gothique de l’Europe
Nous observons que de 1825 à la fin de sa vie Victor Hugo s'est
constamment rendu dans les mêmes pays : en Suisse, en Allemagne, en Belgique,
aux Pays-Bas et au Luxembourg. Pendant ses vingt ans d'exil, quand il quitte
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Guernesey pour passer l'été sur le continent, c'est encore là qu'il se rend; c'est à
Bruxelles que sa famille finit par s'installer. Bref ses lieux de prédilection, hors de
France, sont à chercher à proximité du Rhin, là même où notre Europe occidentale
d'aujourd'hui a installé ses centres politiques.
De la France elle-même, il connaît à peu près toutes les provinces; mais c'est au
nord de la Loire qu'il est chez lui, de la Seine d'Ile-de-France à la Seine normande.
Deux passions lui tiennent à cœur : l'océan et la haute montagne. Contrairement à
son aîné Chateaubriand, Victor Hugo ne voyage pas en dehors des frontières
occidentales. De fait, il s'en tient obstinément à ce noyau de l'Europe que
délimitent la Bretagne, les Alpes et le Rhin.
Cet espace correspond à une unité historique : c'est celle de l'Europe médiévale341.
La carte des voyages de Victor Hugo recouvre celle du royaume des Francs -
Suisse, Allemagne occidentale, Belgique, Hollande, France, nord de l'Espagne et
de l'Italie actuelles. Charlemagne recompose un empire d'Occident qui est le
berceau de l'Europe chrétienne. Au traité de Verdun, en 843, l'empire carolingien
partage la France entre Charles le Chauve, Louis le Germanique, et, Lothaire, qui
formera cette bande intermédiaire qui va de l'Italie à la Hollande en suivant le
Rhin, que l'on appelle la Lotharingie, et que la France et l'Allemagne se disputent
encore en 1914. L'Europe de Victor Hugo n'est pas l'Europe romaine. C'est
d'abord une Europe franque et carolingienne, chrétienne, qui nous intéresse ici
parce qu'elle est le berceau du gothique.
Car l'Europe hugolienne est, avant tout, une Europe gothique : unie autour d'un
art, d'une architecture qui identifie son territoire, qui inscrit l'histoire visiblement
dans le paysage, de la plus modeste chapelle de village à Notre-Dame de Paris, ou
à la cathédrale de Strasbourg. Goethe voit en celle-ci l'incarnation de l'âme
germanique. Schlegel lui, assimile gothique et germanisme. Victor Hugo récuse
cette appropriation exclusive, qui renverrait la France au classicisme, et qui ne
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tient qu'à l'antériorité relative de la redécouverte de leur patrimoine médiéval par
les Allemands.
D'abord le gothique européen, expression du christianisme, vaut par son génie
esthétique, mais aussi, pour Victor Hugo, comme art des peuples bâtisseurs. Ce
qu'il inscrit dans les paysages, c'est à la fois l'unité d'un continent et la diversité
des nations, voire des régions. Au cours de ses voyages, Hugo observe les
déclinaisons des gothiques successifs ou différents, en cherchant toujours le
rapport entre l'ensemble du bâtiment et la floraison des détails, le rapport entre le
tout et le paysage environnant. L'idéal est l'introduction structurale, qui fait de
Notre-Dame de l'Epine l'âme de la plaine champenoise, de Notre-Dame de Paris le
cœur vivant de la ville, ou des forteresses rhénanes les compagnons mystérieux du
fleuve. C'est alors que, pour le visiteur, le temps se retourne : le monument permet
de lire l'histoire et de la reconstituer. Les deux amis, Pierre et Jean, issus du livre
de François le Bourgeois Au fil du Rhin,  l’ont très bien compris :
Ces édifices (cathédrales), vieux de presque un millier
d’années, remontaient par leur origine aux temps lointains où
la légende se confond avec l’histoire. Ils avaient été les témoins
muets de toute la lente évolution de la civilisation. Pierre et
Jean ne pouvaient rêver pour évoquer le passé de cadre plus
favorable. Jean racontait à son ami les belles légendes épiques
que l’imagination populaire a placé dans cette région du Rhin :
la vaillance de Siegfried, vainqueur des Nibelungen, son amour
pour la fille du roi Gunther ; la trahison de Hagen et la mort
tragique du héros dans les profondeurs de l’Oldenwald ; puis la
haine des deux reines qui éclate sur le parvis même de la
cathédrale de Worms, la rancune patiente de Kriemhild et sa
vengeance qui aboutit à l’extermination des Burgondes. 342
L'Europe selon Hugo s'appréhende donc par l'archéologie, en "antiquaire", comme
on disait au début du XIXe siècle, et très subsidiairement selon une approche
anthropologique ou ethnographique. Des humains, Victor Hugo ne nous laisse que
de brefs croquis; l'observation des mœurs, et la recherche du pittoresque,
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l'intéresse beaucoup moins que cette Europe des pierres, unie dans les ruines d'une
civilisation commune.
Un lieu dépourvu de traces archéologiques, mais porteur d'une valeur symbolique,
peut être aussi l'occasion de ressusciter le passé. Par exemple le chemin creux de
Küssnacht, en Suisse, où la flèche de Guillaume Tell tue le bailli Gessler :
Il y avait cinq cent trente et un an, neuf mois et vingt-deux jours
qu'à cette même heure, à cette même place, le 18 novembre
1307, une flèche fermement lancée à travers cette même forêt
avait frappé un homme au cœur. Cet homme, c'était la tyrannie
de l'Autriche; cette flèche, c'était la liberté de la Suisse (...) Moi
j'étais descendu de voiture, je regardais les cailloux du chemin
creux, je regardais cette nature sereine comme une bonne
conscience peu à peu le spectre des choses passées se
superposait dans mon esprit aux réalités présentes et les
effaçait, comme une vieille écriture qui reparaît sur une page
mal blanchie au milieu d'un texte nouveau; je croyais voir le
bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creux, sur ces
cailloux diluviens tombés du mont Rigi, et j'entendais son chien
aboyer à travers les arbres après l'ombre gigantesque de
Guillaume Tell debout dans le taillis.343
C'est bien l'histoire des nations et des libertés européennes qui vient s'inscrire ici,
telle que ne la montre plus que la mémoire des livres, sur le paysage visible, qui se
transforme à son tour en livre vivant. C'est le savoir qui vient déterminer et
transformer le regard, et même le réel.
A plus grande échelle Victor Hugo lie, comme Michelet, le regard géographique
au regard historique, pratiquant volontiers une manière d'alpinisme méditatif qui
lui permet d'embrasser un paysage pour tâcher de le comprendre. Opération
herméneutique qui traite le paysage comme un livre. Le poète y déchiffre un
message et interprète une histoire géologique et humaine. Victor Hugo aime
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constituer des paysages-histoire344, individualisés par un événement historique qui
à la fois les découpe et les consacre. Le paysage-histoire de l'Europe, pour Hugo,
c'est le Rhin, à la fois séparateur et unificateur, arbre gigantesque qui dessine le
cœur de l'histoire européenne, de ses empires, de ses nations et de son union à
venir. Et d'abord parce qu’avec le fleuve, ce que voit Hugo, c'est une région, dans
une unité historique et géographique, mais qui ne se rattache pas à une nation :
c'est une région européenne. Et qui ne se limite pas à une époque, à un âge d'or,
comme certaines régions désertées par la grandeur et même la vie humaine.
C'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne à la
fois d'être français et allemand. Il y a toute l'histoire de
l'Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce
fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe
qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait
rêver l'Allemagne.345
 Le Rhin a appartenu à César, à Charlemagne et à Napoléon. Mais ce fleuve hanté
de légendes et de fabliaux, de guerres et de meurtres, a aussi vu naître
l'imprimerie, et transporté toutes les matières premières et les produits
manufacturés d'Europe. Lieu de passage obligé des armées, des hommes et des
richesses, enjeu stratégique dans l'histoire européenne : le Rhin du voyageur,
paysage historique et symbolique, devient le centre politique de l'Europe à venir.
Selon Hugo, c'est sur ce point que l'histoire lui donnera raison. C'est là que la
civilisation européenne trouve ses fondations, pour se construire : principalement
dans le futur couple franco-allemand :
Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinité
incontestable. Ils sortent des mêmes sources ; ils ont lutté
ensemble contre les Romains, ils sont frères dans le passé,
frères dans le présent, frères dans l’avenir.
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Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des
insulaires, ils ne sont pas des conquérants, ils sont les vrais fils
du sol européen.346
Le Rhin forme l’axe principal de l’Europe. L’unité si elle se fait, se fera grâce à
lui et aux deux grandes nations qu’ils côtoient. Le Rhin est un Dieu, un génie, un
esprit pacifique et mystérieux mais aussi et surtout un créateur d’unité.  Le Rhin
appartient à tous les Européens car sa culture est commune. Une légende
universellement connue l’habite et nous allons l’analyser.
3-3 Loreley - Lore Lay - Lureley
Le rocher schisteux Lorelei se situe dans la Vallée romantique du Rhin (à
environ 25 km de Rudesheim et à environ 35 km de Coblence ) s'élève à 132m au
dessus du fleuve. A ses pieds, le fleuve se resserre et se creuse jusqu'a une
profondeur de 22m. Jusqu'au 19ème siècle le passage était très risqué pour les
bateaux, en raison des écueils et des tourbillons.
Mais n’est-ce rien d’autre qu’un simple rocher ? Mais si : près de St Goarshausen,
le rocher massif semble vouloir empêcher presque majestueusement le fleuve
impétueux de passer. Droit comme un i et située directement au bord du Rhin, la
Lorelei attire des touristes du monde entier. Aujourd’hui, à côté d’un théâtre de
plein air qui peut accueillir un énorme public se trouve également un hôtel. Et
celui qui part à la recherche de la « Lore von der Lay », trouve plusieurs statues.
Une statue domine le paysage en haut du rocher et une autre, encore plus célèbre
en bronze se situe sur une presqu’île au bord du Rhin :
St. Goar. Lorelei
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En amont de St. Goar, là où le Rhin se fraie un étroit passage à
travers les Montagnes, s’élève un rocher majestueux qui
surplombe à pic les eaux rapides du fleuve.347
Mais le rocher ne doit pas seulement sa célébrité à la vue, mais surtout aux
courants romantiques. L’écrivain Clemens Brentano et plus tard Heinrich Heine
créent la légende de la sirène aux boucles blondes qui fit couler les bateaux des
marins en les séduisant du haut de son rocher :
Il s’appelle Lorelei, le rocher de Lore, selon la belle
magicienne qui l’habitait jadis. 348
Nous allons nous pencher sur cette légende hors du commun qui franchit toutes
les frontières et fascine depuis des générations.
3-3-1 La légende de la Lore lay sous la plume de Brentano
Clemens Brentano est le père du Romantisme rhénan et à la suite d’une
croisière sur le Rhin à partir de Mayence, en compagnie de son futur beau-frère,
Achim von Arnim, il invente la légende de la Lorelei. Dans son roman Godwi, il
introduit cette légende qui sera reprise par les générations suivantes en tant que
matérialisation des paysages enchanteurs rhénans.  Dans cette œuvre Godwi,
parue en 1801, en deux volumes, le Rhin apparaît à de multiples reprises. Il est
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évocateur de mystères, de séduction et d’enchantement. Godwi peint ces paysages
rhénans et le narrateur lui révèle les secrets bucoliques du fleuve :
Où se trouve ce point de vue ? demanda Godwi, si vous ne
cachez pas ce secret comme une amante.
Sur les bords du Rhin, dans un lieu merveilleux.349
Pour bien comprendre le sens de la ballade intitulée Lore lay, il est utile de la
replacer dans son contexte. Sur un étang qui se trouve dans le parc du château,
Violette, fille de la comtesse von G., Godwi et  la comtesse elle-même se dirigent
dans une barque vétuste vers une île qui renferme le tombeau du jeune palefrenier
dont la comtesse était amoureuse.
Violette fredonne alors cette ballade La Lore Lay est une très belle jeune fille de
Baccarach, ville proche d’une falaise sur la rive droite du Rhin et qui est connue
depuis l’Antiquité car l’écho s’y répète 7 fois. Loreley ou Lore Lay vient du
moyen allemand lürelei (lüren : épier ; lei : rocher).
La Lore Lay séduit les hommes, prêts à mourir pour elle, par sa beauté. L’évêque,
séduit lui aussi, la condamne a rester enfermée dans un cloître. Sur le chemin pour
s’y rendre, elle monte sur une falaise et se jette du haut de cette falaise par
désespoir et par amour pour un marin.
Par la suite, Brentano modifie cette histoire pour rejoindre la tradition mystique,
selon laquelle la falaise serait habitée par des esprits et des fées. La Loreley
devient alors une jeune fille mélancolique et mystique qui se brosse les cheveux
dorés sur le sommet de la falaise. Tandis que les marins naviguant sur le Rhin se
laissent séduire et emporter par les flots. La Lureley, fée des eaux épouse un
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Wo ist diese Aussicht? Fragte Godwi, wenn Sie sie nicht wie eine
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Am Rhein, auf einer herrlichen Stelle.
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prince qui par amour pour elle devient meunier. Brentano lui fait chanter une des
plus belles berceuses :
Chante tout bas, tout bas, tout bas,
Chante en murmurant une berceuse
De la lune apprend la sagesse,
Qui parcoure si tranquillement le ciel.
[...]
Chante un chant si doux
Comme la source coulant sur le gravier
Comme les abeilles dans les tilleuls
Murmure, chantonne350
La gamme des contes de Clemens Brentano est très étendue et s’étend bien au-
delà de la légende de la Lore lay. Mais toutes les légendes créées de toute pièce
par ce poète ont la profondeur de l’âme romantique en commun. Pour Brentano,
toute pensée se résorbe dans l’acte libre de la création poétique. Nostalgie et
recherche, espoir et amour, tout prend forme de chant, de poèmes et de légendes.
Eichendorff dit de Brentano qu’il est le plus musicien des poètes romantiques.
Cela tient probablement a son héritage familial. La mère de Brentano était l’amie
de jeunesse de Goethe ; sa grand-mère, celle de Wieland. Une vive flamme émane
de cette famille qui tend vers le bonheur inaccessible. Clemens Brentano perd sa
mère très tôt et à peine son père, déjà âgé, s’était-il remarié, qu’il meurt à son tour.
Clemens, enfant demande alors au rêve ce que la vie lui refuse : le monde des
féeries apparaît au-dessus de la réalité.
                                                 
350 Brentano, Clemens, Rheinmärchen, Coblence, Rheinische Verlagsgesellschaft, 1925, p.69.
Singet leise, leise, leise,
Singt ein flüsternd Wiegenlied,
Von dem Monde lernt die Weise,
der so still am Himmel zieht.
[...]
Singt ein Lied so süß gelinde,
wie die Quellen auf den Kieseln,
wie die Bienen um die Linden
summen, murmeln, flüstern, rieseln.
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Il donne à cette patrie de l’âme le nom de Vaduz, comme Moerike appelle aussi
son île imaginaire Orplid. Par ailleurs, n’ayant aucune inclinaison à reprendre les
affaires familiales, il entreprend de faire des études. Il étudie la philosophie à Iéna,
là où les premiers romantiques se rassemblent. Ce mouvement l’attire et à vingt-
trois ans, il publie son premier roman romantique Godwi que nous avons déjà
évoqué. Il a une relation avec la femme d’un de ses professeurs, Sophie Mereau.
Elle divorce en 1801 (parution de Godwi) et il l’épouse deux ans plus tard. Pour
les contemporains de Brentano, cette affaire est une preuve de la vie immorale et
vagabonde que mènent les Romantiques. Sa passion pour Sophie Mereau se
reflète dans Godwi. Ce roman, révolutionnaire pour l’époque, proclame les droits
de l’individu et du cœur contre les convenances et la morale bourgeoises.
Malheureusement Sophie Mereau décède trois ans après le mariage et Brentano
essaie de fuir le désespoir et part à l’étranger. Il erre sans trouver la paix. Son ami
(et beau-frère), et sa sœur, Achim et Bettina von Arnim l’attirent vers Heidelberg.
Dans cette ville, ils publient ensemble le premier volume du recueil de chants
populaires, Le Cor merveilleux de l’enfant351, qui est un événement capital pour
l’histoire du lyrisme allemand. Brentano est un éternel enfant qui raconte en
alternance avec fraîcheur et enthousiasme des contes et des légendes mais parfois
avec des accents d’une âme malade. Il veut adapter pour les enfants des contes
italiens et rhénans. Onze contes italiens et quatre rhénans voient le jour. Il y règne
une atmosphère d’heureuse naïveté qui contraste avec des couleurs sombres et
cruelles.
Ainsi Brentano évoque dans Le conte du Rhin et du meunier de la Roue352, les
esprits du fleuve et son génie tutélaire. Cette histoire commence par une
invocation à la nuit et le meunier poète, endormi sur le fleuve rêve au rythme des
vagues après avoir jeté dans le courant une couronne de fleurs pour se concilier
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l’esprit du Rhin. Son avenir dépend en effet du fleuve puisque son moulin avec sa
grande roue à aubes prend sa force dans le courant de celui-ci. Le meunier
s’adresse tout naturellement au fleuve comme à son père nourricier, il l’appelle
vieux Rhin fidèle353, cher vieux Rhin et surtout Rhin notre père. Cette désignation
Vater Rhein est chère aux poètes romantiques et nous l’étudierons plus
précisément dans le prochain chapitre.
Brentano utilise donc cette expression à dessein pour s’engager dans la tradition
romantique. Le meunier de la Roue s’abandonne à une fantaisie que le fleuve
peuple de ses créatures infiniment variées. Le génie du Rhin lui-même, avec sa
chevelure de roseaux verts et sa couronne de pampres dorés ; la jeune fille
mystérieuse, la belle Ameleya que le meunier intrépide a sauvé des eaux. Elle est
la fille du roi et de la reine de Mayence, et refuse d’épouser le fiancé que ses
parents lui ont choisi. Elle devient volontiers l’épouse du meunier. Mais il s’ensuit
mille complications, des combats et des meurtres. Il faut que le meunier soit
vainqueur du prince des rats et de son innombrable troupe sifflante. Les souris
blanches sont favorables à la belle Ameleya et le poisson d’or, sorti en chantant
des eaux, vient jouer pour les hommes :
Sorti de la vague bleue
J’ai bondi vers l’ange blond,
Nous sommes devenus compagnons
Et le temps ne nous était pas long.354
Le poisson d’or sait beaucoup de choses, car il habite les eaux du fleuve
nourricier, mais son désir, sa nostalgie le porte vers les fils et les filles de la terre
et la vieille femme du peuple, la bonne Marzille, l’interroge sur le destin de son
enfant :
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Nun gute Nacht! Mein Leben,
du alter, treuer Rhein
354 Brentano, Clemens, op. cit., p. 227.
Dass ich aus blauen Wellen
Zu dem blonden Engel sprag,
Und wir wurden Spielgesellen,
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Sur le Rhin
Aux rayons du soleil
Petit poisson doré
Dans la vague reflété
Dis -moi vivement
Comme le vent
Si de laine tisse mon enfant
Ou de soie son vêtement.355
Puis les enfants du Rhin entonnent le chœur des nymphes, les rivières vassales du
suzerain paternel se réjouissent de venir à lui :
Rhin, comme une large couche, tu accueilles les époux
Un squelette de plaisir atteignant le ciel356.
L’esprit du Main, les ondines et le poisson d’or échangent à l’infini des chants,
des énigmes, des promesses, des questions. Après mille tribulations, le meunier
devenu prince, la princesse devenue épouse du meunier reviennent au pays du
Rhin, ils en sont les rois ; ils vivent heureux entourés des pêcheurs, des animaux
familiers et surtout des conteurs d’histoires à la mémoire infinie, qui berceront
leurs jours de récits enchantés, aussi nombreux que les vagues du fleuve.
Reconnaissant, le nouveau prince refait le geste propitiatoire, par quoi avait
commencé son histoire :
O mon père, comme j’ai eu peur
Que tu tombes dans le malheur !
Veux-tu écouter mon chant
Ton fils est là devant toi!357
                                                                                                                                      
Zeit und Weil ward mir nicht lang.
355 Brentano, Clemens, op. cit.,  p. 257.
Sonnenschein
Überm Rhein
Goldfischlein
Im Wellenschein,
Sag geschwind
Wie der Wind
Ob mein Kind
Wolle oder Seide spinnt.
356 Brentano, Clemens, op.cit. p. 261.
Rhein, du breites Hochzeitbette!
Himmelhohes Lustgerüst!
357 Brentano, Clemens, op. cit., p. 282.
O Vater! Wie bange
War mir es nach Dir,
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Le Rhin est ainsi peuplé de créatures de rêve qui sont à l’origine de contes et de
légendes fantastiques. Le meunier devient un prince grâce au génie du Rhin dont
il dépend.
Un meunier j’étais
Un prince je suis
Un roi je serai ;
Je lance la pierre,
Ici réside l’homme le plus fidèle
De tout le Rhin358
Pour vaincre les ennemis, il fait appel aux forces du fleuve nourricier et aux êtres
qui vivent en son sein. Il faut traverser le Rhin pour se confronter à la réalité,
comme le fait aussi Gérard de Nerval au milieu du XIXe siècle.
3-3-2 De Nerval à Heine
Le père de Nerval, le docteur Labrunie, est attaché au service de l’armée du
Rhin et en poste en Allemagne. Sa mère y meurt en 1810 alors qu’il n’a que deux
ans. Le souvenir de cette mère que l’Allemagne lui a prise est la raison principale
de la confrontation avec ce pays, tout d’abord à travers sa littérature. À vingt ans,
Gérard de Nerval s’attelle à  la traduction du Faust de Goethe. Cette traduction est
universellement reconnue et Goethe lui-même écrit que grâce à Nerval son Faust
retrouve sa fraîcheur, sa nouveauté, son esprit.359
                                                                                                                                      
Horch meinem Gesange,
dein Sohn ist wieder hier.
358 Brentano, Clemens, op. cit., p. 283.
Ein Müller war ich
Ein Fürst bin ich
Ein König  werd ich
Ich werfe den Stein,
Hier wohne der treueste Mann
Am ganzen Rhein.
359 Nerval, Gérard de, Poèmes d’Outre-Rhin, Op. cit., p. 9.
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Mais la perte brutale et prématurée de sa mère, cause chez Gérard Labrunie
(Nerval est un  pseudonyme) un traumatisme irréversible :
Cet éloge, qui traversa l’Europe et ma chère Allemagne, -
jusqu’en cette froide Silésie, où reposent les cendres de ma
mère.360
La motivation première de Nerval est de retrouver sa mère par le pays (et la
langue) où elle est morte mais il est certain aussi que la traduction de Faust lui
permet de se faire un nom et c’est la raison pour laquelle il traduit Goethe. Dès
1830, année du début de l’exil à Paris de Heinrich Heine, Nerval fait sa
connaissance et se lie d’amitié avec lui. Ce poète allemand sera pour Nerval une
inépuisable source d’inspiration et de fascination.
Et c’est encore la même fascination pour le génie allemand,
fascination dont son œuvre propre porte l’empreinte magique,
qui l’a plus tard poussé à traduire Heine.361
Il traduit maints poèmes de grands auteurs allemands, mais Heine demeure la
représentation d’un idéal car il évoque le poète engagé pour Nerval :
Henri Heine a rempli une double mission : il n’a pas seulement
renversé l’école historique, qui tentait de reconstruire le Moyen
Âge, il a aussi prévu l’avenir politique de l’Allemagne, et même
il l’a raillé d’avance. 362
Et pourtant il ne connaît l’Allemand que sous sa forme écrite, mais il a un
avantage sur beaucoup de ses contemporains, qui ne le connaissent ni à l’écrit, ni
à l’oral. L’allemand est pour Nerval une langue du pays des morts363 C’est la
langue du pays où sa mère est morte. Il l’apprend par les livres :
J’ai appris cette langue comme on étudie une langue savante,
en commençant par les racines, par le haut allemand, et le
vieux dialecte souabe. De sorte que je ressemble ici à ces vieux
professeurs de chinois ou de tibétain que l’on a la malice de
                                                 
360 Nerval, Gérard de, Loreley, Souvenirs d’Allemagne, 1ère édition 1852, édition consultée : Paris,
Ressouvenances, 1994, p. 21.
361 Ibid., p. 8.
362 Nerval, Gérard de, Lorely, Paris, Librairie José Corti, 1995, p.17.
363 Ibid.
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mettre en rapport avec des naturels de ce pays… Peut-être
pourrais-je prouver à tel allemand que je sais sa langue mieux
que lui, - mais rien ne me serait plus difficile que de le lui
démontrer dans sa langue.364
Voici ce qui différencie principalement l’interprète du traducteur qui vit dans le
monde de l’écrit et dans les livres. Et nous pouvons aller jusqu’à dire que
 l’Allemagne est pour sa part surtout par-delà la réalité, l’épure d’un pays idéal,
aperçu en songe. L’Allemagne demeure un rêve même si Nerval s’y est confronté
lors de voyages comme nous le prouvent de multiples récits de voyage publiés en
1838, 1850 ou encore 1852, date à laquelle paraît Loreley, Souvenirs
d’Allemagne.365
Nous voulons nous pencher sur cette œuvre. Nerval a, bien entendu, pris
connaissance du poème de Heine intitulé aussi Loreley. Nous en donnons ici une
traduction afin de comprendre le titre de Nerval pour son recueil de souvenirs :
Loreley
Je me demande quel est le sens
 Que je sois triste et las
C'est à un conte ancien que je pense
Et qui ne me quitte pas d'un seul pas.
L'air est frais, il se fait nuit,
Et le Rhin suit calmement son cours.
Le sommet de la montagne luit,
Dans la dernière lueur du jour.
Assise est la plus belle jeune fille,
Là-haut, comme émerveillée.
Ses bijoux d'or brillent.
Elle lisse ses cheveux dorés.
Elle les lisse avec un peigne en or
En fredonnant un air charmant,
Qui semble étrange et plus encore,
De par sa mélodie est envoûtant.
                                                 
364 Ibid. p.20
365 Nerval, Gérard de, Ibid..
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Le batelier dans son canot chétif,
Est saisi d'un désir sans pareil.
Il ne regarde plus les récifs,
 Il ne regarde que vers le ciel.
Je crois que les vagues ont englouti,
 A la fin la barque et le batelier.
C'est bien par son chant et sa mélodie,
Ce que la Lorelei a causé.... 366
Cette poésie est célèbre en Allemagne et grâce à Nerval, et à l’amitié qui le lie à
Heine, elle connaît aussi une certaine notoriété en France. Heine reprend le mythe
de la Lorelei, issu de la poésie de Brentano, tel que nous l’avons vu
précédemment. On y retrouve l’effroi émanant du rocher de la Lore Ley et de son
écho ainsi que le charmant paysage rhénan de Baccharah qui inspire l’amour mais
aussi la mort. Cette fée des eaux hante les lieux mais aussi les hommes qui ne
peuvent éviter de se soumettre à son charme.
Nerval commence d’ailleurs presque sur ces mots son récit Souvenirs
d’Allemagne:
Vous la connaissez comme moi, mon ami, cette Lorely ou
Lorelei, - la fée du Rhin, - dont les pieds rosés s’appuient sans
glisser sur les rochers humides de Baccarah, près de Coblentz.
[ …] Et bien ! mon ami, cette fée radieuse des brouillards, cette
ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu’a chantées
Henri Heine, elle fait signe toujours : elle m’attire encore une
fois !367
Nerval est possédé par cette ondine, tout comme Heine dans son poème. Les nixes
sont des nymphes des eaux chères à Heine. Nerval traduit aussi le poème de Heine
intitulé Les Ondines : 368
Les flots battent la plage solitaire ; la lune est levée ; le
chevalier repose étendu sur la dune blanche, et se laie aller aux
mille rêveries de sa pensée.
Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent les
profondeurs des eaux. Elles s’approchent à pas légers du jeune
homme, qu’elles croient réellement endormi.
                                                 
366 Heine, Heinrich, Oeuvres complètes,  trad.par Joseph Massaad, Paris, Gallimard, 1992, p. 123.
367 Nerval, Gérard de, Poèmes d’Outre-Rhin, Op.cit., p. 10.
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L’une touche avec curiosité les plumes de sa barrette ; l’autre
examine son baudrier et son heaume.
La troisième sourit, et son œil étincelle ; elle tire l’épée du
fourreau, et, appuyée sur l’acier brillant, elle contemple le
chevalier avec ravissement.
La quatrième sautille ça et là autour de lui, et chantonne tout
bas : « Oh ! que ne suis-je ta maîtresse, chère fleur de
chevalerie ! »
La cinquième baise la main du chevalier avec une ardeur
voluptueuse ; la sixième hésite, et s’enhardit enfin à lui baiser
les lèvres et les joues.
Le chevalier n’est pas sot ; il se garde bien d’ouvrir les yeux, et
se laisse tranquillement embrasser par les belles ondines au
clair de lune.
Dans ce poème, les ondines perdent totalement leur caractère inquiétant et
funeste. Le chevalier se laisse bercer par leurs chants et leurs caresses. Il est
éveillé et feint le sommeil, mais elles ne sont certainement pas dupes. Dans
l’introduction de Nerval, la nixe Lorely est troublante et envoûtante mais aussi
fatale. La mort accompagne son charme fascinant. Les navires sombrent dans le
Rhin sous l’influence de cette ondine et ils ne peuvent s’y soustraire. Nerval nous
annonce que la Loreley est une sorcière :
Cette promenade a été un des grands divertissements de la
société viennoise, et je ne sais si le regard éclatant de
l’Abyssinienne ne fut encore pour moi un des coups d’œil
vainqueurs de la trompeuse Lorely.369
Je devrais me méfier pourtant de sa grâce trompeuse, - car son
nom même signifie en même temps charme et mensonge ; et une
fois déjà je me suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans mes
espoirs et dans mes amours, et bien tristement réveillé d’un
songe heureux qui promettait d’être éternel.
On m’avait cru mort de ce naufrage, et l’amitié, d’abord
inquiète, m’a conféré d’avance des honneurs que je ne me
rappelle qu’en rougissant, mais dont plus tard peut-être je me
croirai plus digne.
Voici ce que vous écriviez, il y a environ dix ans, - et cela n’est
pas sans rapport avec certaines parties du livre que je publie
aujourd’hui.[…]il allait tout droit à Shakespeare, à Goëthe
surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant les yeux, il
découvrit qu’il savait la langue allemande dans tous ses
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mystères et qu’il lisait couramment le drame du docteur
Faust.[…] Vous jugez son étonnement et du nôtre. [...]Bien
plus, il a traduit les deux Faust.370
Nerval parle de lui à la troisième personne et fait participer le lecteur à son récit
en parlant de lui comme notre jeune ami.371 De temps à autre, le je réapparaît.
Cette distanciation par la troisième personne nous rappelle qu’il s’agit de
souvenirs qui remontent parfois à 10 ans. Un long laps de temps sépare en effet le
premier voyage en Allemagne et la composition de la Loreley.
La question se pose alors de savoir pourquoi Nerval a intitulé son ouvrage Lorely-
Souvenirs d’Allemagne? La partie du titre qui porte le nom de souvenirs est
explicite. Dix années sont passées depuis le premier voyage et Nerval raconte ses
souvenirs. Mais pourquoi Loreley ?
La raison paraît évidente aux lecteurs de Heine pour qui la Loreley symbolise
tout. Et par conséquent une âme chère à Heine, l’est aussi à Nerval. Heine
représente en effet la première source d’inspiration de Nerval. Il veut expliquer
qu’il respecte Heine dans son style et dans sa conception poétique. Malgré ses
difficultés linguistiques, il arrive à percevoir et à deviner le sens de la poésie de
Heine, qui le reconnaît en tant que traducteur de sa poésie. Pour Nerval, l’écriture
est d’abord une aventure qui engage toute la personnalité de l’auteur et sa place
dans le monde. Tous les grands textes de Nerval se réclament d’autres œuvres. Il
est donc tout à fait normal que son récit de voyage en Allemagne soit dédié à
Heine et qu’il porte le titre de son poème le plus célèbre.
Nerval se sert de ses lectures et des œuvres de ses contemporains pour trouver
l’élan de l’écriture qu’il complète ensuite par son être. À ce propos, Martin
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Zimmermann372 a écrit un ouvrage sur la conception nervalienne de l’influence
que nous recommandons. Mais comme le remarque Zimmermann, il ne s’agit pas
de plagiat :
Il est possible de reconnaître des IDEES IDENTIQUES dans les
œuvres de Heine et de Nerval. Il ne s’agit pourtant pas du tout
de copie ou de plagiat. Les deux auteurs, qui vivent à la même
époque et dans la même ville, dépendent tout simplement du
même « Zeitgeist ». Il n’est pas étonnant qu’ils disposent des
mêmes lieux communs.373
Nerval associe donc Heine à ses souvenirs d’Allemagne et la Lorely apparaît
comme un symbole de germanité. L’Allemagne représente pour Nerval un idéal et
un rêve. Il y fait allusion dans sa Lorely où il parle de lui-même à la troisième
personne :
Une fois il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours été son grand
rêve.374
L’Allemagne remplace cette mère que Nerval a perdue trop tôt (à deux ans):
Il est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne
surtout, sympathique à notre Allemagne comme à une seconde
mère.375
Alors qu’Alexandre Dumas s’engage sur les routes d’Allemagne par mode et qu’il
est rémunéré pour son récit, et tandis que Victor Hugo saisit l’occasion d’un
voyage outre-Rhin pour thématiser la politique européenne, Nerval traverse le
Rhin pour réaliser un rêve. Il intitule son premier chapitre : Lorely, sensations
d’un voyageur enthousiaste. Le fait d’employer enthousiaste dévoile que Nerval
est déjà conquis par l’Allemagne. À peine arrivé à Strasbourg, il recherche le Rhin
et quand enfin il le trouve après avoir traversé la ville, il déclare :
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373 Ibid., p. 66.
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Quand on a traversé un premier bras du Rhin, large comme la
Seine, et une île verte de peupliers et de bouleaux, alors on voit
couler à ses pieds le grand fleuve, rapide et frémissant, et
pourtant dans ses larmes grisâtres une éternelle beauté. Mais
de l’autre côté, là-bas à l’horizon, au bout du pont mouvant de
soixante bateaux, savez-vous ce qu’il y a ?… Il y a
l’Allemagne ! la terre de Goëthe et de Schiller, le pays de
Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mère à tous !…
Teutonia…376
Nerval a rêvé de l’Allemagne qui stigmatise pour lui un idéal maternel indéniable.
Le Rhin unit le cœur du poète à l’Allemagne et il cite, dans cet extrait, les auteurs
qui représentent à ses yeux l’Allemagne éternelle. Il ne cesse de rappeler le lien
presque organique qui l’unit à l’Allemagne alors que quelques jours après sa
naissance, il est mis en nourrice, il ne revoit jamais sa mère. Néanmoins, il n’en
veut pas à l’Allemagne de lui avoir pris sa mère, au contraire il s’y sent lié par le
sang, par la mort. Il se crée un monde maternel imaginaire où l’Allemagne joue un
rôle central. Mais il a peur qu’au cours de ses voyages dans ce pays, la bulle dans
laquelle il voyage, s’évanouisse au contact de la réalité :
Et voilà encore une illusion, encore un rêve, encore une vision
lumineuse qui va disparaître sans retour de ce bel univers
magique que nous avait créé la poésie !… Là, tout se trouvait
réuni, et tout plus beau, tout plus grand, plus riche et plus vrai
peut-être que les œuvres de la nature et de l’art. Le microsomos
du docteur Faust nous apparaît à tous au sortir du berceau ;
mais, à chaque pas que nous faisons dans le monde réel, ce
monde fantastique perd un de ses astres, une de ses couleurs,
une de ses régions fabuleuses.377
La littérature lui sert de refuge et grâce à elle, Nerval sait se préserver. Il découvre
Francfort ou Weimar par les yeux de Goethe. Nous retrouvons une présence
faustienne dans un grand nombre d’œuvres de Nerval et d’ailleurs il ne cesse de
remanier sa traduction. Il la complète, l’approfondit, et écrit par exemple dix
versions différentes de la Chanson du roi de Thulé. Mais alors qu’il est possédé
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par la littérature allemande, son hymne à celle-ci, Loreley- Souvenirs
d’Allemagne, ne paraît qu’en 1852.378 Pourquoi ?
Nerval ne peut raisonnablement pas publier son récit de voyage avant 1852 car
Alexandre Dumas et Victor Hugo lui ont fait concurrence. Dumas publie en 1841
et Victor Hugo en 1842 (complété en 1845). En outre, leurs voyages sont presque
identiques donc Nerval doit attendre pour espérer vendre son livre. En 1851, il
publie Voyage en Orient379 qui est un succès et une motivation certaine à la mise
en place du projet du récit d’Allemagne.
Mais contrairement à Alexandre Dumas, qui l’accompagne pourtant, Nerval
évoque des sensations et des impressions sans vouloir se substituer aux guides
touristiques :
Je ne vous dirai ni l’âge ni la taille de cette église, que vous
trouverez dans tous itinéraires possibles.380
Mais Nerval dépend pourtant de la notoriété de Dumas et de sa générosité. Il
décrit dans un chapitre entier comment il s’intéresse aux différentes astuces pour
trouver une auberge où on lui offre à souper pour peu d’argent. Il apprend que les
voyageurs à pied sont traités différemment et il préfère même continuer de
marcher la nuit plutôt que d’avoir à demander l’aumône :
J’aimerais mieux dormir en effet dans un bon lit ; mais j’ai
toujours vu que dans les auberges les plus misérables on payait
le coucher au moins le double de ce que je possède. Alors il faut
bien que je marche jusqu’à ce que j’arrive.381
Dumas lui fait parvenir de l’argent pour qu’il puisse continuer son voyage et pour
qu’il le rejoigne à Francfort :
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Alexandre Dumas avait donc fait honneur à ma lettre en vers
datée de Strasbourg. Il m’avait envoyé une forte somme qui me
permit de sortir avec éclat de l’hôtel du Soleil.382
Il essaie au cours des pages de son récit de retrouver un ton badin après avoir
évoqué ses difficultés financières. Il évoque avec nostalgie les rêveries de l’enfant
qu’était Heine et il essaie de retrouver les sensations de celui-ci à l’âge adulte :
 C’est là (autour de Baden) l’impression dont on est saisi tout
d’abord, toute cette nature a l’air superficielle. [… ] On
ajouterait foi, là surtout, à cette rêverie de Henri Heine, qui,
étant enfant, s’imaginait que tous les soirs il y avait des
domestiques qui venaient rouler les prairies comme des tapis,
décrochaient le soleil, serraient les arbres dans un magasin, et
qui, le lendemain matin, avant qu’on ne fût levé dans la nature,
remettaient toute chose en place, brossaient les prés,
époussetaient les arbres et rallumaient la lampe universelle.383
Nerval parcourt le rêve de l’Allemagne comme un somnambule éveillé. Les
paysages sont animés par des lutins ou des domestiques comme dans les contes
des frères Grimm. Le poète aime à se protéger d’une bulle issue de l’enfance et où
la réalité n’a pas de prise.
D’un autre côté, il présente aux lecteurs les clichés d’un monde romanesque
idyllique tel que tous les lecteurs se représentent l’Allemagne. Il leur livre même
des railleries typiquement françaises :
Je croyais faire un de ces romanesques voyages de Wilhelm
Meister, où la vie réelle prend des airs de féeries, grâce à
l’esprit, aux charmes et aux sympathies aventureuses de
quelques personnes choisies. Le but de l’expédition était d’aller
à Dornshausen, mot qui, dans la prononciation allemande, se
dit à peu près Tournesauce.384
La valeur de telle déclaration est naturellement assez médiocre. Mais il faut aussi
se rendre compte que Nerval est sous l’influence de Heine. Or celui-ci se pose en
maître en tant que critique railleur de la poésie romantique. Il compose en réponse
à Mme de Staël, son propre De l’Allemagne en 1835385. Heine est un polémiste,
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exilé en France pour des raisons politiques et lorsque Nerval déclare au cours de
son récit :
C’était au bout de la ville d’Heidelberg, riante et brumeuse,
encaissée par les montagnes, baignée par le Necker, pleine
d’étudiants, de cafés et de brasseries, avec son beau château de
la Renaissance à demi-ruiné. Quel dommage ! un château de
Touraine dans une forteresse de Souabe ! Mais la description
sera pour une autre  fois : au bout de la ville, dis-je la dernière
maison, à gauche…Comme tout cela est allemand et
romantique ! et tout cela est vrai pourtant... 386
On peut s’imaginer qu’il s’agisse d’une utilisation de l’ironie selon Heine. Celui-
ci démythifie la vision romantique du passé dans son De l’Allemagne. Quinze ans
après la parution de l’œuvre de Mme de Staël qui répond au même nom, Henri
Heine corrige la vision de cette Allemagne des poètes et des penseurs. Tout a
changé, l’Allemagne a rompu avec Goethe, Weimar et les courants de pensées
néo-classiques. Ce pays avance vers une révolution, selon Heine. Le retour au
Moyen-Âge fait ainsi l’objet d’un jugement négatif. Les châteaux du Moyen-Âge
tel que celui d’Heidelberg sont les symboles de l’esprit réactionnaire de la
Restauration. Les Romantiques s’amusent à les remettre au goût du jour alors
qu’ils appartiennent au passé et que celui-ci est mort. Il en va de même des
nouveaux philosophes, qui sont certes héritiers de Fichte et de Hegel mais qui
préparent de grandes théories sur la domination allemande. L’heure approche, où
les Allemands, doctrinaires dans l’âme, voudront plier le monde à leurs systèmes.
De cela, Mme de Staël n’a rien senti mais Henri Heine qui, en 1821, suit le cours
de Hegel et qui a étudié la philosophie de la nature et le vieux folklore, sait que
l’Allemagne a évolué :
L’ouvrage de Mme de Staël, de l’Allemagne, est le seul
document étendu que possèdent les Français sur la littérature
de cette contrée. Cependant, depuis que ce livre a paru, une
grande période s’est écoulée ; et, pendant ce temps une
littérature toute nouvelle s’est développée en Allemagne.387
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Pour Heine, les rôles vont changer, en Europe et dans le monde : depuis 1789, les
Français font figure d’avant-gardistes et le monde marche derrière eux. Mais
l’ordre établit est sur le point de basculer, selon Heine. Il observe avec attention
les Français depuis 1831 et il remarque une certaine fatigue. Ils ont dépensé sans
compter leurs énergies pour fonder un nouvel Etat tandis que les Allemands vont
sortir de leur léthargie pour dominer le monde. Heine se donne la mission de
prévenir les Français (et le reste du monde) et de les éveiller à la réalité
allemande, tronquée par le livre de Mme de Staël :
Je ne puis assez faire ressortir la remarque que je n’avais pas
l’intention de donner un tableau complet de l’Allemagne. Je
voulais seulement, à différents endroits, soulever le voile qui
couvre ce malheureux pays.388
Le peuple allemand va connaître des convulsions politiques terrifiantes, d’après
Heine. Ses visions  se nourrissent de tout ce qu’il a exposé à propos du Moyen
Âge, des croyances populaires et du folklore où se retrouvent dans l’ombre les
anciens dieux de la Germanie païenne. Les pays allemands sont couverts de forêts
profondes où rôdent les esprits élémentaires, les sorcières qui savent tout et les
vieilles femmes qui racontent les histoires d’antan. Dans les forêts, dans les
grottes et les fleuves de la Germanie, une vie nocturne et souterraine anime la
nature tout entière. La nature de l’Allemagne et des Allemands va être
bouleversée. Le livre De l’Allemagne de Heine contient une prophétie, qui s’est
transformée en réalité mais surtout il permet aux Français d’accéder à une
nouvelle vision de l’Allemagne : d’un côté dangereuse et menaçante (après 1830)
et de l’autre côté, mystérieuses et fabuleuses. A Paris, Heine devient très vite celui
qui sait  tout du fantastique allemand. Il voue une admiration aux Français qu’ils
opposent aux Allemands. Mais il parle avec attachement des chants populaires
germaniques qui sont la source de la nature allemande. Pour ses ennemis, tel que
                                                 
388 Ibid, p. 37.
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Schlegel, qui a le tort d’avoir été le conseiller de Mme de Staël, Heine utilise avec
dextérité l’ironie et les métaphores :
Ici, à Paris, j’eus la douleur de revoir M. A.-G. Schlegel en
personne389
Bien sûr, à l’évocation des premiers mots, le lecteur attend :  j’eus le bonheur .
Heine surprend et a le don de démasquer le traître grâce à l’ironie. Son traducteur
est également pourvu de ce don. Sur le même mode parodique que Heine, Nerval
fait allusion à la ferveur romantique pour les châteaux. Il utilise les mots des
Romantiques dans sa description d’Heidelberg, mais l’ironie repose sur le
contraste des images évoquées. Le beau château d’Heidelberg est à demi-ruiné.
Son charme pourrait en faire un château de Touraine mais il est en pays souabe.
Finalement, Nerval ne le décrit pas et continue son récit comme en poussant un
soupir, il constate le côté germanique et romantique d’Heidelberg. Une
contradiction conclut ce chapitre sur Mannheim et Heidelberg : pourtant, comme
si tout était issu d’un rêve. Nerval utilise aussi une ironie, peut-être inspirée par
Heine, dans son récit, mais elle semble plus discrète et plus docile. L’ironie de
Heine réside dans la citation. Le locuteur se réfère à une autre source, à un autre
discours qu’il entend disqualifier. Nerval admire la dextérité ironique de Heine
qui est pour lui le maître incontesté de l’ironie polémique. Elle est semblable à
une guillotine :
Il n’a pas manqué jusqu’à présent de ces esprits secs et
haineux, d’une lucidité impitoyable, qui ont manié l’ironie,
cette hache luisante et glacée, avec l’adresse froide et
l’impassibilité joviale du bourreau ; mais Henri Heine,
quoiqu’il soit aussi cruellement habile que pas un d’eux, en
diffère essentiellement au fond. Avec la haine, il possède
l’amour, un amour aussi brûlant que la haine est féroce, il
adore ceux qu’il tue.390
                                                 
389 Ibid, p. 209.
390 Nerval, Gérard de, Œuvres complètes, dir. par Guillaume, Jean et Pichois, Claude, Tome I,
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p.1122.
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L’ironie est un objet de pouvoir tranchant. Nerval admire Heine pour la
manipulation exemplaire qu’il en fait. Il est donc sous une certaine influence de
Heine mais aussi de celui qui l’accompagne. La notoriété d’Alexandre Dumas
accompagne aussi les faits et gestes de Nerval. Il avoue lui-même que Dumas est
plus exaltant dans ses descriptions :
Mon illustre compagnon de voyage put emporter de ce
spectacle une impression assez complète pour que je doive me
dispenser d’en rendre compte au public avant ou après lui.391
La deuxième partie de son livre, intitulée Souvenirs de Thuringe est d’ailleurs
dédiée à Alexandre Dumas. Il l’interpelle directement :
Vous rappelez-vous cette grande salle, située au bout des allées
de la promenade, et où nous avons vu représenter Griseldis.392
Cette deuxième partie reprend les comptes-rendus de voyage de Nerval écrits en
automne 1850. Il s’agit de rendre compte des festivités qui ont eu lieu à Weimar.
Mais Nerval prend du retard dans son voyage et s’arrête à Francfort pour assister à
une représentation du Faust :
N’étant arrivé que le second jour des fêtes, à cause du retard
imprévu éprouvé sur le prétendu chemin de fer de Francfort à
Cassel.393
Le récit de la représentation est présent dans la Lorely394. Étant donné que Nerval
arrive donc à la fin des festivités à Weimar, c’est Liszt lui-même qui lui fournit le
canevas de narration et qui fait l’éloge de sa musique :
L’ouverture de Liszt a été considérée par les musiciens,
rassemblés à cette solennité, comme une œuvre d’une haute
portée.395
                                                 
391 Nerval, Gérard de, op. cit., p. 66.
392 Ibid., p. 80.
393 Ibid., p. 96.
394 Ibid., p. 79-88.
395 Ibid., p. 100.
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La valeur de ce commentaire est secondaire. L’ouvrage, pourtant, n’est pas un
simple recueil ; il témoigne d’un effort d’organisation, de recomposition, qui lui
donne un sens : l’enthousiasme juvénile fait place peu à peu à la rêverie
mélancolique, l’illusion d’une grande Allemagne unie et démocratique s’estompe
pour ne laisser subsister que le souvenir des écrivains et des artistes, et la magie
de leurs œuvres. Liszt fait partie de ce mouvement.  L’attrait exercé par une patrie
spirituelle où repose la mère, la crainte de céder aux enchantements perfides des
légendes, le désir de montrer la folie sous un autre jour se mêlent pour donner à ce
livre un charme particulier. On trouvera ici bien des facettes du talent de Nerval,
qui effectue une dizaine de voyage en Allemagne.
Il multiplie les voyages car ce sont des moyens, pour lui, d’aller à la découverte
de soi-même. Il essaie de s’immerger dans le pays, de se laisser bercer par les
paysages afin de ressentir le pays. Tout comme il ressent la poésie de Heine sans
en comprendre toutes les subtilités, il est capable de traduire le Faust de Goethe.
Gérard de Nerval est un poète de la perception qui se nourrit des impressions.
Lorely – Souvenirs d’Allemagne devrait porter le titre du livre de Dumas
Impressions de voyage, tandis que Dumas changerait son titre pour Histoires
rhénanes. Mais au contraire de Dumas qui remplit un contrat en venant en
Allemagne, ce pays reste une terre d’asile pour Nerval :
On ne me trouve pas fou en Allemagne396
Il accuse la Lorelei d’être à l’origine de sa folie dès le début de son récit Lorely –
Souvenirs d’Allemagne,  mais à l’époque où il met sur papier ses souvenirs, il sort
réellement d’une crise de folie assez grave pour lui avoir valu un internement.
C’est la deuxième fois, qu’il séjourne dans un hôpital psychiatrique. La première
fois, c’était en 1841 et à l’issue de cette crise, Nerval cherche à oublier et à faire
disparaître toutes les traces de son internement. Il passe cette expérience de l’asile
sous silence. Mais en 1852, après son deuxième internement, il ne peut plus nier
sa folie et il entreprend ce voyage outre-Rhin pour prouver sa lucidité :
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Je sens mon genre d’esprit bien moins déplacé ici qu’ailleurs…
Nous sommes tous un peu fous dans cette bonne Allemagne,
mais nous l’avouons franchement.397
Il s’efforce de prouver au public et à la critique qu’il n’a rien perdu de ses
facultés. Son introduction dédiée à Jules Janin, n’est qu’une réplique à un article
paru environ dix ans plus tôt où son ami l’accuse de folie. Nerval doit désormais
assumer cette folie en niant les effets néfastes et en valorisant les effets créatifs :
Cette folie n’est presque que le moment où les rêveries de
Gérard deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un
prolongement de son œuvre ; il s’en évade bientôt pour
recommencer à écrire.398
Il multiplie les publications399 pour attester que ses facultés créatrices sont
intactes. Cependant, à l’aube du 26 janvier 1855, Nerval est retrouvé mort, à Paris,
pendu à une grille de fer. Sa folie a donc pris le dessus. Durant les derniers mois
de son existence, Nerval a l’intuition, de plus en plus réaliste, que tout se résout
dans la mort, où il retrouve sa mère après un long voyage poétique.  La vie de
Nerval se résume par une poursuite de chimères qui est d’ailleurs le titre d’un de
ses recueils de poèmes.400 Le songe apparaît comme un moyen de passer d’une
sphère réelle à une sphère irréelle. Il essaie d’utiliser la maladie et en même
temps, il se voue délibérément aux recherches ésotériques. Son exaltation
spirituelle se nourrit d’innombrables lectures, qui a leur tour donnent naissance à
des hallucinations. Mais les délires sont la source du génie nervalien et les deux
dernières années de sa vie, où les crises de folie se répètent à espaces réguliers,
sont aussi les années les plus fécondes.
                                                                                                                                      
396 Nerval, Gérard de, Œuvres complètes, Tome III, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 779.
397 Lettre à Francis Wey, 18 juin 1854.
398 Proust, Marcel, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Bruxelles, Editions Complexe, 1987, p.
453.
399 Les Illuminés, La Bohême galante, Les Nuits d’Octobre, Petits Châteaux de Bohême, Contes et
facéties
400 Nerval, Gérard de, Les Chimères, Genève, Ed. Jean Moulin, 1949.
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Pour conclure, il faut avouer que l’originalité de l’œuvre de Nerval réside avant
tout dans le rapport que l’auteur entretient avec le voyage et celui-là même avec la
littérature et les arts. Les compagnons de voyage de Nerval sont toujours des
écrivains ou des artistes et le récit fait l’éloge d’une Allemagne qui prend la
physionomie d’une muse401. Nerval lui donne un nom Lorelei  car elle est
effectivement aux yeux du monde la représentation affirmée de la muse allemande
par excellence. De plus, elle est ambivalente et intègre la séduction mais aussi le
danger :
Je devrais me méfier pourtant sa grâce trompeuse, - car son
nom même signifie en même temps charme et mensonge.402
Nerval perçoit la Lorelei comme ce Janus allemand dont nous avons déjà parlé. Il
incorpore le charme et la menace. Nerval est subjugué par cet être mi-démon, mi-
fée et son attitude face à l’Allemagne est marquée par une grande ambiguïté, par
un mélange de fascination et d’inquiétude. D’autres œuvres de Nerval, telles
qu’Aurélia ou Sylvie nous confirment cette impression :
La Muse s’est détournée un instant et j’ai revu comme un
mirage les traits adorés d’autrefois !403
Nerval trouve en Allemagne une terre propice aux songes. La Lorelei l’a envoûté.
Joseph von Eichendorff évoque aussi la légende de la Lorelei et la mort qui rôde
sur les bords du Rhin :
                                                 
401 Inspiratrice d'un poète, Muses (les neuf), dans la Grèce antique, les neuf déesses, filles de Zeus
et de Mnémosyne, qui protégeaient les arts libéraux. Leurs spécialités (précisées à l’époque
romaine) étaient les suivantes : Calliope était la Muse de l’éloquence, Clio de l’histoire, Érato de
l’élégie, Euterpe de la musique, Melpomène de la tragédie, Polymnie de la poésie lyrique,
Terpsichore de la danse, Thalie de la comédie et Uranie de l’astronomie.
402 Nerval, Gérard de, Loreley, op. cit. p, 10.
403 Nerval, Gérard de, Œuvres complètes, op. cit., p.  122.
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Discussion en forêt404
Parés d’aussi beaux bijoux vont les chevaux et les femmes
Si exceptionnellement beau le jeune corps !
Maintenant je te connais – que Dieu me vienne en aide !
Tu es la sorcière Loreley.
Nerval ne connaît pas Eichendorff et pourtant il aurait eu la sensibilité pour le
traduire. L’état de plénitude du poète se retrouve à chaque tournant du récit de
légendes, comme nous pouvons l’observer dans le poème La nuit d’amour :
La nuit d’amour
[…]
Son épousé si amoureux
Vint à elle dans la nuit calme
Il la salua si gentiment
Que son cœur en rit.
[…]
Il dit : pourquoi veux-tu pleurer
Si tous ont le cœur gai !
Les belles étoiles scintillent
Si drôle coule le Rhin.
La couronne dans les cheveux
Te va à ravir
Nous voulons donc voguer
En descendant le Rhin
[…]
La forêt et les hauteurs sortirent de la nuit
L’aube était de couleur sang
On vit le bateau naviguer
Où  la belle mariée gisait. 405
                                                 
404 Eichendorff, Joseph von, Sämtliche Gedichte, Francfort s/Main, Insel Verlag, 2001, p. 86,
Waldgespäch, So reich geschmückt ist Roß und Weib / so wunderschön der junge Leib! / Jetzt kenn
ich dich - Gott steh mir bei! / Du bist die Hexe Loreley.
405 Ibid., p. 75. Die Liebesnacht
Da trat ihr Braut’gam süße / Zu ihr aus stiller Nacht, / So freundlich er sie grüßt, / Daß ihr das
Herze lacht. / Er sprach: „ Was willst du weinen, / Weil alle fröhlich sein! / Die Sterne schöne
scheinen, / So lustig geht der Rhein. / Das Kränzlein in den Haaren / Steht Dir so wunderfein,
Wir wollen etwas fahren / Hinunter auf dem Rhein.“[…] Licht wurden Wald und Höhen, / Der
Morgen schien blutrot, / Das Schifflein sah man gehen, / Die schöne Braut drin tot.
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Après Brentano, Heine, vient le tour des Français. Nerval, Dumas, Hugo et au
début du XXe siècle, Apollinaire, dont la poésie possède des accents nervaliens
avec leur goût du mystère poétique.
3-3-3 Apollinaire et la sorcière rhénane
Un demi-siècle après Nerval, Apollinaire (pseudonyme de Guillaume
Apollinaire de Kostrowitzky) tombe à son tour sous le charme de la nixe rhénane.
Le poème, daté de 1902, appartient au cycle des poèmes rhénans qu'Apollinaire
écrit pendant son séjour en Allemagne où il fait la connaissance de la jeune
Anglaise, Annie Playden. Le poète identifie la Loreley, sirène merveilleuse et en
même temps maléfique, à sa bien-aimée avec laquelle il vit une passion orageuse
qui s'achèvera deux ans plus tard. :
La Loreley
A Bacharach il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde
Devant son tribunal l'évêque la fit citer
D'avance il l'absolvit ä cause de sa beauté
0 belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie ?
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri
Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie
Je flambe dans ces flammes o belle Loreley
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé
Evêque vous riez Priez plutöt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protêge
Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n‘aime rien
Mon coeur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure
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Mon coeur me fait si mal depuis qu'il n'est plus la
Mon coeur me fit si mal du jour où il s'en alla
L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence
Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc
Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres
Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau château
Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves
Là-haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley
Tout là-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s‘y tient-il m'a vue il m'appelle
Mon coeur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin
Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil.406
Ce poème a été publié en 1904. Il est situé au milieu du cycle des Rhénanes. Il se
compose de 19 distiques qui abordent le thème de la puissance maléfique de
l’amour qui conduit à la mort. Les vers de La Loreley sont groupés en distiques, et
il faut constater une abondance des rimes dites brisées. Ce découpage peut être
voué à mettre en évidence la parenté, sur le plan métrique, avec son modèle
allemand, la Lore Lay de Brentano
Le poème commence par une indication de lieu, référence assez vague mais aussi
par une indication de mode . Il s’agit d’un conte : il y avait renvoie à un temps
                                                 
406 Apollinaire, Guillaume, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, A.Balland et J.
Lecat, 1965, p. 145.
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passé. Apollinaire fait usage de l’oxymore à la fin du premier vers : sorcière
blonde qui présente déjà la femme de manière négative. Comment une femme
blonde souvent associée à l’angélisme et à l’innocence peut-elle être une sorcière?
Au centre du vers impair, nous trouvons l’expression mourir d’amour qui permet
d’insister sur le thème de la mort d’amour.
L’effet foudroyant de la beauté de la Lore Lay est traduit par deux verbes d’action
successives qui sont renforcés par la paronomase (même son : devant/ d’avance ).
En fin du quatrième vers, la beauté de la Lore Lay est fascinante et le caractère
inexorable de la séduction est indéniable.
L’amorce d’un dialogue apparaît. Des procédés de répétition marquent un
changement de ton et plus précisément la souffrance de la sorcière. Peu à peu, une
intensité dramatique se crée. Par la première apostrophe ô belle Loreley, l’évêque
est tombé sous le charme. La sorcellerie est associée au feu. La Loreley est aussi
victime de ce sort et de sa beauté. Le terme de feu revient deux fois dans le
cinquième distique. La séduction est fatale pour les hommes et la Loreley.
Un autre élément entre alors en jeu : les yeux. Il y a une gradation au niveau du
sens des yeux : pierreries (v.5) ; maudits (v.7) ; flammes (v.9). Cette progression
montre l’ambivalence du regard de la Loreley. Le terme de flammes renvoie au
feu de l’amour. Du distique 3 à 10, il y a un phénomène d’écho qui installe la
souffrance au cœur même du poème : flammes, je meure, mon cœur, Lore,
Loreley, Rhin, mon amant. Tout au long du poème, on insiste sur le fait que la
malédiction peut se retourner contre elle et que le malheur va se changer en folie.
A partir du distique 11, on revient à une focalisation externe, l’intensité
dramatique retombe, on change de temps puisqu’on est dans le passé. D’autres
personnages apparaissent avec les trois chevaliers décrits dans les détails : avec
leur lance, jusqu’au couvent, noir et blanc… Une sorte de menace commence à se
faire sentir. Le poète appose le blanc symbole de purification (les vierges) au noir
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symbole de deuil (les veuves). C’est une opposition symbolique entre le lieu de la
purification et celui de l’enchantement.
Vers la fin du poème, l’atmosphère devient oppressante. Les chevaliers sont
soumis au charme de la Loreley. Le lexique de la folie et de la démence domine
ces vers, même si l’évêque malgré tout essaie de canaliser la magie.
Le champ lexical des yeux revient (me mirer, vue, vu, yeux), il est associé à une
explosion cosmique avec le mot astre  rejeté à la fin du distique 13.
Le thème des fées et des sorcières est associé aux cheveux.
Ensuite, elle est prise au piège de son image comme Narcisse. Apollinaire choisit
une fin différente de la version originale de Brentano : il n’y a aucune
condamnation morale, la mort est la seule issue et le seul apaisement à cet amour
qui rend fou. L’héroïne est en pleine hallucination, son nom va se décomposer
(Lore). Il y a un phénomène d’écho sur son nom tout au long du poème.
Apollinaire insiste sur le pouvoir maléfique des yeux puisque c’est dans ses
propres yeux qu’elle se noie. Cette femme n’a aimé qu’elle-même, terrorisée de
son pouvoir qui se retourne contre elle. Apollinaire a quelque peu adapté la fin de
ce poème et l’aborde sous l’angle de la magie tel que le fait Brentano.
Apollinaire a très bien perçu le danger et la fascination que représente la Lorelei
pour les hommes mais aussi pour elle-même. Le Rhin joue un rôle primordial
dans le drame de la Lorelei. Il faut constater qu’il est aussi présent dans les 9
poèmes d’Apollinaire qui constituent le recueil Rhénanes, écrits entre septembre
1901 et mai 1902. Nous citons ici le premier poème :
Nuit Rhénane
Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d'un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'ä leurs pieds
Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées
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Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été
Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire407
Dans ce poème, Apollinaire reprend la légende des sept jeunes sœurs, des sept
vierges d’Oberwesel. Pour s’être moquées de leur mentor, elles sont mortes
noyées dans le Rhin.408 Les alexandrins d’Apollinaire nous rappellent le titre de
son recueil Alcools.409 C'est cette parution qui fait la gloire de Guillaume
Apollinaire. Toutes les recherches poétiques d'une époque lassée de la rigueur du
Parnasse et des  symbolistes, se retrouvent dans ce livre. La fantaisie charmante
du poète côtoie une inspiration de la chanson populaire (Volkslieder). Apollinaire
a lu les légendes du Rhin très jeune. Car après de bonnes études effectuées dans
des collèges religieux, il trouve l'occasion de suivre, en qualité de précepteur, une
famille en Allemagne. Par la suite il parcourt, le plus souvent à pied, la Rhénanie,
la Forêt-Noire. Sa poésie et ses contes sont alors inspirés par ses trois années de
vagabondage.
Tous les éléments des légendes rhénanes sont d’ailleurs présents dans Nuits
Rhénanes : l’or, les fées, les longs cheveux de celles-ci et le Rhin. Le Rhin y est
représenté semblable au Dieu Bacchus, bercé par les vignes. Bacchus est le dieu
du vin mais plus généralement des plaisirs de la vie. Les Allemands ont une
affection très particulière pour ce fleuve Dieu. Dumas a observé avec justesse  cet
attachement, pour ainsi dire paternel et divin que les auteurs romantiques
allemands ont pour le Rhin. À leurs yeux, celui-ci possède une puissance
protectrice:
                                                 
407 Böschenstein, B. & Köhler, H. (Edit.), Französische Dichtung 4, Von Apollinaire bis heute,
zweisprachig, München, C.H. Beck, 1990, p. 36.
408 Gath, G.P. Rheinische Sagen, Köln, 1943, p. 141.
409 Apollinaire, Guillaume, Alcools, Paris , Gallimard, 1947.
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Il est difficile à nous autres Français, de comprendre quelle
vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin. C’est pour
eux une espèce de divinité protectrice.410
Qu’en est-il des auteurs français ? Ressentent-ils aussi cet attachement pour le
Vater Rhein ?
Ne pourrons-nous jamais, en lisant leurs ouvrages,
Surmonter l’âpreté de nos climats sauvages?
Vers ces coteaux du Rhin que nos soins assidus
Ont forcés à s’orner des trésors de Bacchus,
Forçons le dieu des vers, exilé de la Grèce,
A venir de nos chants adoucir la rudesse.411
Dans le prochain chapitre, nous allons nous pencher sur cette question et plus
précisément sur la manière dont Romain Rolland a perçu le Rhin dans Jean-
Christophe.
3-3-4 Vater Rhein
Pour la première fois, en 1808, Hölderlin invoque et identifie le Rhin à une
figure paternelle dans un poème intitulé Le Rhin :
Le Rhin, père des enfants qu’il aime
Les nourrit dans des villes qu’il a toutes fondées.412
Ainsi, cent ans après Hölderlin, Romain Rolland utilise cette image du père
protecteur  dans son Jean-Christophe413 :
Les Kraffts étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse. […] Il
                                                 
410 Dumas, Alexandre, op. cit., Tome 1, p. 230.
411 Hernand, Patrice, Eglogue allemande, Paris, Hachette, 1965, p. 34.
412 Hölderlin, Friedrich,  Le Rhin, Paris, Michel Chandeigne, 1987, p. 19.
Hölderlin, Friedrich , Sämtlich Gedichte, Francfort s/Main, Insel Verlag, 2001, p. 145.
Der Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut,
Der Vater Rhein, und liebe Kinder nährt
In Städten, die er gegründet.
413 Rolland, Romain, Jean-Christophe, Vol. 1, op. cit., p. 41.
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était venu s’établir, presque un demi-siècle avant, dans la petite
ville princière, dont les toits rouges aux faîtes pointus et les
jardins ombreux, étagés sur la pente d’une molle colline, se
mirent dans les yeux vert-pâle du Vater Rhein.   
Mais pour Jean-Christophe, petit fils de Jean-Michel, la douceur du foyer familial
manque totalement. Son père et son grand-père sont musiciens à l’orchestre
grand-ducal. Son père est talentueux mais ivrogne. Malgré son âme
essentiellement artiste, Jean-Christophe devient très vite, à 14 ans, chef de famille,
chargé de l’éducation de ses deux frères.  L’image du père est donc complètement
absente. La musique semble le seul héritage chaleureux qu’il garde de son père et
un jour le Rhin lui tend les bras :
Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul perdu dans le malheur. […]Il se
leva bientôt ; la fenêtre l’attirait. […] Le Rhin coulait en bas,
au pied de la maison. De la fenêtre de l’escalier, on était
suspendu au-dessus du fleuve comme un ciel mouvant.
Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il
descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne l’avait
vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens[…]
Il lui semble que le Rhin soit comme un être – un être
inexplicable, qui rassemble toutes les forces et qui soit plus
puissant que tout ce qu’il connaissait. 414
Jean-Christophe ne saute pas dans le vide, accablé par son malheur car le Rhin le
sauve. Il s’extasie devant la majesté de ce fleuve aux bords duquel il est né. Ce
jour-là, il  trouve le père qu’il cherchait. Le Rhin est une terre d’asile pour Jean-
Christophe :
Jean-Christophe faillit suffoque d’émotion. O patrie ! Bien
aimée !…415
L’exil lui ouvre les yeux :
Tout s’éclairait pour lui, maintenant, à distance. Le tumulte de
ses désirs, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui
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apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu’emporte
le grand courant vers son but éternel. Il découvrait le sens
profond de ces années d’épreuves : à chaque épreuve, c’était
une barrière, que le fleuve grossissant brisait ; il passait d’une
étroite vallée à une autre plus vaste.416
Jean-Christophe comprend que non seulement son exil n’avait de sens que dans la
souffrance  pour retrouver les bras protecteurs du pays rhénans mais aussi qu’il est
tel le Rhin, un être né pour unir les nations. La musique n’a pas de frontière et la
vie de Jean-Christophe lui est dédiée :
Et Christophe prit conscience, pour la première fois, de son
destin, qui était de charrier, comme une artère, dans les peuples
ennemis, toutes les forces de vie de l’une et l’autre rives. -
Étrange sérénité, calme et clarté soudains, qui lui
apparaissaient, à l’heure la plus sombre…417
Son destin est d’accepter les souffrances, de les endurer pour établir un équilibre
des forces entre la France et l’Allemagne, patries ennemies. C’est la raison pour
laquelle son destin n’était pas de se suicider dans le Rhin mais de faire corps avec
lui :
Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui
traversait la ville, - le même fleuve puissant et paternel, qui là-
haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe
retrouvait auprès de lui les souvenirs de ses rêves
d’enfance…418
A la fin de sa vie, le fleuve garde les teintes de l’enfance pour Jean-Christophe
même si les épreuves de la vie l’ont beaucoup ébranlés et qu’il est à nouveau tenté
par le suicide dans le Rhin :
Le murmure du fleuve remplissait les ténèbres. Eternel
bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie…
Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d’ennui.419
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La tentation est grande d’abandonner et de donner sa vie au Rhin. La musique n’a
plus de sens :
La création musicale n’était plus un refuge pour Christophe ;
elle était intermittente, désordonnée sans but. Ecrire ? Pour qui
écrire ?420
Mais finalement l’amour sous une nouvelle forme le sauve et lui apporte la paix
de l’âme. Nous avions déjà constaté les similitudes volontaires de la part de
Romain Rolland entre les vies de Beethoven et de  Jean-Christophe Krafft. Pour
ces deux hommes, l’un fictif et l’autre non, le Rhin est en effet un pays ardent et
harmonieux:
Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda toujours
pour elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre et
mélancolique souvenir […] Jamais il n’oublia la vallée du Rhin
et le grand fleuve auguste et paternel, unser Vater Rhein,
comme il l’appelle, si vivant, presque humain, pareil à une âme
gigantesque où passent des pensées et des forces innombrables,
nulle part plus beau, plus puissant et plus doux qu’en la
délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes ombragées et fleuries,
avec une violence caressante.421
Le Rhin, c’est la musique pour Beethoven et donc pour Jean-Christophe. Ses flots
inspirent le calme et la méditation par moment mais peuvent aussi tout à coup
déclencher un déchaînement de passion. Le fleuve est toujours en mouvement tel
une symphonie et semblable à la musique, il éveille l’âme qui sait l’écouter. Le
vrai spectacle se déroule dans l’âme de chaque auditeur. Grâce à la musique,
l’âme s’élève :
Une mer bouillonnante s’étend ; chaque note est une goutte,
chaque phrase est un flot chaque harmonie est une vague. La
vague s’enfle, palpite d’un éclat frémissant. Sur elle, une autre
monte, une autre, une autre encore. C’est l’Océan de Vie, dont
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la bienheureuse tempête roule, avec des transports de joie, dans
l’immensité, son juste vêtement.422
La musique unit les âmes, tout comme le Rhin. Mais il faut savoir écouter la
musique et les aspirations de Romain Rolland sont vouées à la paix alors que bon
nombre de ses contemporains oeuvrent pour une revanche armée contre l’ennemi
germanique.  Mais Romain Rolland est de ceux qui, non moins patriotes que leurs
concitoyens, redoutent pour l’humanité les effets désastreux d’une nouvelle guerre
entre les deux grandes nations. Dans une lettre datée du 12 juin 1895, il en débat
avec son amie Malwida von Meysenbug :
La France et l’Allemagne me semblent deux de ces tragiques
héros de l’antiquité, chargés du poids de leurs crimes et de
leurs haines héréditaires. Il  est bien dangereux de les mettre en
présence. Au revoir, chère amie, je vous aime de tout mon cœur,
vous qui n’êtes ni Française, ni Allemande, et qui avez pu vivre
en dehors de cette Fatalité de haine, qui broie le monde depuis
qu’il existe, et à laquelle je voudrais échapper.423
Romain Rolland est un philanthrope, c’est la raison pour laquelle il soumet Jean-
Christophe à l’exil afin de plonger l’âme du jeune Allemand dans une culture
étrangère pour la faire mûrir et s’épurer.
La première impression de Jean-Christophe sur le sol français est aussi
désagréable que possible et suscite en lui un vif regret du pays natal. Il apprend à
l’étranger à mieux comprendre son pays. Dans quelque milieu qu’il observe un
monde si nouveau, que ce soit dans la presse, chez les gens de théâtre, dans le
monde de la critique, chez les musiciens ou chez les politiciens, partout il trouve
la parole qui ment, l’argent qui triomphe, l’intrigue qui règne. Mais l’amitié qui se
développe avec le jeune poète, Olivier Jeannin, exerce sur tout l’être de
Christophe une influence bienfaisante. De même que la force créatrice débordante
de l’Allemagne et son vif sentiment de la nature influent l’âme délicate et surtout
réfléchie d’Olivier, de même l’esprit latin et la culture étendue du jeune Français
ont un effet d’affinement et de fécondation sur l’âme allemande. Romain Rolland
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montre ainsi comment l’individualisme de l’Allemand et l’égoïsme apparent du
Français peuvent se fondre en une vie commune marquée par le symbole de
l’amitié. L’Allemagne est au cœur de l’œuvre de Romain Rolland et le Rhin
semblable aux artères qui l’inondent.  L’Allemagne est le cœur de l’Europe et le
Rhin son artère principale.
Nous allons maintenant évoquer la vision wagnérienne du Rhin et son rôle. Nous
voulons regarder de plus près les légendes rhénanes qui constituent la clé du
succès de la musique de Wagner. Car sa supériorité sur les musiciens de son
temps ne réside pas tant dans la différence – très réelle cependant – qui sépare un
poète d’un versificateur, que dans la richesse humaine qu’il infuse aux vieilles
légendes. Wagner utilise les légendes rhénanes pour leur donner une signification
universelle. Il transfigure son art et réalise l’alliance prodigieuse de ce qui semble
incompatible : la psychologie et le mythe :
Et Wagner, ce saxon qui vient s’emparer de nos vieilles
légendes celtiques, de Perceval le Gallois et de Tristan et Iseult.
Wagner intronise sur le Rhin toute la mythologie nordique en
opposition avec la tradition française et occidentale.424
3-3-5  La Tétralogie wagnérienne
La légende des Nibelungen nous vient de la fin du XIIème siècle, et constitue un
véritable trésor épique. Elle commence par une idylle amoureuse et finit par une
affreuse et sombre tragédie. La version la plus complète et la plus répandue est la
Chanson des Nibelungen, qui a été composée en Autriche après l’an 1200. Le
succès du poème, qui comprend 3 379 strophes, est immédiat et il traversera les
siècles.
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3-3-5-1 La Légende des Nibelungen
Worms est la capitale de la peuplade des Burgondes. Ce peuple vient de
l’Est. Pendant le règne glorieux du roi Gunther, un jeune héros, qui s’appelle
Siegfried apparaît à la cour.  Il a aperçu la sœur du roi, Crimehilde  (Kriemhild) et
sa beauté l’a attiré. Il est lui-même fils du roi Sigismond qui règne dans une autre
contrée aux bords du Rhin. Le roi Gunther accueille avec bienveillance le guerrier
et en fait même un de ses vassaux. Siegfried se bat pour Gunther et celui-ci lui
propose un marché. Si Siegfried arrive à conquérir le cœur de Brünhild, la vierge
guerrière qui règne sur l’Islande, il aura la main de Kriemhild. Siegfried possède
le trésor des Nibelungen et une chape magique sous laquelle il peut disparaître et
se rendre invisible. En outre, il est invulnérable (sauf au talon) car il s’est baigné
dans le sang d’un dragon qu’il venait de tuer. Siegfried triomphe donc dans les
épreuves sportives que Brünhild impose à ses prétendants. Un double mariage est
alors célébré à Worms. Mais Brünhild se rebelle et Siegfried intervient
violemment. Il arrache la ceinture et l’anneau de Brünhild dans la lutte et la reine
est vaincue. La paix est rétablit, Siegfried et Kriemhild rentrent dans le royaume
de Siegfried.
Dix ans plus tard, lors d’une visite au roi Gunther, Kriemhild et Brünhild se
déchirent au cours d’une querelle. Kriemhild dans un accès de rage raconte la
vérité à Brünhild. Le roi Gunther a envoyé Siegfried à sa place en Islande et
Siegfried s’est fait passé pour Gunther. En guise de preuve, elle lui montre la
bague et la ceinture que Siegfried avait arraché lors de la nuit de noce. Humiliée,
Brünhild ne songe plus qu’à se venger.  Elle se fait aider par un vassal du roi, pour
tuer Siegfried par le seul endroit où il est vulnérable, au talon.
Kriemhild exhale sa haine contre les meurtriers de son mari et n’aspire à son tour
qu’à une vengeance. C’est ce désir qui lui fait accepter la demande en mariage
d’Etzel, le roi des Huns. Elle se rend aux pays des Huns et épouse Etzel dont elle
a  un fils, Ortlieb. Mais elle n’a pas oublié Siegfried, et elle obtient d’Etzel qu’il
invite les rois burgondes. Ceux-ci répondent à l’invitation mais sont tout de même
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sur leur garde et lorsque la nouvelle de la mort des valets des Burgondes se
répand, ils tranche la tête d’Ortlieb. Les massacres se déchaînent et tous les
principaux acteurs de ce drame meurent. Aux rares survivants, il ne reste qu’à
pleurer les morts.
Après une période d’oubli relatif, la légende des Nibelungen a retrouvé son
prestige à l’époque romantique. Depuis lors, les éditions de textes et les
traductions se multiplient. Le trésor des Nibelungen qui est la cause et l’origine de
la mort de Siegfried et du drame du royaume des Burgondes, a été plongé au fond
du Rhin pour éviter qu’à l’avenir il n’éveille la cupidité et les massacres.
Brentano reprend cette légende dans un poème :
Au fond du Rhin
À cet endroit plein de miracle
Repose le trésor des Nibelungen ;
Pour lui plus d’un fut meurtrier
Un tas de boucliers, de casques et d’anneaux
Plus d’une poignée d’or, plus d’une fine lame
Des joyaux et mille autres choses ;
La parure des femmes, l’armure des héros
Livres d’or par milliers dormant au fond des eaux
Brillant de leurs feux multicolores.425
Le chant sombre et puissant de cette légende remonte le cours des âges, le fleuve
éternel, la magie sans mesure. L’or disparu n’a pas d’âge. Brentano entrevoit les
légendes qui habitent le Rhin et qui sont à l’origine de drames sans nom. Le Rhin
est donc un sanctuaire où gît  la Lorelei en compagnie du trésor des Nibelungen.
Brentano discerne à travers les algues où se plaisent les esprits des eaux, les
symboles d’une malédiction grandiose et de la régénération allemande. Wagner
                                                 
425 Brentano, Clemens, op. cit., p. 234: . Auf dem Grund des Rheins / An diesem wunderbaren Ort,
 Da ruht der Nibelungen Hort; / Um ihn geschah wohl mancher Mord, / Hier liegen Schilde,
Helme, Ringe, / Manch golnes Heft, manch gute Klinge, / Kleinoder und viel andere Dinge; / Der
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reprend cette malédiction sous forme de vers en y ajoutant de la musique mais
sans perdre l’humanité et l’universalité des mythes. Nous allons nous attacher à
dégager la vision wagnérienne des légendes rhénanes et du Rhin.
3-3-5-2 L’anneau du Nibelung
Wagner est très attaché au Rhin et à la suite de son séjour à Paris en 1842,
il revient dans sa patrie sans aucune reconnaissance française. A son retour et à la
vue du Rhin, il déclare :
Les yeux mouillés de claires larmes, je jure, pauvre musicien,
une fidélité éternelle à ma patrie allemande.426
À la suite du succès du Vaisseau fantôme, Wagner est nommé Capelmeister de
l’Opéra de Dresde. Ainsi à la tête d’un des premiers théâtres de musique de
l’Allemagne, il s’attache à appliquer les principes qui commençaient à se préciser
dans son esprit et veut tenter la rénovation de l’art telle qu’il la conçoit.
Wagner affronte une sourde Résistance et loin d’accomplir la réforme générale
dont il rêve, il a peine à faire accepter au public ses innovations personnelles.
Mais son génie commence à mûrir et à se préciser d’année en année. Il ne formule
pas encore sa doctrine mais il a l’intuition définitive de sa mission artistique. Sous
cette impulsion, il produit coup sur coup deux œuvres dans lesquelles il s’affirme:
Tannhäuser et Lohengrin.
Le sujet de Tannhäuser est emprunté à la légende allemande du Venusberg,
populaire au moyen âge et où survit un souvenir de la mythologie antique mise en
opposition avec les croyances chrétiennes. Il la combine avec une autre légende, à
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base historique, celle du tournoi des chanteurs de la Wartbourg.  Les deux
légendes se fondent ensemble et Wagner rompt avec les traditions de l’opéra :
Je veux attacher, avant tout, le public à l’action dramatique
elle-même, sans qu’il fût obligé de la perdre un instant de vue;
tout l’ornement musical, loin de l’en détourner, ne doit lui
paraître, au contraire, qu’un moyen de la représenter.427
Il proscrit tout élément extérieur et étranger au drame : donc, plus d’ornements
superflus, plus d’épisodes en dehors de l’action, plus de ballets, plus de morceaux
n’ayant d’autre raison d’être que de favoriser la virtuosité des chanteurs. En outre,
la forme musicale devient complètement libre. Wagner met en place une mélodie
infinie sans interruption intempestive. L’orchestre est anobli et gagne en
importance. La symphonie qu’il est désormais chargé de dérouler forme une trame
continue. Les acteurs sont aussi primordiaux que l’orchestre.  Ils ont pour mission
de transporter le public dans un nouvel univers où les sentiments latents ou
apparents, s’expriment à l’image du drame. Leur intensité d’expression transporte
l’âme.
Cette doctrine wagnérienne n’est pas encore tout à fait mise en pratique dans
Tannhaüser mais dans ce drame, Wagner prend définitivement ses distances avec
l’opéra classique. Le public est dépassé428 et l’œuvre est accueillie avec froideur.
Mais Wagner n’est pas découragé et poursuit l’écriture de Lohengrin.429
Le peu de succès de Tannhäuser et l’opposition de plus en plus manifeste contre
Wagner et ses tendances font que Lohengrin ne peut être joué. De plus la
révolution de 1848, joue un rôle de catalyseur dans la vie de Wagner qui a déjà un
tempérament révolutionnaire et une nature de révolté.
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429  Ce drame est achevé en 1847.
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Il comprend que sa réforme artistique est impossible dans le cadre de la société
contemporaine. Il s’associe donc aux révolutionnaires et le 14 juin 1848, il
prononce un discours dans lequel il expose ses idées sur la réforme : suppression
des privilèges de la noblesse, armement du peuple, abolition de l’argent,
institution d’un régime d’associations échangeant les produits de leur activité et
coopérant librement à l’entretien et au bonheur de la communauté… Mais l’armée
prussienne rétablit l’ordre antérieur et Wagner s’exile en Suisse tout d’abord, puis
à Paris mais  il s’établit finalement à Zurich, où il vit les dix dernières années de
son exil.
Sa tétralogie de l’anneau du Nibelung naît en Suisse alors qu’il est libéré de toute
attache et qu’il a conquis sa pleine indépendance. Il affirme donc sa théorie, selon
laquelle la société moderne est fondée sur l’égoïsme; mais la révolution viendra et
régénérera le monde, inaugurant pour l’humanité, dès cette vie terrestre, une vie
de haute félicité. Wagner se doit d’accepter toutes les conséquences de cette
doctrine, concluant à la nécessité, pour l’homme, d’abjurer tout désir temporel, et
enseignant que l’humanité ne peut arriver à la rédemption que par la voie
douloureuse du renoncement.
Le premier ouvrage dans lequel Wagner fait l’application intégrale de ces théories
si hardies et si neuves est son immense épopée L’Anneau du Nibelung. Ce
Festspiel scénique comprend une suite de quatre drames musicaux divisés en trois
journées et un prologue : Das Rheingold (L’Or du Rhin), en quatre tableaux (non
divisé en actes), Die Walküre (La Walkyrie), Siegfried et Götterdämmerung (Le
Crépuscule des Dieux). Ces derniers se répartissent sur trois actes.
L’idée fondamentale de Wagner, autant qu’elle peut être résumée en quelques
mots, est que l’humanité est maudite depuis qu’elle a connu le besoin de l’or, et
qu’elle doit trouver sa rédemption dans l’amour.
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Mais Wagner choque le public et lutte pour ses représentations qui ont lieu en
Allemagne et auxquelles il ne peut donc pas assister. Ces années d’errance et de
souffrance prennent fin lorsque Wagner rencontre Louis II de Bavière qui monte
sur le trône en 1864. Il devient alors le favori et le protégé du roi et toutes ses
oeuvres sont mises en scène au théâtre de Munich. Le souci matériel disparaît et
Wagner se remet donc au travail avec zèle. Il crée les Maîtres chanteurs qui a, dès
l’origine un succès plus franc que toutes les autres compositions précédentes. Puis
il achève la composition de la musique de L’Anneau de Nibelung (3e acte de
Siegfried et Crépuscule des Dieux en entier). Le public commence donc à se
familiariser avec les formes de son art et à sa musique. Parsifal est représenté
pour la première fois à Bayreuth en 1882 et c’est un franc succès. Mais Wagner
meurt en 1883 de maladie et son génie musical s’arrête là.
3-3-5-3 Succès et rayonnement de l'oeuvre wagnérienne
Le triomphe de Wagner et de son œuvre se réalise pleinement après sa
mort.  Il a créé les Festspiel de Bayreuth et ces représentations se succèdent
depuis 1882, soit annuellement, soit de deux en deux ans. Elles attirent vers le Sud
de l’Allemagne, devenu comme un lieu de pèlerinage artistique, une foule
accourue de tous les points du monde.
Bayreuth est mondialement connue et, par la perfection de l’exécution artistique,
cette ville demeure le symbole du théâtre modèle. Son succès engendre une foule
d’imitations, dont une à Munich. Quant à l’histoire des succès des œuvres
wagnériennes en France, elle est curieuse. Après les concerts qu’il donne en 1860,
et surtout après les représentations de Tannhäuser en 1861, il y a en France une
vraie question Wagner. La politique s’en mêle. Il faut choisir son camp et
Baudelaire l’a choisi comme nous l’avons vu précédemment. Wagner exacerbe les
sensibilités patriotiques. Il compose une opérette après la défaite de la France en
1871, sur la capitulation de Paris. Dès lors, les susceptibilités patriotiques, très
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légitimes, du public français entrent en lutte contre le désir de ne pas rester
étranger à un mouvement artistique dont il est impossible de méconnaître
l’importance. Les avis sont très partagés et les deux camps se livrent bataille avec
haine.
Peu à peu cependant le public se familiarise et quelques fragments sont joués,
mais la pacification totale des critiques n’est pas au goût du jour. Dès qu’un
théâtre annonce une représentation d’une œuvre de Wagner, des manifestations se
mettent en place afin de faire échouer le projet et cela avec succès.
Il semble d’ailleurs que ces longues Résistances ne servent qu’à assurer le
triomphe de l’œuvre wagnérienne, car depuis lors un engouement extraordinaire
se manifeste en sa faveur.
Romain Rolland thématise la problématique de l’œuvre de Wagner en ces termes:
Quant au peuple, je ne crois pas qu’il ait profit à recevoir les
œuvres de Wagner dans leur ensemble. Je sais bien que Wagner
prétendait écrire aussi pour le peuple ;mais c’est le rêve de tous
les artistes, et cela ne prouve rien. Il y a des parties dans
l’œuvre de Wagner qui pourraient ou devraient être
populaires : (le troisième acte de Maîtres chanteurs par
exemple, l’amour de Siegmund et Sieglinde, le caractère de
Siegfried). Mais combien d’autres, non seulement n’ont pas
besoin d’être populaires, mais ne doivent pas le devenir ! Que
voulez-vous que le peuple tire de bon des complications
décadentes et maladives de la métaphysique de Walhalhâ, ou du
Désir malsain de Tristan, j’irai même jusqu’à dire des
tourments mystico-charnels des chevaliers du Graal ? Cela est
né d’une élite infectée de subtilités néo-chrétiennes, ou néo-
bouddhistes, rêves plus ou moins attirants, mais qui ont poussé
comme poussent d’abondances mousses sur les arbres malades
et pourris.430
Romain Rolland qui a consacré beaucoup d’études aux compositeurs de musique
est à même d’exprimer ses critiques à l’égard de Wagner. Il synthétise l’opinion
française quant à cet artiste. Il lui fait le reproche de la non accessibilité de son
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œuvre à un public amateur et dans un deuxième temps, le fait que la trame
dramatique n’ait pas la priorité sur la musique le perturbe :
Je ne lui reproche point son génie symphonique ; je l’admire
tant au contraire que je lui reproche d’avoir asservi ce génie au
drame, de l’avoir mutilé par l’intrusion de récitatifs souvent
peu musicaux, et presque brutalement plaqué sur la symphonie,
par la tyrannie des intentions littéraires, descriptives ou
dramatiques…
Il me semble que Wagner a toute sa vie oscillé entre le Drame
et la Musique, sans se décider à donner la préférence à l’un ou
à l’autre, et sans réussir à trouver un terrain d’entente vraiment
harmonieux. Où je l’aime le mieux, c’est dans ses pages
purement musicales, ou dans les grandes scènes d’apothéose ou
de parade, où la vie complexe des émotions se ramasse en un
seul grand sentiment, porté sur un large flot musical. (Fins de
Rheingold, Walküre, Goetterdaemmerung, Parsifal, Maîtres
chanteurs. Premier tableau de Rheingold. Scènes religieuses de
Parsifal. Marches funèbres ou triomphales, etc…).431
Romain Rolland reconnaît le génie de Wagner capable de créer des opéras qui
sont en rupture avec leur temps. Ce génie est aussi attribué à Beethoven qui a
inspiré la trilogie de Jean-Christophe. Mais Wagner est possédé par un esprit
auquel il est difficile d’avoir accès. Sa doctrine est bien en avance sur son temps.
Les idées d’une révolution des classes apparaissent lentement mais telles que
Wagner les a formulé, elles sont encore réservées à un public restreint. Néanmoins
il faut admettre que Wagner subjugue et fascine.
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3-4 Résumé
Dans cette troisième partie, nous avons cerné le lien étroit qui lie les
Français, et principalement les auteurs français, au Rhin. Lorsque l’on évoque ce
fleuve en France, les clichés surgissent des temps anciens et reconquérissent le
présent. C’est une des caractéristiques des mythes. Ils sont constamment
réactualisés car ils sont éternels. Même si Denis de Rougemont s’insurge contre la
violation des mythes opérée par la littérature ou les auteurs contemporains, il est
vain de lutter contre l’utilisation et l’actualisation des mythes. Les mythes révèlent
une réalité qui ne saurait être sans eux. Les écrivains ne sont pas des violeurs ou
des profanateurs mais des initiateurs. Victor Hugo et son ouvrage intitulé le Rhin,
constitue un guide pour toutes les générations suivantes. Nerval lui dédie
d’ailleurs un poème car Hugo lui a offert un exemplaire de son livre :
A Victor Hugo
qui m'avait donné son livre du Rhin
De votre amitié, maître, emportant cette preuve
Je tiens donc sous mon bras "le Rhin". - J'ai l'air d'un fleuve
Et je me sens grandir par la comparaison.
Mais le Fleuve sait-il lui pauvre Dieu sauvage
Ce qui lui donne un nom, une source, un rivage,
Et s'il coule pour tous quelle en est la raison.
Assis au mamelon de l'immense nature,
Peut-être ignore-t-il comme la créature
D'où lui vient ce bienfait qu'il doit aux Immortels :
Moi je sais que de vous, douce et sainte habitude,
Me vient l'Enthousiasme et l'Amour et l'Etude,
Et que mon peu de feu s'allume à vos autels432
Nerval reconnaît le génie de Victor Hugo et le désigne par maître pour évoquer sa
déférence envers son précepteur idéologique et ce fleuve majestueux qui est le
Rhin. Il rappelle que le Rhin n’est pas une entité dépourvue de conscience. Même
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si sa destinée est incertaine, il demeure l’inspirateur des hommes. Les poètes
romantiques l’ont personnifié et entouré d’une nature authentique, il est à leurs
yeux le reflet de la profondeur de l’âme. Brentano l’orne de contes et de légendes
afin de le rendre plus créateur. La Lorelei, issue de sa plume, demeure la muse de
tous les écrivains, indépendamment de leur nationalité. Heine, l’immortalise dans
un poème mondialement connu. Elle y est évoquée sous les traits d’une sorcière
mais aussi sous la symbolique du refus des convenances et de la morale
bourgeoise. La Lorelei n’a aimé qu’elle-même, comme le suggère Apollinaire,
mais au prix d’en perdre la vie. Heine l’utilise plus pour se moquer des
Romantiques et en utilisant les mêmes registres lexicaux, il s’efforce de décrier
l’ordre établi. Toujours est-il qu’elle hante les paysages rhénans et qu’elle est la
muse des artistes qui font le voyage pour ressentir l’atmosphère de son rocher.
Tous les auteurs français, dont nous avons parlé, ont pris la peine de faire une
croisière sur le Rhin pour admirer les paysages et les êtres surnaturels qui y
habitent, que ce soit Alexandre Dumas, Victor Hugo ou Gérard de Nerval. Les
auteurs allemands, tels que Heine, Brentano ou encore Wagner n’y échappent pas
non plus. Wagner crée la tétralogie des Nibelungen où les nixes et les nains
protègent les secrets des temps anciens. L’humanité est damnée par la cupidité, le
Rhin en est le sanctuaire et seul l’amour constitue une forme de rédemption pour
l’homme. Le Rhin est un fleuve turbulent et presque symphonique. Mais il est
aussi une frontière physique et historique entre deux pays qui s’opposent quelques
siècles durant. Victor Hugo, sous le prétexte de son voyage aux bords du Rhin,
donne une valeur prophétique à son livre. Il est en effet le précurseur de l’idée
européenne et le promoteur de la réconciliation franco-allemande après 1840 et la
garde du Rhin. Le Rhin est au cœur de l’Europe géographiquement, mais aussi
politiquement et philosophiquement. Son dessein est d’unir et non de séparer. La
France et l’Allemagne se sont déchirées pour en avoir la tutelle et l’usufruit alors
que le Rhin et ses mythes appartiennent à l’humanité car il exerce une influence
sur tous les peuples. Comme le rappelle Victor Hugo, l’Europe porte en son sein
le Rhin et celui-ci ne saurait être une justification des pulsions guerrières.
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Dans le prochain chapitre, nous allons engager la discussion sur l’hypnose des
auteurs français pour l’Allemagne pendant la collaboration ; sachant que la
collaboration n’est pas née de la défaite mais qu’elle prend ses racines aussi bien
dans l’antisémitisme militant et vivace depuis l’affaire Dreyfus, que dans
l’antiparlementarisme et que  dans la fascination idéologique du fascisme.
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Quatrième Partie
Hypnose national-socialiste
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IV-  Fascination idéologique du fascisme
Introduction
Quoi qu'il en coûte à notre orgueil national, il faut reconnaître que
l'Allemagne en tant que nation a existé trois siècles avant la France. Les Français
se forgent des idées fausses sur le Premier Reich, ils ignorent qu'il a contribué de
façon déterminante à notre civilisation. En allemand, le mot Reich signifie
communauté plus que royaume ou empire. Bismarck, fondateur de l'unité
allemande, fonde le Second Reich qui est proclamé le 18 janvier 1871 à
Versailles. Il veut restaurer la politique des empereurs romains germaniques, non
plus dans le domaine spirituel, mais dans le temporel, et renforcer l'Etat. Mais
l’excès d'ambition de Guillaume II ruine son œuvre. La défaite de 1918 met fin au
Second Reich. Le Troisième a laissé un souvenir amer à l’humanité. Adolf Hitler
désire ressusciter le mythe germanique et le caractère sacré du Saint Empire, mais
il l'a fait avec des moyens frauduleux en exaltant une fictive race aryenne, en
privilégiant la terre et le sang au détriment de la civilisation, de la grandeur
morale et juridique de ce pays. Par conséquent, un héritage millénaire a été
dilapidé. Il a fallu la brève et fatale erreur du nazisme pour que l'image de
l'Allemagne soit dénaturée, salie pour longtemps. Mais elle n’était pas seule ! La
France et le maréchal Pétain ont contribué à la propagation de l’idéologie nazie.
Même si cet état de faits reste assez tabou en France, nous nous devons d’analyser
la contribution de la France et plus précisément l’objet de fascination des auteurs
français pour l’Allemagne nazie. Dès 1933, l’Allemagne hitlérienne suscite
l’admiration de quelques intellectuels et de journalistes français, Ferdinand de
Brinon, directeur de la rubrique étrangère de L’Information, Robert Brasillach,
correspondant de presse, Alphonse de Châteaubriant, écrivain ou encore Lucien
Rebatet, journaliste et Marcel Jouhandeau, écrivain. Certes un assez grand nombre
de personnalités a choisi très tôt la voie de la Résistance, par conviction ou par
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prudence, surtout après 1942. Mais la plupart des intellectuels préfère poursuivre
leur carrière en assurant Vichy de leur fidélité et ménageant l’occupant :
L’Allemagne hitlérienne, par l’étalage de sa force orgueilleuse,
commença à fasciner certains Français. Ses mythes barbares et
efficaces, l’habileté de ses chefs, qu’aucun tabou moral, aucune
habitude acquise ne retenaient de l’usage de la mauvaise foi,
les succès de ses économistes, favorisèrent la naissance d’un
« parti allemand » dont les adeptes vinrent de tous les horizons
politiques, naissance bien servie par l’abondance des moyens
financiers dont dispose, hors de tout contrôle, la politique
extérieure d’un gouvernement dictatorial.433
 Ils sont séduits par la collaboration et la considère comme la seule issue
raisonnable ; le projet de l’Allemagne européenne de Hitler étant assez séduisant,
beaucoup misent sur la construction d’une Europe, certes dominée par
l’Allemagne mais avec la participation active des Français.
En avril 1944, Marc Bloch écrit :
Le Jour viendra et peut être bientôt où il sera possible de faire
la lumière sur les intrigues menées chez nous de 1933 à 1939
en faveur de l'Axe Rome-Berlin pour lui livrer la domination de
l'Europe en détruisant de nos propres mains tout l'édifice de
nos alliances et de nos amitiés.434
Tandis que la légitimité de la Résistance va de soi, Vichy demeure caché derrière
un voile que personne ne souhaite soulever. Nous avons eu l’occasion de lire tous
les auteurs de la collaboration grâce à l’incroyable étendue de la bibliothèque de
l’université de Harvard. Aucune œuvre n’a fait l’occasion de censure après la
Seconde guerre mondiale et la bibliothèque universitaire Widener les tient à la
disposition des lecteurs.
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Nous allons tout d’abord faire une bref rappel du contexte historique avant 1940
pour ensuite présenter des auteurs de la collaboration sous une forme
biographique435, sachant que Louis-Ferdinand Céline fait l’objet d’une étude plus
complète par ailleurs. Nous nous pencherons dans un second temps sur l’objet de
fascination des collaborateurs et leurs motivations.
4-1 Les auteurs de la collaboration
4-1-1 Avant 1940
Les origines de la collaboration sont multiples. Le désir de paix qui faisait
parler Lamartine un siècle plus tôt est toujours très vivace. Le traumatisme de la
Première guerre mondiale entraîne en effet la conviction qu’un rapprochement
franco-allemand est le seul gage d’avenir, si l’on veut éviter un nouvel
affrontement ultérieur. Les intellectuels expriment en premier lieu cette nécessité
de rapprochement pacifique. Des auteurs comme Romain Rolland, mais aussi
Jules Romains, Henri Barbusse, Jean Giraudoux ou encore André Gide s’engagent
dans un courant de compréhension entre les peuples allemands et français. La
presse joue aussi un rôle primordiale dans cette vision d’après-guerre. Drieu la
Rochelle et la droite française exaltent la place de la France dans l’Europe unie
tandis que la gauche formule des vœux de réconciliation sans condition par les
voix d’Alain, de Malraux ou de Giono.
Mais on constate aussi une volonté de protection de la nation et quand arrive
l’Affaire Dreyfus, les opinions se radicalisent. Des ligues pour la défense
nationale se créent, ainsi par exemple celle de Charles Maurras, l’Action
française, qui privilégie la haine de la démocratie, exaltation de la violence, la
xénophobie et l’antisémitisme. Leur but est d’exploiter un pays en crise pour
imposer un régime autoritaire. Ces ligues bénéficient d’appuis dans la classe
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politique mais aussi dans les milieux littéraires (Académie française) et les
milieux journalistiques comme dans les articles publiés dans Je suis partout, créé
en 1930.  Entre 1934 et 1939, on assiste donc en France à une poussée pacifiste et
fasciste alors qu’Hitler assure encore en 1933 avoir horreur de la guerre :
J’ai dit plusieurs fois, et tous les chefs de mon parti le savent,
que j’ai l’horreur éternelle de la guerre.436
La victoire électorale d’Hitler engendre un engouement pour le fascisme et l’étau
se resserre. L’ennemi de la France n’est plus l’Allemagne mais la démocratie et le
communisme. Les journalistes français sont invités à rencontrer Hitler et les
écrivains français sont appelés à faire des conférences en Allemagne (Drieu La
Rochelle, Jules Romain, Rebatet…) Les échanges franco-allemands prennent au
fur et à mesure un sens plus politique, lors des jeux olympiques en 1936 par
exemple. La droite change et la lutte contre la décadence hante les discours. La
société doit se purifier. Les modèles proposés par Hitler séduisent et
l’antisémitisme trouve une nouvelle vigueur. A côté de cela, on assiste à une
exaltation de la race, de la force et de la jeunesse qui mène à la déclaration de
guerre dès 1939, après l’annexion de la Pologne.
4-1-2 Marcel Jouhandeau
Marcel Jouhandeau (1888 - 1979) est un écrivain français, né dans une
famille commerçante, grandissant dans un monde de femmes, Marcel Jouhandeau
se tourne - sous l'influence d'une jeune fille sortie du Carmel - vers un
catholicisme mystique et outrageux. Ses premiers émois homosexuels sont vécus
dans une culpabilité extrême, dans l'outrage de Dieu. Pour autant, ce sentiment de
honte ne l'empêche pas de se livrer à de nombreux « passages à l'acte » et toute sa
vie oscillera entre la célébration du corps masculin et le vécu mortifère de la
sexualité au point qu'en 1914, dans un élan mystique, Marcel Jouhandeau brûle
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ses manuscrits et tente de se suicider. La crise passée, il se remet progressivement
à l'écriture et connaît ses premiers succès. Les voyages seront pour lui l'occasion
de se livrer aux amours masculines narrées dans l'Amateur d'imprudences. Il se
marie, à quarante ans, en 1929, avec une danseuse, Élisabeth Toulemont, dite
Caryathis « Elyse », qui espère le débarrasser de ses penchants. Durant cette
période, il entame une œuvre de moraliste chrétien (De l'abjection) avant de
retomber dans les bras d'hommes - pour le plus grand dam de son épouse -,
épisodes narrés dans Chronique d'une passion (1949) et Eloge de la volupté
(1951). On lui a aussi reproché ses écrits faisant l'apologie de l'antisémitisme. Par
exemple, dans Le Peril Juif, on peut lire :
Pour ma part, je me suis senti instinctivement mille fois plus
près de nos ex-ennemis allemands que de toute cette racaille
juive prétendument française et bien que je n'éprouve aucune
sympathie personnelle pour M. Hitler, M. Blum m'inspire une
bien autrement profonde répugnance. 437
4-1-3 Robert Brasillach
Robert Brasillach, né en 1909 et fusillé en 1945, est un écrivain,
journaliste et critique de cinéma français. Après trois ans de classes préparatoires
littéraires au lycée Louis-le-Grand, Robert Brasillach est admis à l'École normale
supérieure en 1928. Cette période est longuement décrite dans les premiers
chapitres de Notre avant-guerre, livre de mémoires écrit en 1939-1940. Il assure
une chronique littéraire dans le quotidien l'Action française dans la première
moitié des années 1930.
Auteur de l'entre-deux guerres et collaborateur durant la seconde guerre mondiale,
il est, de 1937 à 1943 (période entrecoupée d'une captivité en Allemagne de 1940
à 1941, suite à sa mobilisation et à la défaite française), rédacteur en chef de
l'hebdomadaire Je suis partout, dans lequel il laisse transparaître sa haine des
Juifs, du Front populaire, de la Troisième République, et son admiration du
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nazisme. En 1943, il est supplanté par Pierre-Antoine Cousteau, collaborateur plus
militant, à la tête de l'hebdomadaire. Persuadé de la justesse de ses idées,
Brasillach est paradoxalement évincé à cause de sa constance : fasciste convaincu,
il réclame un fascisme à la française, qui soit allié au nazisme mais qui ne soit pas
un simple calque ; partisan de la victoire de l'Allemagne, il la juge de moins en
moins probable et refuse de mentir en l'annonçant comme certaine, à un public qui
n'y croit plus. En septembre 1944, sa mère ayant été arrêtée, il se constitue
prisonnier auprès de la Préfecture de police de Paris. Il est emprisonné et
poursuivi pour intelligence avec l'ennemi. Son procès s'ouvre le 19 janvier 1945
devant la cour d'assises de la Seine. Il est condamné à mort le jour même après
une délibération de vingt minutes. Dans les jours qui suivent, une pétition
d'intellectuels renommés, parmi lesquels Paul Valéry, Paul Claudel, François
Mauriac, Daniel-Rops, Albert Camus, Marcel Aymé, Jean Paulhan, Roland
Dorgelès, Jean Cocteau, Colette, Arthur Honegger, Maurice de Vlaminck, Jean
Anouilh, Jean-Louis Barrault, Thierry Maulnier, etc., demande au général De
Gaulle, chef du gouvernement provisoire, la grâce du condamné à mort. Le
général choisit de ne pas commuer la peine prononcée, ce qui entraîne l'exécution
de la sentence, le 6 février suivant.
La grâce refusée de Brasillach est encore de nos jours un thème récurrent. En
1994, Michel Winock s’interroge sur le bien fondé de cette exécution : Fallait-il
fusiller Brasillach ?438 Pour ce chercheur, les hommes de plume étaient jugés plus
coupables que les hommes d’affaires et les politiciens et la culpabilité de
Brasillach est à remettre en question.
4-1-4 Pierre Drieu La Rochelle
Pierre Drieu La Rochelle (1893- 1945) était un romancier français, issu
d'une famille normande, petit bourgeoise et nationaliste installée dans le XVIIème
arrondissement  de Paris, déchirée par les problèmes conjugaux et d'argent, élève
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de l'Ecole Libre des Sciences politiques, il est traumatisé par l'expérience de la
Première Guerre mondiale, durant laquelle il est blessé à trois reprises. Proche des
surréalistes et des communistes dans les années 1920, il s'intéresse aussi à l'Action
Française, tout en n'adhérant à aucun de ces courants. Il se fait connaître, en 1922,
par un essai remarqué, Mesure de la France et publie plusieurs romans. Dans
l'essai, Genève ou Moscou, en 1928, il prend des positions pro-européennes, qui
l'amènent à se rapprocher successivement de certains milieux patronaux,
notamment l'organisation du Redressement français dirigé par Mercier, puis de
certains courants du Parti radical, à la fin des années 20 et au début des années 30.
Dans les semaines qui suivent les manifestations de février 1934, il collabore à la
revue La Lutte des Jeunes et se déclare fasciste, en voyant là une solution à ses
propres contradictions et un remède à ce qu'il considère comme la décadence
matérialiste des sociétés modernes. En octobre, il publie l'essai Socialisme
fasciste. Ce choix intellectuel le conduit à adhérer en 1936 au Parti Populaire
Français, fondé par Jacques Doriot, et à devenir, jusqu'à sa rupture avec le PPF au
début de 1939, éditorialiste de la publication du mouvement L'Émancipation
Nationale.
Parallèlement, il rédige son roman le plus connu, Gilles. Pendant l'occupation, il
devient directeur de La Nouvelle Revue française (NRF) et prend parti pour une
politique de collaboration avec l'Allemagne, qu'il espère voir prendre la tête d'une
sorte d'Internationale fasciste au cœur d’une Europe nouvelle. À partir de 1943,
revenu de ses illusions, ses préoccupations se tournent vers l'histoire des religions,
tandis que, dans un ultime geste de provocation, il adhère de nouveau au PPF, tout
en déclarant, dans son journal secret, son admiration pour le stalinisme. En 1945,
il refuse l'exil ainsi que les cachettes que certains de ses amis – dont André
Malraux – lui proposent. Après deux tentatives manquées, il se donne la mort le
15 mars 1945.
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4-1-5 Jacques Chardonne
Jacques Chardonne (1884 - 1968), de son vrai nom Jacques Boutelleau, est
un écrivain français d'une famille de négociants de cognac, son père Georges
Boutelleau était lui-même écrivain. Sa mère, d'ascendance américaine, était une
des héritières des porcelaines Haviland de Limoges. Culturellement germanophile,
il participe, en octobre 1941, avec d'autres écrivains français tels Pierre Drieu La
Rochelle et Robert Brasillach, au voyage en Allemagne pour le Congrès des
Ecrivains Européens de Weimar. Il participe à un deuxième voyage en 1942,
toujours avec Pierre Drieu La Rochelle. Le sculpteur allemand Arno Breker, venu
exposer ses oeuvres à Paris en 1942, dit de lui qu'il « fut toujours ouvert à l'esprit
allemand » et qu'il eut le courage « de voir, derrière le soldat qui entrait à Paris,
le partenaire de demain ».
A la Libération, il craignait d'être fusillé pour son engagement vichyste. Arrêté
(comme son éditeur Bernard Grasset) en 1944, il sera conduit en prison où il
restera pendant quelques semaines et côtoiera quelques notables, avant d'être
placé en résidence surveillée. Ses livres sont interdits de vente et de fabrication. Il
bénéficiera d'un non-lieu.
François Mitterrand a témoigné à plusieurs reprises de son admiration pour cet
écrivain. L'épithalame (1921) son premier livre le révèle en romancier du couple.
Viennent ensuite Les Varais (1929) puis Eva (1930)et  Claire (1931). Il offre des
descriptions mélancoliques avec finesse, en romancier et moraliste. Son dernier
livre s’intitule L'amour du prochain  (1932).
4-1-6 Abel Bonnard
Abel Bonnard, né en 1883 à Poitiers, est un poète, romancier, essayiste et
homme politique français. Maurrassien, il évolue vers le fascisme dans les années
1930.
Abel Bonnard est connu pour avoir été l'un des ministres de l'Éducation nationale
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de Vichy, de 1942 à 1944, très favorable à la collaboration avec l'Allemagne. En
1932, il est élu membre de l'Académie française, où il est connu pour sa langue de
vipère et pour être l'un des deux homosexuels de l'Académie, qui le radiera en
1945.
Abel Bonnard est surnommé la Gestapette. Condamné à mort, il se réfugie en
Espagne où il obtient l'asile politique. En 1960, il revient en France où il est
rejugé et condamné à dix ans de bannissement avec effet à partir de 1945. La
peine était donc symbolique et déjà purgée mais, n'acceptant pas cette flétrissure
morale, il préfère alors retourner en Espagne où il trouve la mort en 1968.
4-1-7 Alphonse de Châteaubriant
Alphonse Van Bredenbeck de Châteaubriant est un écrivain français, né en
1877 et décédé en  1951. Il naît dans une famille aristocratique d’artistes peintres.
Il est étudiant à Nantes puis il fait l'École spéciale militaire de Saint-Cyr mais ne
s'engage pas dans une carrière militaire.
C’est du terroir régional de Nantes (ville natale) dont il extrait la matière de ses
livres : Monsieur des Lourdines, Prix Goncourt, 1911 ; La Brière, pour lequel il
reçoit en 1923 le Grand Prix de l'Académie française et qui est l'un des plus forts
tirages de l'entre-deux guerres avec 609.000 exemplaires vendus . Son second
roman s’intitule La Meute paru en 1927. Quand éclate la première guerre
mondiale, Châteaubriant, qui sert dans les ambulances, est bouleversé. L’horreur
de la guerre est tous les jours devant ses yeux. Lorsque survient enfin la paix,
l'écrivain est convaincu de la nécessité pour la France de se réconcilier avec
l'Allemagne afin d'éviter une nouvelle guerre. Germanophile et profasciste,
Alphonse de Châteaubriant adhère insensiblement aux doctrines national-
socialistes d'Hitler, auxquelles il joint un mysticisme religieux manifeste dans La
Réponse du Seigneur. En mai 1937, il publie La Gerbe des forces, où il n’hésite
pas à se prononcer en faveur de l'idéologie hitlérienne, voyant une sorte de
compatibilité entre le christianisme et le nazisme.
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Il est de ceux qui, ayant cru en une possible alliance entre la Bretagne et
l’Allemagne hitlérienne, se sont rangés du côté de la collaboration, aussi utopique
que cela puisse paraître. Sous l'Occupation, il préside le groupe Collaboration et
dirige La Gerbe, qui se veut un hebdomadaire politique et littéraire . Le rédacteur
en chef en est Marc Augier, qui sera connu après-guerre sous le pseudonyme de
Saint-Loup. Le premier exemplaire paraît le 11 juillet 1940. La revue défend
l’idée d’une Europe aryanisée, débarrassée du bolchévisme, conformément aux
rêves de Jacques Doriot et Marcel Déat. En 1944, quand les troupes alliées
approchent de Paris, Châteaubriant se réfugie en Allemagne où il se trouve déjà
quand, le 17 août, paraît le dernier numéro de La Gerbe. Le Comité national des
écrivains range alors son nom sur la liste des auteurs qu’il juge indésirables.
Après l’écrasement de l’Allemagne, Alphonse de Châteaubriant se réfugie en
Autriche, où il vit à Kitzbühel, se faisant appeler Dr. Alfred Wolf. C’est donc par
contumace qu’il est condamné à mort et frappé d'indignité nationale le 25 octobre
1945 par la sixième section de la Cour de justice de la Seine ; le mandat d'arrêt
lancé contre lui avec ordre de le conduire au Fort de Charenton ne l’atteignit
jamais dans le monastère du Tyrol où il s'était abrité et où il mourut en 1951. Ses
œuvres semblent aujourd’hui tombées dans l'oubli, du fait de la mauvaise
réputation de leur auteur.
4-1-8 Charles Maurras
Maurras naît dans une famille de la petite bourgeoisie provençale. Il fait d'abord
ses études dans un collège religieux, mais perd la foi rapidement. Après avoir
passé son baccalauréat, il part pour Paris et devient journaliste littéraire. Il se lie
d'amitié avec Anatole France, qui renforce son agnosticisme 439et subit l'influence
du positivisme d'Auguste Comte. Maurras évolue radicalement à partir de la fin
du XIXe siècle. Il rencontre le nationaliste Maurice Barrès et rentre profondément
changé de son voyage en Grèce, où il couvre les premiers Jeux olympiques
                                                 
439 Agnoticisme : refus de se prononcer sur l'existence ou la non-existence de Dieu.
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modernes pour La Gazette de France. Il se range résolument dans le camps des
antidreyfusards, se convertit à l'idée monarchiste.
Il est le dirigeant et le principal fondateur du journal nationaliste, germanophobe,
royaliste orléaniste et antisémite l'Action Française. Il déploie, avec ses
principaux collaborateurs, une grande virulence, allant jusqu'à l'appel au meurtre
explicite (contre Léon Blum par exemple). En outre, son talent littéraire donne à
ses ouvrages théoriques une grande influence dans les milieux cultivés et
conservateurs de France, et ses qualités de polémiste lui assuraient une réelle
audience dans d'autres, comme l'Académie Française. Il fonde bientôt la Ligue
d'Action française pour lever des fonds en faveur de l'Action Française devenue
l'organe de presse du mouvement au coeur de la politique de médiatisation.
Maurras a un important ascendant idéologique sur Salazar et les intellectuels du
régime salazariste. Il soutient pleinement le général Franco et, jusqu'au printemps
1939, Mussolini, soulignant la parenté entre bon nombre de ses idées et celles du
fascisme. Mais il éprouve une certaine germanophobie qui  l'empêche de se lier au
nazisme.
Il est élu à l'Académie française en 1938. Pendant l'Occupation, Maurras fait
reparaître l'Action française, soutenant le régime de Vichy, qui s'inspire dans une
large mesure de ses idées. Pour lui, l'accession au pouvoir de Pétain est une divine
surprise440. Il continue ses polémiques contre les Juifs. Le principal tort de Pétain
à ses yeux est de ne pas aller assez loin dans la politique antisémite : le statut des
Juifs d'octobre 1940 représente pour Maurras et ses collaborateurs une bonne
chose, mais il doit être durci et appliqué plus rigoureusement.
Il se veut collaborateur dans la dignité et d’ailleurs il ne cesse d'invectiver les
résistants et d'appeler à des châtiments impitoyables contre eux, ou contre leurs
proches s'ils ne pouvaient être arrêtés.
À la suite de sa condamnation à perpétuité pour « intelligence avec l'ennemi »,
l'Académie ne procède pas à la radiation de Charles Maurras. Maurras commente
sa condamnation par une exclamation célèbre : C'est la revanche de Dreyfus !. Il
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décède en 1951, à la suite d’une maladie.
4-1-9 Jacques Benoist-Méchin
Jacques Benoist-Méchin (1901- 1983) est un intellectuel, journaliste et historien
français.
Il fait preuve dès son plus jeune âge d'un grand intérêt pour la culture germanique
et d'une véritable fascination pour la figure d'Hitler dans lequel il voit le
fédérateur de l'Europe, égalant ainsi Alexandre le Grand, lorsqu'il se rend maître
de la plus grande partie du continent; il faut dire que Benoist-Méchin a travaillé
comme journaliste à l'Europe nouvelle de Louise Weiss en 1930, au moment de la
rédaction du Mémorandum pour une Europe fédérale d'Aristide Briand et est donc
très au fait de ces thématiques européenne. Toutefois, Louise Weiss, toute acquise
à la Société des Nations, ne peut accepter la présence d'un pro-hitlérien dans son
équipe, et le congédie. Il en profite pour travailler à sa monumentale Histoire de
l'armée allemande.
Il prend une part active à la collaboration, au Ministère des Affaires Etrangères.
Ce qui lui vaut une peine de prison après la guerre. Il est libéré en 1954. Ce n'est
pas un paradoxe, si le général de Gaulle l'admire beaucoup pour son ouvrage
Histoire de l'armée allemande qui constitue la meilleure compréhension de
l'histoire politique de l'Allemagne et des problèmes militaires du siècle. Il ne faut
pas oublier que de Gaulle a écrit pour Pétain et vient de la droite nationaliste
maurrassienne. Il a un itinéraire de droite. Certes de Gaulle n'a jamais été
sympathisant du nazisme, mais il a été impressionné par le génie politique
redoutable de Hitler, sans tomber dans la fascination. De ce fait, il pardonne à
Benoist-Méchin son erreur. De plus, Benoist-Méchin n'avait pas commis de
crimes ou joué de rôle politique décisif pendant la collaboration.441
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Après sa sortie de prison, il se consacre à la rédaction de biographies, dans un
premier temps sur la dynastie d'Arabie Saoudite, puis à des grands personnages
d'origine européenne ayant eu des activités hors d'Europe. Le thème commun de
cette œuvre biographique, c'est le rôle de l'individu d'exception qui change le
cours de l'Histoire et tente de créer un empire pour donner forme et durée à l'union
des hommes d'une civilisation.
Le gouvernement français saura utiliser avec opportunisme les relations de
confiance que son œuvre et ses amitiés lui ont permis de tisser dans le monde
arabe.
Il faut dire que, bien que s'étant laissé prendre au piège des sirènes nazies,
Benoist-Méchin est un esprit très cultivé. Très discret sur sa vie privée, il
fréquente des personnalités qui ont les mêmes penchants homosexuels que lui :
Proust et Sauguet, mais est également fasciné par tout ce qui touche au corps
masculin.
4-1-10 Henri Béraud
Henri Béraud (1885-1958) romancier, journaliste et polémiste de son
pseudonyme Tristan Audebert.
Alors qu’il multiplie les petites activités, il rejoint le Canard Enchaîné en février
1917 où il publie des contes, un court feuilleton, une étude sur l'humour lyonnais,
et surtout des articles polémiques contre le Parlement, l'Académie française, le
gouvernement, les officiers antirépublicains et l'Action française. Le Canard
rompt avec Henri Béraud, lorsqu'il prend parti pour les manifestants du 6 février
1934. L'écrivain évolue de l'extrême gauche à l'extrême droite sans nettement s'en
rendre compte, en suivant la pente de ses intérêts. Il écrit des articles violemment
anglophobes, sans éprouver de sympathie particulière pour l'Allemagne nazie. Il
                                                                                                                                      
de gracier pour avoir expressément rédigé dans Je suis Partout des appels à la dénonciation et au
meurtre des Résistants, parfois nominalement désignés à la vindicte de la Milice et de l'occupant
nazi.
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est cependant condamné à mort en 1944 pour « intelligence avec l’ennemi ».
Gravement malade, il est gracié par De Gaulle. Il décède des suites de sa maladie.
4-1-11 Paul Chack
Paul Chack, (1876-1945), est un officier de marine et un écrivain. Il se
forme à  l'École navale puis il embarque pour de lointaines contrées. Pendant la
Première guerre mondiale, il est à Toulon puis il termine sa carrière de marin au
Service historique de la Marine.
Sa carrière d'écrivain commence alors. Il est séduit par le fascisme, qui lui
apparaît comme le prolongement de ses idées politiques. Il adhère au Parti
populaire français (PPF) de Jacques Doriot en 1937 et devient membre du bureau
politique. Il est particulièrement réputé pour son anglophobie.
Le 9 janvier 1945, accusé « d'intelligence avec l'ennemi » pour avoir souhaité
publiquement la victoire allemande et publié des tracts, il est fusillé.
4-1-12 Abel Hermant
Abel Hermant est un écrivain français (1862-1950). Licencié en lettres, il
est reçu premier à l’École Normale Supérieure en 1880, qu'il quitte un an plus tard
pour se consacrer à la littérature. Son premier ouvrage publié  se consacre à la
poésie, Les Mépris (1883), puis il s’oriente vers le roman. Après plusieurs romans
de jeunesse, il débute une analyse ironique des mœurs de la société.
Abel Hermant est élu à l’Académie française en 1927 mais radié en 1945 pour
faits de collaboration. Son fauteuil, comme celui d’Abel Bonnard, sera pourvu de
son vivant. Gracié et libéré en 1948, Abel Hermant tente de se justifier sur sa
conduite pendant l’Occupation dans Le Treizième Cahier.
4-1-13 Georges Montandon
Georges-Alexis Montandon était un universitaire français d'origine suisse,
(1879-1944) et ami de Céline. Il fait des études de médecine. Il devient très vite
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une des cautions scientifiques du racisme avant la seconde guerre mondiale car il
exerce comme ethnologue au Musée de l'Homme. En 1933, il publie La Race, les
races favorablement accueilli par l'ensemble de la presse scientifique. Il y fait
allusion à la justification des thèses antisémites.
Il approuve les lois raciales italiennes relatives aux Juifs et se prononce pour la
création d'un État juif. Il affirme que les Jaunes, les Noirs et les Blancs ne
descendraient pas de la même race de singes, mais les uns de l'orang-outan, les
autres du gorille ou du chimpanzé. Dans le numéro d'avril 1939 de Contre-
Révolution, Montandon publie La Solution ethno-raciale du problème juif . La
nation française a été empoisonnée par l'esprit de l'ethnie juive. Ses thèses
s’appuient sur l’ethno-racisme.
Puis Montandon perd la nationalité française à la suite des remises en cause des
naturalisations, et perd donc son emploi à l'École d'Anthropologie. Aux côtés de
Céline, il écrit L'Ethnie Juive ou Ethnie putain, qui ne sera jamais édité.
Montandon inaugure la collection "Les Juifs en France" en publiant un ouvrage
Comment reconnaître le Juif ?
En juillet 1940, il devient directeur de la revue L'Ethnie française. Montandon est
nommé président de « la Commission Ethnique du P.P.F » de Doriot, et il écrit
dans La Gerbe d'Alphonse de Châteaubriant.
Le 27 juillet 1941, un décret lui rend la nationalité française. À partir de décembre
1941, il est attaché au « Commissariat général des questions juives » en qualité
d'ethnologue. A ce titre, et moyennant finance, il délivre des certificats de non-
appartenance à la race juive.
En 1943, Montandon fait distribuer une traduction, destinée aux étudiants en
médecine, du Manuel d'eugénique et d'hérédité humaine du nazi Otmar von
Verschuer.
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Montandon est abattu chez lui avec sa femme par la Résistance en 1944.
4-1-14 Maurice Sachs
Maurice Sachs, écrivain français, de son vrai nom Maurice Ettinghausen,
(1904-1945), est employé par la Gestapo de Hambourg. Il travaille comme agent
d’infiltration dans les milieux français du STO (Service du Travail Obligatoire). Il
mène en 1943 une vie d’aventurier et de mouchard dans les milieux des
trafiquants du marché noir, folâtrant avec de jeunes Français de la LVF (Légion
des Volontaires Français), s’enivrant de plaisirs faciles, vivant de combines et
d’escroqueries, et dénonçant sans répit pour se faire des primes.
Il vit avec deux jeunes collaborateurs français homosexuels, Philippe Monceau et
Paul Martel. En novembre 1943, il est arrêté par la Gestapo, qui ne lui fait plus
confiance. Il finit sa vie en prison sans avoir pris la défense du peuple juif dont il
est issu.
4-1-15 Lucien Rebatet
Lucien Rebatet (1903-1972) est un écrivain et journaliste français. Fils de
notaire, après avoir abandonné des études de droit, puis de lettres, il entre comme
critique musical à l’Action Française en 1929 avec pour pseudonyme François
Vinneuil. En 1932, il devient journaliste à Je Suis Partout, où son style et ses
convictions vont s'affirmer. Il accueille avec enthousiasme la parution du
pamphlet de Céline Bagatelles pour un Massacre car Rebatet se révèle un
antisémite virulent. Outre les Juifs, il attaque avec férocité le communisme, la
démocratie, l'Église. Il se proclame d’ailleurs fasciste. Mobilisé en janvier 1940,
Lucien Rebatet est libéré en février, et on le retrouve à Vichy où il travaille à la
radio et collabore à Je Suis Partout.
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En 1942 il publie Les Décombres, où il désigne comme responsables de la débâcle
de 1940 les Juifs, les politiques et les militaires. Les gens de Vichy ne sont pas
épargnés. Il y explique que la seule issue pour la France est de s'engager à fond
dans la collaboration avec l'Allemagne nazie. C'est un grand succès sous
l'Occupation (tirage estimé à 65 000 exemplaires).
Son dernier article, le 28 juillet 1944, s'intitule  Fidélité au National-socialisme.
Mais le vent a tourné, il faut fuir vers l'Allemagne. On retrouve Rebatet, comme
tant d'autres collaborateurs, à Sigmaringen. Arrêté le 8 mai 1945, il est jugé le 18
novembre 1946, condamné à mort puis, finalement, gracié. Il achève en prison un
roman commencé à Sigmaringen : Les Deux Etendards, publié par Gallimard.
Cette œuvre, considérée comme de grande qualité, sera en grande partie ignorée
par la critique, même après sa réimpression en 1991. Libéré le 16 juillet 1952 et
d'abord assigné à résidence, Lucien Rebatet revient à Paris en 1954. Un autre
roman, Les Epis Murs, est plutôt bien accueilli. Il reprend son activité de
journaliste. En 1965, à l'élection présidentielle, contre De Gaulle, il soutient au
premier tour Jean-Louis Tixier-Vignancour, puis, au second, François Mitterrand.
Ce choix est dû à un antigaullisme intact, mais aussi à une fidélité à l'idéal
européen, telle que Rebatet est désormais prêt à transiger avec la démocratie,
seule capable d'unifier l'Europe après la défaite du fascisme. Il est ensuite
rédacteur à Valeurs actuelles. Il restera fidèle au fascisme jusqu’au bout, bien qu'il
soutienne de moins en moins l'antisémitisme.
En 1969, il publie Une histoire de la musique, son œuvre la moins politique et la
plus reconnue, qui reste comme un authentique livre de référence.
4-1-16 Hubert Beuve-Méry
Hubert Beuve-Méry (1902-1989) est un journaliste français, fondateur du
quotidien Le Monde et issu d'une famille modeste. Malgré cela, il fait des études
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supérieures. Il part enseigner le droit à l'Institut Français de Prague. Il y étudie la
montée des périls militaristes en Europe, et devient également le correspondant de
plusieurs quotidiens parisiens.
En 1940-1941, Hubert Beuve-Méry participe, comme Directeur des Etudes, aux
activités de l'Ecole d'Uriage, une école de cadres créée initialement, avec l'accord
du régime de Vichy, pour fournir des cadres aux chantiers de jeunesse. Elle sera
fermée en 1942, une partie de ses animateurs s'engageant dans la Résistance.
Beuve-Méry écrit en 1944, à la veille du débarquement :
Les américains constituent un réel danger pour la France (...)
Les américains peuvent arrêter une révolution nécessaire, et
leur matérialisme n’a pas la grandeur tragique du matérialisme
des régimes totalitaires. 442
En 1944, Hubert Beuve-Méry est appelé par le Général de Gaulle à créer, avec
l'aide du gouvernement français, un quotidien de référence pour remplacer le
quotidien Le Temps. C'est ainsi que naît Le Monde, dont il va être le directeur
jusqu'à sa retraite, en publiant des éditoriaux sous le pseudonyme de Sirius.
Sans être collaborateur,  il aura soutenu quelque temps, le gouvernement de
Vichy ; tout comme François Mitterand.
4-1-17 François Mitterrand
François Mitterrand (1916 - 1996) est un homme d'État français. Le 14
juin 1940, après avoir été blessé, il est fait prisonnier. C'est durant son séjour dans
les camps de prisonniers que ses positions politiques évoluent au fil de ses
rencontres avec des prisonniers issus de toutes classes ainsi qu'au contact d'une
organisation sociale interne au camp. Il finit par réussir à s'évader le 10 décembre
1941 et retourne en France.
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Sous le régime de Vichy, il travaille de janvier à avril 1942 à la Légion française
des combattants et des volontaires de la révolution nationale en tant que
contractuel puis au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre. Il
publie un article sur sa captivité dans le périodique doctrinal du régime France,
revue de l'État nouveau, sans allusion au régime, à son chef ou à son idéologie.
François Mitterrand fait partie des personnes dont l’idéologie a oscillé mais à qui
on ne peut pas reprocher d’avoir été un collaborateur actif.
4-1-18 Ramon Fernandez
Fils d'un diplomate mexicain, Ramon Fernandez (1894-1944) est entré en
1923 à la Nouvelle Revue Française. Auteur d'essais critiques , il est aussi
romancier : Le Pari (1932, Prix Femina), Les Violents (1935). Ramon Fernandez
n’innove guère sur des trouvailles déjà fortement exploitées par la critique
universitaire. Mais ce qui fait son originalité, c’est avant tout sa démarche critique
qui a le mérite de nous faire découvrir à travers une étude approfondie de chacune
des pièces la vérité intime d’un auteur loin de ses "légendes biographiques
accumulées".
L’oeuvre de Fernandez a été longtemps méconnue, malgré la validité de ses
procédés critiques mis aux services de l’étude d’auteurs tels que Proust, Gide ou
Balzac, pour ne citer que les plus connus. En effet, ses ouvrages ont longtemps
souffert du parcours déroutant de leur auteur : adhésion au parti socialiste, flirt
avec le parti communiste pour finir au côté de Drieu La Rochelle, pilier de la NRF
collaborationniste sous l’occupation allemande. Ce parcours, s’il explique que
notre auteur soit resté dans l’ombre plusieurs décennies durant ne justifie pas que
celui-ci tombe dans l’oubli. Il est temps aujourd’hui de lui rendre sa place parmi
les plus grands novateurs en matière de critique littéraire de ce siècle.
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Ramon Fernandez accompagne Chardonne et Jouhandeau à travers l’Allemagne
jusqu’à Weimar en 1941. Mais encore avant la déclaration de guerre, quelques
écrivains se rendent de l’autre côté du Rhin pour voir l’Allemagne nazie de leurs
propres yeux. En 1937, Alphonse de Châteaubriant entreprend ce voyage et
raconte ses impressions de voyage dans son livre La Gerbe des Forces, dont nous
allons plus amplement parlé dans le prochain chapitre.
4-2 Le mysticisme naturaliste selon Châteaubriant
Le livre d’Alphonse de Châteaubriant La Gerbe des Forces commence par
ces mots :
Quelles raison me décida de partir pour l’Allemagne ?
Pourquoi me suis-je rendu là-bas ?
Si je m’analyse, je ne puis me cacher à moi-même que j’ai obéi
à une ardente nécessité celle de trouver dans un peuple actuel
un peu plus que des raisons de désespérer de l’homme.443
Châteaubriant cherche des réponses en Allemagne en 1935 et 1936. Il y est
entraîné par une femme qui l’encourage à constater de lui-même l’Ordre nouveau.
Le voyage de 1935 n’est qu’initiatique tandis que celui de 1936, lui permet
d’analyser le spectacle de l’ordre allemand. En France, Châteaubriant déplore
comme ses contemporains, la décadence de la société :
Cette société avait, en effet, tout mis et jeté en dehors d’elle-
même. […] Le monde était perdu et la France comptait parmi
les plus fatigués et les plus malades d’entre ces états. Dès 1915,
de multiples symptômes de dépérissement révélaient que
maintes extinctions s’étaient produites dans ses centres de
vie.444
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444 Ibid., p. 64.
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En Allemagne, il trouve une nouvelle religion. À Berchtesgaden, le 13 août 1938,
il rencontre Adolf Hitler en qui il finit par voir un nouveau Messie. Châteaubriant
s’identifie à cette nouvelle religion et déclare :
Dans le monde, se forme en ces jours un mouvement dans
lequel s’exprime l’essentiel du christianisme : l’oubli de soi-
même, le sacrifice de soi-même. Le national-socialisme fut un
jaillissement religieux.445
 Lui qui est un fervent Catholique de petite aristocratie bretonne, il découvre avec
émerveillement la force qui émane de Hitler :
Hitler symbolise un esprit nouveau, celui d’une révolution – la
révolution qui se dresse en face du bolchévisme qui, lui, n’est
pas du tout révolution mais organisation du dernier stade
d’évolution de la société bourgeoise. La vraie révolution, c’est
le N.S. qui l’apporte.[…]Et cette révolution c’est Dieu qui la
fait.446
Mais Châteaubriant veut aussi se donner un rôle à jouer envers la France : lui faire
prendre conscience de la voie divine du national-socialisme. Elle doit s’ouvrir à la
nouvelle Allemagne pour s’initier sur la même voie. Là réside son seul salut
possible. Il y a des leçons à prendre en Allemagne :
Il appartient à la France de trouver elle-même, pour elle-même,
en elle-même, sa formule de salut.447
Il est évident que pour le lecteur d’aujourd’hui, les propos de Châteaubriant
paraissent désuets et surtout erronés. La personnalité a été depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale extrêmement médiatisée et lorsque Châteaubriant écrit :
Hitler n’est pas un conquérant, il est un édificateur d’esprits,
un constructeur de volonté.448
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447 Ibid., p. 116.
448 Ibid, p. 345.
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On ne peut s’empêcher de sourire et de se demander comment un auteur reconnu
peut à ce point idéaliser un criminel.
Mais revenons sur son voyage en Allemagne en 1936 et relevons-en les
principales étapes afin de comprendre cet engouement non feint pour le nazisme.
Châteaubriant passe la frontière et s’arrête tout d’abord à Coblence, en liesse car
on y fête la fête du Gau. Un siècle après le voyage de Victor Hugo, Châteaubriant
se laisse surprendre par la beauté du Rhin et ce sont presque les mêmes mots qui
apparaissent sous sa plume :
Le Rhin…Une impression brûlante de soleil de
Pentecôte…D’immenses bateaux blancs comme des cygnes, et
qui s’appellent Lohengrin, sur lesquels mille pèlerins chantent,
leurs yeux renvoyant aux rives l’éclat du soleil.449
Châteaubriant évoque cette fascination que le Rhin inspire à tous les écrivains qui
l’ont traversé et dont nous avons déjà parlé. Ensuite, Châteaubriant explique qu’il
y a trente-deux Gau dans le Reich allemand et que la ville de Coblence célèbre
cette journée et son Gauleiter, sorte de Proconsul. Le lecteur est plongé dans
l’organisation du Reich et dans la réalisation de son équité :
Une foule blonde uniforme, de laquelle ont disparu la basse
casquette comme le manteau d’hermine. […] Il y a là l’œuvre
d’une justice meilleure, qui a rompu les inégalités stériles afin
de permettre de nouveaux départs.
Le nazisme à l’image du bolchévisme réalise la justice entre les masses et les
dirigeants. A ceci près, que le bolchévisme, c’est l’égalisation vers le bas tandis
que N.S., c’est l’égalisation vers le haut.450 Châteaubriant, à l’exemple de Mme de
Staël, a conscience de ne pas connaître l’Allemagne des temps présents et il
entreprend son voyage pour lui-même mais aussi pour éclairer ses contemporains.
Car les images véhiculées de l’autre côté du Rhin sont élimées et ne
correspondent plus à la réalité :
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Les Français sont logiciens, leur clarté est celle de la logique.
Ainsi comprennent-ils mal les Allemands, chez qui le pas
cadencé correspond à un style de vie, à un sentiment
métaphysique, à un rythme d’âme. 451
Châteaubriant à la lucidité d’écrire les mots qui manquent à Mme de Staël :
Ainsi l’image que nous nous faisons des hommes d’outre-Rhin
est forcément fausse : elle est la façon dont notre miroir les
reflète.
Un miroir interprète les images et n’en donne qu’un reflet inversé. Châteaubriant
se veut donc être celui qui sait interpréter les images et leur rendre leur symétrie.
Il parcourt donc l’Allemagne avec Mme Castelot, son interprète car il ne parle pas
allemand assez correctement. Après Coblence, il visite Trèves, Cologne et sa
cathédrale, puis Heidelberg et Francfort-sur-le-Main. À Offenburg, Châteaubriant
prend la parole devant un auditoire de 9 000 jeunes hitlériens452, avant de gagner
Fribourg-en-Brisgau, puis, à Stuttgart, d’être admis à visiter les usines Mercedes.
Au début du mois d’Août, il assiste, à Berlin, à l’ouverture des Jeux Olympiques.
Mais il ne fait pas état de son passage dans ces villes au cours de son récit. Les
deux villes auxquelles il fait allusion avec plus d’effusion sont Bayreuth et
Nuremberg. Dans la première ville, il  admire une représentation de Lohengrin et
est invité à une réception de la famille Wagner. Dans la seconde, il participe à la
semaine sainte du 4e congrès du parti NSDAP453 parmi les invités d’honneur.
Ces deux villes constituent des lieux de pèlerinage pour Châteaubriant :
A Bayreuth, quand j’arrivai, les représentants du gouvernement
hitlérien pour le Gau m’attendaient à la Landestelle. Je trouvai
là des hommes infiniment généreux de leur âme ardente, comme
le sont tous les hommes occupant ces fonctions.454
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En lisant ces lignes, on s’étonne du lyrisme de Châteaubriant qui s’extasie devant
chaque allemand  sans trouver le moindre défaut à ses hôtes. Bien au contraire, il
confirme les clichés centenaires : 
L’âme allemande, on l’entend sur les sommets du Wendelstein,
sur la tête de l’Arthers ; elle exprime la forêt ; elle célèbre le
Rhin. 455
Le lecteur d’aujourd’hui fomente un espoir de lucidité en lisant :
Pour bien comprendre l’Allemagne actuelle, qui est en partie
l’œuvre de Hitler, il faut d’abord comprendre et définir
Hitler.456
Mais la propagande s’est emparée de l’esprit de Châteaubriant et cette phrase
anodine  en apparence, le condamne aux yeux de tous les juges de l’épuration :
Oui, Hitler est bon. Regardez-le au milieu des enfants,
regardez-le penché sur la tombe de ceux qu’il aimait ; il est
immensément bon.457
La parution du livre de Châteaubriant fait d’ailleurs scandale en 1937, même le
rédacteur en chef du journal collaborationniste Je suis partout, Robert Brasillach
émet de profonds doutes quant au bien-fondé de ce livre :
Appuyé sur ces idées troubles et fausses, M. de Châteaubriant
s’élève alors à une série de vaticinations d’une naïveté
proprement scandaleuse.[…]La confusion, l’erreur, à un degré
aussi prodigieux, finissent par nous laisser sans voix. C’est
qu’il ne s’agit pas, pour l’auteur de « La Brière », d’un
raisonnement qu’on pourrait discuter. Il s’agit d’une religion.
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[…] Ce livre est l’exemple le plus effrayant que nous
connaissions d’une démission de l’intelligence.458
Il est difficile de trouver une critique plus acerbe. Mais d’autres voix s’élèvent
pour défendre ce livre. Un écrivain encore jeune Marc Augier, qui fera à partir de
1950, une carrière littéraire sous le pseudonyme de Saint-Loup se déclare converti
au national-socialisme après la lecture du livre de Châteaubriant :
Un jour, j’ouvris cette « Gerbe des Forces » que je venais
d’acheter. Quarante-huit heures plus tard, j’étais devenu
national-socialiste (on dit, paraît-il aujourd’hui nazi ?).
Quelque chose en moi s’était évaporé comme ces brumes de
rêve à la surface des étangs et que le premier soleil dissipe.
J’avais subi une mutation, aussi importante pour ma conscience
que le sont biologiquement celles qui marquent l’espèce chaque
dix ou vingt millions d’années. Je me retrouvai hitlérien !459
La Gerbe des Forces est un vrai appel de l’âme si l’on en croit ce témoignage, une
sorte de Bible. Châteaubriant a des disciples qu’il convertit à la nouvelle religion.
Hitler est bien un nouveau messie :
Si Hitler a une main qui salue, qui s’étend vers les masses de la
façon qu’on sait, son autre main, dans l’invisible, ne cesse
d’étreindre fidèlement la main de Celui qui s’appelle Dieu. 460
Selon Châteaubriant, le triomphe des valeurs fascistes suscite une rénovation
spirituelle, voire une resacralisation de la société nationale. L’'hymne fasciste à la
beauté de la nature dans La gerbe des forces reprend le culte du Führer et de la
race aryenne :
De même que le laboureur, au printemps, remue la terre et va
chercher les couches profondes, afin de les exposer au soleil et
qu’elles puissent revenir fécondes, ainsi le Führer a cherché,
dans les profondeurs de l’âme allemande, tout ce qui se tenait
près des racines du génie germanique et, ayant ainsi porté à la
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lumière les forces de la race, celles-ci ont pu de nouveau
produire et fructifier.461
Ce texte n’est pas écrit sous les recommandations du Propaganda Staffel mais il
en a pourtant la teneur. Il arrive à ses fins grâce à son exercice spirituel et à
l’engagement corps et âme de l’auteur :
La collaboration de Châteaubriant n’a été ni une aberration ni
une déviation dans sa vie, mais plutôt un choix
consciencieusement délibéré et un chemin de vie.462
L’Allemagne mystique, qui a effleuré Mme de Staël, qui a séduit Victor Hugo et
Nerval, réussi même sous la couleur brune encore a exercer un pouvoir
d’attraction inéluctable :
Hitler n’est plus le nom d’un homme, c’est le nom de tous en
tous. L’Allemagne a trouvé, grâce à son mysticisme, la voie
d’une réalité.463
Grâce à son voyage en 1936, Châteaubriant rapporte un récit d’une Allemagne
éternelle, comme si l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933 n’avait rien changé. Ce
qui le séduit et le passionne, ce n’est pas la politique de l’Allemagne, c’est son
âme. Il est ébloui et envoûté par cette Allemagne nazie qu’il décrit comme Nerval
l’avait définie, un siècle auparavant :
L’Allemagne éternelle : cette vieille Allemagne, notre mère à
tous! 464
Quatre ans plus tard, sept écrivains visitent à leur tour cette Allemagne et de
nombreux articles de presse illustreront le succès de ce voyage dont nous allons
parlé.
                                                 
461 Ibid., p. 72.
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4-3 Octobre 1941 et la force de persuasion de Goebbels
Au mois d’octobre 1941, sur invitation de Goebbels, trois écrivains
français de premier plan ( Jouhandeau, Chardonne et Fernandez) partent à la
découverte de l’Allemagne de Mme de Staël, devenue celle d’Adolf Hitler.
D’autres écrivains, comme entre autres, Drieu la Rochelle et Brasillach les
rejoignent à Weimar qui constitue l’étape ultime du voyage. Dans cette ville doit
se tenir un congrès d’intellectuels européens auquel ils sont conviés.
En 1940, Otto Abetz devient ambassadeur du Reich à Paris et l’activité culturelle
reprend lentement après la débâcle. Afin de clarifier la situation politique de la
France en 1941, nous allons tout d’abord faire un rappel historique afin de poser
les fondements de l’histoire de la collaboration.
4-3-1 Arrière-plan historique
Comment expliquer la débâcle française de 1940 ? Est-ce la faute d'une
mauvaise stratégie militaire contre l'armée allemande ou tout simplement d'une
volonté d’attentisme face à l'ennemi allemand qui trouve son origine dans les
différents gouvernements de la IIIème République ?
Toujours est-il qu’après la débâcle (signature de la convention d’armistice le 22
juin 1940), la France est coupée en deux. La frontière entre zone libre et zone
occupée passe au beau milieu du département de l'Allier, entre Vichy et Moulins.
Le gouvernement décide de s'établir à Vichy, que beaucoup d'hommes politiques
connaissent déjà, car la ville a suffisamment d'hôtels pour accueillir du jour au
lendemain des milliers de fonctionnaires, et elle possède le standard téléphonique
le plus moderne d'Europe, ainsi qu'une liaison de chemin de fer directe avec Paris.
La ville devient capitale de l'Etat français en 1940, et les parlementaires votent les
pleins pouvoirs  au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Les actes constitutionnels
fondent à partir du lendemain l’Etat français, dictature établie au profit de Pétain,
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qui prend le titre de chef de l’Etat. Une nouvelle orientation est donnée à la
politique extérieure. Les rapports diplomatiques sont partiellement rompus avec
l’Angleterre et renforcés avec l’Allemagne grâce à Pierre Laval, ministre des
Affaires étrangère. Le 24 octobre 1940, la collaboration entre la France et
l’Allemagne est née à la suite de la rencontre de Montoire entre Hitler et Pétain.
Vichy dépasse très vite le cadre de la stricte application de l’armistice, pour se
placer dans le sillage de l’ « Europe nouvelle » voulue par Hitler. Dès sa
fondation, le régime procède à des choix qui le mènent à une fascisation de plus
en plus accentuée et font de lui un satellite toujours plus dépendant de
l’Allemagne.
La nouvelle devise « Travail, Famille, Patrie » appliquée par le régime de Vichy
illustre les changements de la société française après la défaite. Cette nouvelle
idéologie est aussi nommée « Révolution nationale » pour rappeler que le
changement de cap est radical. La propagande officielle imprégnée de cléricalisme
se présente comme une garantie de l’ordre sous une forme intransigeante et
radicale. La Légion française des combattants, qui voit le jour, fin août 1940, est
chargée d’encadrer et de surveiller les Français. Des catégories entières de
Français sont exclues de la communauté nationale : les communistes, les francs-
maçons, les juifs, les syndicalistes etc… Avec l’extension des pouvoirs des préfets
ou la suppression des Conseils généraux, la France de Vichy perd tous ses acquis
démocratiques. Les prisons se remplissent très vite et les condamnation à mort se
multiplient contre les opposants au régime. Le régime mise sur la jeunesse pour
lutter contre la rébellion. Des organisations vouées à l’embrigadement des jeunes,
telles que les Compagnons de France ou bien les Jeunes du Maréchal se mettent
alors en place.
La France de Vichy par ses bases sociales, son idéologie, ses manifestations
répressives et sa politique économique et sociale peut être assimilée à un régime
totalitaire, à n’en pas douter. Mais cet état de faits n’a nullement été imposé par
les Allemands. La Révolution nationale n’est pas une idée venue d’Allemagne
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mais ils y ont assisté avec plaisir. L’Allemagne ne veut pas s’ingérer de trop près
dans les affaires nationales françaises et le maintien d’un gouvernement et d’une
zone non occupée est le résultat d’une décision politique est destiné à éviter tout
affrontement direct avec les Français afin de permettre l’exploitation économique
la plus fructueuse du pays. La zone nord est soumise à une double administration
allemande (militaire) et française (civile), alors que la zone sud conserve un
semblant d'indépendance. Le débarquement allié en Afrique du Nord a pour
conséquence directe l’invasion de la zone « libre ». On parle de la satellisation
accrue de la France. La collaboration est une initiative de Vichy, même si Vichy
justifie son engagement sous le prétexte d’être un avant-poste dans la lutte contre
le Bolchévisme ou bien encore d’avoir une place très particulière quand l’heure de
la victoire allemande sonnera. La collaboration économique sert la collaboration
politique. Les Allemands ne sont intéressés que par le pillage des richesses du
pays et le maintien de l’ordre. Vichy réalise la matérialisation de ces besoins et y
participe plus que nécessaire. Il n’y a qu’à faire état du volontarisme de Vichy
dans la déportation par exemple. La rafle du Vél’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942
en est un exemple. Vichy se montre très zélé quant aux arrestations. Laval
propose la déportation des adolescents de moins de seize ans et des enfants alors
que l’Allemagne n’a pas formulé cette exigence. Vichy espère ainsi prouver sa
loyauté tout en sauvegardant la souveraineté de la France. Mais la France de
Vichy n’est bien qu’un servile auxiliaire de l’Allemagne nazie. Au lieu de
préserver son intégrité, Vichy a activement participé à la déportation de milliers
de juifs:
Par connivence idéologique et intérêt politique mal compris,
Vichy a placé son appareil d’État au service du Reich, lui
permettant de recenser, d’arrêter puis de déporter 80 000 juifs-
dont 24 500 citoyens français. 2500 seulement reviendront des
camps de la mort. « Si l’on avait pu seulement supposer cette
« solution finale », il est vraisemblable que la politique de
Vichy eût été différente », plaidera l’amiral Auphan. Une
politique se juge sur des réalités, non sur des intentions. Parce
qu’elles furent dramatiques pour les juifs, elles accablent
Vichy.465
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Après le débarquement allié du 6 juin 1944, l’effondrement de Vichy est total.
L’insurrection nationale croît et la certitude de la défaite ne fait plus de doute. Le
gouvernement de Vichy doit suivre les Allemands dans leur retraite dans le Sud
de l’Allemagne. Sept mois durant de septembre 1944 à avril 1945, une petite
communauté de Français se met donc en place et s’installe en Allemagne au
château de Sigmaringen. L’établissement de ces dirigeants historiques et des
principaux chefs de mouvements est la résultante d’une stratégie allemande mise
en œuvre à la veille du débarquement allié. Cette stratégie consiste à vouloir
conserver aussi longtemps que possible une structure administrative afin d’alléger
les tâches des services allemands en France. Pétain, Laval et tous leurs partisans
emménagent, ainsi que les journalistes et écrivains qui fuient l’arrivée des alliés,
trouvent refuge à Sigmaringen. Céline témoigne de ce lieu d’exil en ces mots :
[…] Pittoresque séjour ! Pas seulement ville d’eau et de
tourisme---formidablement historique !…Haut-Lieu !… Mordez
château !… Stuc, bricolage, déginganderie de tous les styles,
tourelles, cheminées, gargouilles ! Pas y croire !… super-
Hollywood !Toutes les époques depuis la fonte de neiges,
l’étranglement du Danube, la mort du dragon, la victoire de
Saint-Fidélis, jusqu’à Guillaume II et Goering […] Un étage,
l’autre, trois, quatre, chaque matin…je connaissais les lieux,
bien…les couloirs et les tentures, les issues, vraies, fausses…466
La normalité et le quotidien se réinstallent. Céline exerce par exemple sa
profession de médecin tandis que sa femme peut s’adonner à nouveau à la danse.
Elle témoigne dans un livre sur sa vie avec Céline :
Céline oscultait et moi je m’étais installé un petit coin pour
danser467
La capitulation allemande marque la dispersion de ces Français expatriés à
Sigmaringen et ils doivent désormais répondre de leurs actes devant le Comité
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français de libération nationale (CFLN). Tous les ministres qui se sont succédé
depuis le 16 juin 1940 sont traduits devant un tribunal spécial, la Haute Cour de
justice. Beaucoup sont condamnés à mort et exécutés :
 On est allé jusqu’à prétendre que des Français ont tué 120 000
autres Français pendant la Libération, alors que le chiffre
avoisine sans doute 9 000. Il y eut plus de 100 000 personnes
qui attendirent en prison le jugement qui prononcerait la
confiscation de leurs biens, leur licenciement, voire leur
condamnation à mort.468
Philippe Pétain est, lui aussi, condamné à mort le 15 août 1945469(sa
condamnation est commuée en détention perpétuelle à l'île d'Yeu) mais
officiellement, le régime et l’œuvre de Vichy ont purement et simplement été
effacés de l’Histoire après la Libération. Un grand tabou de l’Histoire de France a
alors vu le jour. D’un côté, la volonté de certains de réhabiliter les « grands » de
Vichy porte atteinte à la condamnation de Vichy et d’autre part, les archives se
sont ouvertes au fur et à mesure. Mais la publication d’ouvrages, tels que ceux de
Robert O. Paxton ou de Jeau-Pierre Azéma pour ne citer qu’eux470, participent au
devoir de mémoire de la France par rapport à Vichy.
4-3-2 Propaganda Staffel
4-3-2-1 Force de séduction d’Otto Abetz
L’intérêt d’Otto Abetz, ambassadeur allemand à Paris pendant
l’Occupation, pour les intellectuels français ne date pas de juin 1940, lorsqu’il est
dépêché dans la France occupée. Il remonte à la fin des années 1920 : alors jeune
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professeur de dessin, présidant alors une fédération d’associations de jeunesse de
Karlsruhe, il souhaite dépasser l’inimitié héréditaire, en initiant des rencontres des
jeunesses française et allemande. L’initiative, lancée à partir de l’été 1930 en
Forêt Noire (à Sohlberg), est un succès : l’intérêt que manifestent les jeunes
Français envers l’Allemagne est sincère, et l’ouverture aux débats ne recule pas
devant la critique des clauses du Traité de Versailles. Même si les rencontres de
Mayence (1931-1932) vont se révéler plus difficile, la politique officielle et
l’aggravation des relations franco-allemandes devant la question des réparations
entrant alors de plain pied dans les débats, Abetz réussit néanmoins à rassembler
dans le « Cercle du Sohlberg » bon nombre de jeunes intellectuels parisiens
venant de tous bords.
À côté de l’équipe de Notre Temps (Jean Luchaire, Bertrand de Jouvenel, André
Weil-Curiel, Jacques Chabannes, Pierre Brossolette, Pierre Mendès France),
figurent les représentants du mouvement personnaliste (Alexandre Marc, Denis de
Rougemont, Jean Jardin, Robert Aron, Philippe Lamour), ou encore des membres
de la Jeune République de Marc Sangnier, des Jeunesses Patriotes de Pierre
Taittinger, de la Jeunesse de Gustave Hervé, mais aussi des représentants des
Jeunesses radicales ou de la Jeunesse de la Société des Nations. Certaines des
amitiés ainsi nouées se révéleront durables et précieuses (notamment celle avec
Jean Luchaire), d’autres chemins se sépareront très rapidement. Cet engagement
précoce en faveur du rapprochement franco-allemand, poursuivi avec
enthousiasme et sincérité (laquelle semble aussi transparaître dans son mariage
avec une Française en 1932), permet à Otto Abetz de poursuivre son activité sous
les auspices nazies à partir de 1933/34.
Il décide très vite de se mettre au service des nazis, qui apprécient spontanément
les entrées dont il jouit dans le monde parisien. L’objectif de cet élan de
rapprochement franco-allemand d’après 1933 est de contrer l’influence des
adversaires du régime en France. Les cercles d’intellectuels constituent alors un
                                                                                                                                      
470 Lire les notices bibliographiques de Paxton, Robert O.,  dans La France de Vichy, op. cit,  p.
439.
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relais très important. Dès avril 1933, Drieu La Rochelle et Alfred Fabre-Luce
participent à une nouvelle réunion à Paris.
 
De fait, à partir de 1934, sous le signe d’échanges en apparence libres, plaidant
pour une ouverture et tolérance mutuelles (qui, en réalité, seront toujours à sens
unique), Abetz, mis en congé au lycée de Karlsruhe pour travailler à plein temps
pour le compte de Joachim von Ribbentrop et sa Dienststelle Ribbentrop, réussit
effectivement à rallier un certain nombre d’intellectuels notoires à son œuvre
d’entente. À la fin de 1935, ses efforts débouchent sur la fondation d’un « Comité
France-Allemagne » qui, grâce à une liste de membres prestigieux, réussit à
atteindre un cercle assez large et très hétérogène de la vie publique française, tout
en permettant de camoufler ses inspirateurs directs du côté allemand.
Dans sa publication, Les Cahiers franco-allemands, les contributions émanent
d’hommes politiques comme Léon Baréty, vice-président de l’Assemblée
nationale, ou Gaston Henry-Haye, sénateur et maire de Versailles (futur
ambassadeur de Vichy à Washington), d’intellectuels comme Jules Romains,
Henry Bordeaux, Jean Giraudoux, Jean Giono, Alphonse de Châteaubriant, Henri
Lichtenberger, Louis Bertrand ou Bernard Faÿ.
Dans les années qui suivent, l’envoyé de Ribbentrop sait élargir et approfondir ses
liens avec les écrivains français, qu’il s’agisse des personnes déjà citées, ou de
nouveaux contacts, tel le Cercle Rive Gauche autour d’Annie Jamet, où nous
trouvons l’équipe de Je Suis Partout (Robert Brasillach, Georges Blond et leur
ami bruxellois Pierre Daye, qui se rendent à plusieurs reprises à Berlin et aux
congrès de Nuremberg).
Ces contacts sont cruciaux pour le réseau des connaissances dont pourra
bénéficier Abetz lors de son installation parisienne de juin 1940 et pour la
collaboration culturelle qu’il saura insuffler jusqu’en 1944.
 
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
278
4-3-2-2 Les « flatteries » du fascisme
En juin 1940, Otto Abetz n’a donc qu’à ressusciter les contacts
interrompus depuis son expulsion de France à la déclaration de la guerre en été
1939. Certes, tous les liens ne se sont pas préservés ; certaines de ses anciennes
connaissances littéraires se trouvent dans le camp opposé. Il n’empêche, la liste
des visiteurs de l’ambassade d’Allemagne à Paris dès l’été 1940 est éloquente, et
pour n’évoquer qu’eux, citons Bertrand de Jouvenel ou Drieu La Rochelle. Tous
ressentent alors qu’une nouvelle ère commence ; tous ont en commun de vouloir
profiter de la rupture qu’entraîne la défaite de leur pays pour participer au
renouvellement pour lequel ils ont œuvré depuis plusieurs années.
L’Allemagne se présentant comme vainqueur incontestable de la guerre, il va de
soi que cela ne doit se faire qu’en accord avec elle. Des hommes comme Otto
Abetz sont là pour le rappeler et agir dans le même sens : parmi les premières
démarches de celui qui portera rapidement le titre d’ambassadeur, se trouve la
remise sur pied de la vie intellectuelle (qu’il considère comme son domaine
propre), notamment de la presse, dont certains propriétaires et directeurs frappent
déjà à sa porte. De nouveaux journaux sont fondés, la direction étant souvent
confiée à ses hommes de confiance, tel Drieu la Rochelle. Des maisons d’édition
reprennent leur travail, certaines passant directement aux mains des services de
l’ambassade, d’autres restant simplement sous leur contrôle. C’est que
l’importance du volet culturel ne doit pas être sous-estimé dans la politique mise
en place par l’occupant, soucieux d’éviter les erreurs commises lors des
occupations du conflit précédent : il s’agit désormais de créer l’illusion d’une vie
« normale », intellectuellement prospère et stimulante, qui fait oublier la présence
d’une armée étrangère sur le sol français. Par ailleurs, cette politique doit
permettre de gagner la confiance des Français, en tout cas d’éviter leur hostilité,
voire de saper l’influence que pourrait exercer le gouvernement français de Vichy.
L’importance est aussi d’ordre militaire, puisqu’il s’agit de préserver une situation
calme sur le front de l’Ouest.
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Pour gagner la sympathie des écrivains et leur soutien à la politique de
collaboration, ceux-ci deviennent l’objet d’une attention tout particulière.
Associés aux nombreuses manifestations organisées par l’ambassade et ses
services (dont l’Institut allemand de Karl Epting), sollicités pour diverses
interventions et participations, y compris une campagne de traduction d’ouvrages
allemands lancée dès 1940, Otto Abetz s’efforce ostensiblement de flatter les
intellectuels prêts à collaborer et à assurer une ambiance stimulante pour la
création. De nombreux écrivains sont alors disposés à s’engager en faveur de
l’idée d’une collaboration avec l’occupant. À côté des Brasillach, Drieu La
Rochelle ou Fabre Luce déjà évoqués, citons encore Alphonse de Châteaubriant,
Abel Bonnard et Abel Hermant (tous deux membres de l’Académie française),
Jacques Chardonne, sans parler de Jean-Paul Sartre ou de Jean Cocteau, qui, pour
le moins, n’ont pas laissé perturber leur créativité par les circonstances politiques,
contribuant ainsi à l’enrichissement de la vitrine culturelle de Paris occupé.
Il est un fait que le bilan de la collaboration culturelle est extrêmement positif
pour le Reich. Les échanges franco-allemands se trouvent stimulés comme
rarement avant et après cette période. Un constat qui est assez curieux,
certainement provocateur, mais surtout nécessaire. Il montre que les écrivains en
quête de reconnaissance, comme de solutions politiques parfois simples, ne sont
pas immunisés contre les « tentations (et flatteries) du fascisme », qui prétend leur
confier un rôle de responsabilité vis-à-vis de leurs concitoyens. Au vu des
télégrammes de félicitations envoyés par Berlin à son ambassade en juin 1944,
exprimant une grande reconnaissance pour le travail accompli, ce rôle a été pris au
sérieux de part et d’autre. L’action de Gerhard Heller est aussi à mentionner ici.
Gerhard Heller est responsable de la surveillance de la littérature française au sein
de la Propaganda Staffel de Paris. À l’occasion de concerts ou de rencontres
culturelles dans les salons littéraires parisiens, il prend contact avec les écrivains
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qui s’engagent et qui continuent d’écrire. En tant que Sonderführer471 à Paris, il
est l’exécuteur de Goebbels et d’Otto Abetz, et c’est donc à son initiative que
l’excursion des écrivains français au-delà du Rhin aura lieu. Dans la France
occupée de 1941, Goebbels donne l’ordre de séduire plutôt que de sévir afin de
favoriser une création culturelle presque normale. Ce qui est d’ailleurs le cas. Les
auteurs écrivent et publient des ouvrages pour lesquels ils reçoivent des prix. Les
grandes institutions intellectuelles, telles que l’Académie française ou l’École
normale supérieure n’ont pas fermé leurs portes.
4-2-4 Académie française et rue d’Ulm sous l’occupation
L’Académie française est fondée en 1635 par le cardinal de Richelieu. Les
statuts et règlements visés par le Cardinal, avec les lettres patentes signées en
1635 par Louis XIII et enregistrées par le Parlement en 1637, consacrent le
caractère officiel d’une compagnie de lettrés, qui se réunissent auparavant de
manière informelle.  La mission qui lui est assignée dès l’origine est de fixer la
langue française, de lui donner des règles, de la rendre pure et compréhensible par
tous. Elle doit dans cet esprit commencer par composer un dictionnaire. Nous en
sommes à la neuvième édition du dictionnaire. L’Académie française se compose
de 40 membres élus par leurs pairs. Depuis sa fondation, elle a reçu en son sein
plus de 700 membres qui ne peuvent pas démissionner. Si l'un d'entre eux décide
de ne plus assister aux séances, on lui en reconnaît le droit, mais il n'est pas
remplacé et reste considéré comme académicien jusqu'à sa mort. Les exclusions
sont certes prévues par le règlement de 1635 mais sont rares. Pendant l’occupation
allemande seuls quatre personnalités ont été exclues. Abel Bonnard, Abel
Hermant dont les sièges sont à nouveau pourvus de leur vivant. Alors que Charles
Maurras et le Maréchal Pétain ne sont remplacés qu’après leur mort.
                                                 
471 Grade équivalent à Lieutenant.
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Á l’image de l’Académie française, l’Ecole normale supérieure peut vivre dans
une relative quiétude, un peu à l’écart des tumultes de la guerre entre 1940 et
1943. La préoccupation première de son directeur est de soustraire ses élèves aux
réalités de la guerre et de l’Occupation. L’élite intellectuelle du pays devait
continuer d’exister et de s’éduquer dans un « îlot de tranquillité » trompeuse.
Les normaliens sont des produits de la classe moyenne, enfants de professeurs et
d’instituteurs, de cadres, d’employés qui se destinent avant tout à l’enseignement.
Le directeur veut profiter de la Révolution nationale pour faire passer quelques
réformes administratives qui lui tiennent à coeur, notamment une réorientation
plus « élitiste » des carrières vers la recherche et l’université.
L’opinion des élèves à l’égard du régime de Vichy est un peu à l’unisson de ce
que l’on peut savoir de l’opinion française toute entière, encore écrasée par le
poids de la défaite. C’est peu à peu que l’attentisme cèdera le pas au scepticisme,
puis à une franche hostilité.
L’école connaît vite ses premiers résistants – des itinéraires individuels, surtout, et
au tout premier chef l’engagement des élèves juifs, que l’institution tente au début
de protéger mais qui sont rapidement touchés par les persécutions. A partir de
1943, le passage à la guerre totale bouleverse la donne. L’instauration du STO, la
mondialisation du conflit, le durcissement de l’occupation allemande et l’invasion
de la zone sud  créent des conditions nouvelles qui arrachent brutalement la rue
d’Ulm à sa si trompeuse quiétude. La question se pose pour la rue d’Ulm
comment échapper au STO ?
Il est même envisagé un moment d’intégrer les normaliens massivement dans les
Chantiers de la jeunesse, mais l’idée est vite abandonnée. On recourt alors à
divers stratagèmes (affectations légales sur des postes à l’étranger, type Madrid)
ou dans les mines en France. Peu à peu, individuellement, un nombre croissant
d’élèves rejoignent les mouvements de Résistance. Mais l’école doit fermer quand
la direction est déportée. Son directeur avait été nommé par Vichy et était un
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fervent partisan de la Révolution nationale. Il est même ministre de l’Instruction
publique en 1941-1942.
Les combats de 1944-1945 pour la libération du territoire et l’écrasement final de
l’Allemagne nazie permettent à de nombreux élèves de rejoindre les formations
combattantes de l’armée reconstituée. De cette phase ultime des années 43-45,
l’Ecole normale sortira plus politisée qu’avant-guerre, avec une forte implantation
du parti communiste dans ses rangs. Là encore, les normaliens ne se distinguent
pas si fondamentalement du reste de la population.
4-2-5 La liberté des éditeurs selon les listes « Otto »
Pourquoi la problématique de l’édition française pendant l’Occupation est-
elle importante pour nous? Tout simplement, parce que le texte littéraire est le
plus souvent un livre, et un livre, c’est un produit, soumis, comme tous les
produits, aux changements politiques et économiques, ce qui a été
particulièrement clair pendant l’occupation. Le monde de l’édition est donc un
microcosme à l’image de la société entière.
Dès 1941, les maisons d’édition s’engagent à ne plus publier désormais de livres
d’écrivains juifs et francs-maçons. Elles signent une convention d’auto-censure,
selon laquelle ils se sentent libres de publier ce qu’ils  veulent, à condition de ne
rien publier qui puisse nuire aux intérêts allemands. Une liste de « censurés » a été
établie dès 1941, la liste « Otto », du nom de l’ambassadeur Otto Abetz, qui
comprend un plus grand nombre de textes anti-allemands ou subversifs, au total
1060 ouvrages, souvent des textes des écrivains de l’opposition allemande en exil,
comme Thomas Mann, dont tous les textes ont été interdits. Nous pouvons
indiquer que Gallimard est la maison d’édition qui a le plus de titres interdits sur
la liste « Otto », ce qui a donné lieu à des attaques virulentes contre Gaston
Gallimard dans la presse collaborationniste.
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La liste « Otto » sera suivie d’une deuxième liste, en 1942, puis une troisième en
1943, celle-ci avec un appendice dénonçant 739 « écrivains juifs de langue
française ». Ces listes, et la convention de censure entre l’Occupant et les éditeurs
constituent le cadre juridique de l’édition pendant l’Occupation. Dans ce cadre,
les éditeurs bénéficient d’une certaine liberté, toutefois limitée par la pénurie de
papier qui s’est faite de plus en plus ressentir vers 1943.
Mais cette convention de bons rapports entre la propaganda staffel et les éditeurs
français s’est pourtant faite au prix de la fermeture ou de la restructuration de
certaines maisons. Celles qui avaient des patrons juifs ont été rapidement fermées,
comme Calmann-Lévy et Ferenczi, toutes les deux « aryanisées » et réapparues
sous les noms respectifs des « Éditions Balzac » et des « Éditions du Livre
moderne », évidemment collaborationnistes et sous emprise allemande. Les «
Nouvelles Éditions françaises », anciennement « Éditions Denoël », ont même
activement contribué à l’« aryanisation » du monde des lettres, en publiant dès
1940 Les Juifs en France, une collection d’essais visant en particulier les
intellectuels juifs ou supposés d’origine juive.
On ne peut pas pour autant dire que les maisons d’édition ont une attitude
collaborationniste. La convention établie avec les autorités allemandes est,
évidemment, une soumission, mais elle permet à l’édition de fonctionner à peu
près normalement, et, bien que les maisons censurent certains de leurs auteurs, des
impressions et ventes clandestines sont possibles grâce au peu de contrôle effectué
par les Allemands. Ainsi se créent les Editions de minuit. Un jour de 1941, à
Paris, un dessinateur, Jean Bruller, et un écrivain, Pierre de Lescure, décident
d’ailleurs de fonder une maison d’édition clandestine.
 Le premier livre publié, Le silence de la mer, de Vercors (pseudonyme de Jean
Bruller), commence à circuler de main en main en octobre 1942. Déjà, aidés par
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Jean Paulhan, les éditeurs se sont mis en quête de nouveaux manuscrits. Un
volume collectif, Chroniques interdites, parait en avril 1943. Un autre, L’honneur
des poètes, en juillet, rassemblait des poèmes recueillis par Paul Eluard. Le cahier
noir, de François Mauriac, est publié en août.
Jusqu’à la libération de Paris, les Éditions de Minuit font ainsi paraître, grâce à
une poignée d’imprimeurs courageux, une vingtaine de plaquettes où se
retrouvent, sous des pseudonymes, quelques-uns des plus grands écrivains
français, d’Eluard et Aragon à Maritain et Mauriac, en passant par Paulhan,
Chamson, Gide, et même John Steinbeck, pour la première traduction française
intégrale de The Moon is down (Nuits noires).
Après la libération de Paris, l’édition ne souffre plus de la censure, directe ou
indirecte, mais les procès d’épuration empêcheront bientôt le fonctionnement
normal de l’édition. Les éditeurs collaborateurs sont dénoncés : Baudinière,
Armand Colin, Denoël, Éditions de France, Gallimard, Grasset… En septembre
1944, une « Commission d’épuration de l’édition » est créée, qui compte entre ses
membres Sartre et Vercors. Dans le climat chaotique et polémique de l’Épuration,
l’heure est au règlement des comptes.
Le résultat le plus immédiat de l’Épuration de l’édition est l’arrestation de certains
éditeurs, d’autres ont été mis en accusation et quelques rares maisons n’ont jamais
été inquiétées. Quant aux éditeurs les plus connus, Gallimard a fini par être lavé
des soupçons, surtout grâce à ses détracteurs ; même si sa maison a publié des
auteurs collaborateurs et avait abrité Drieu la Rochelle sous son toit, elle est restée
pendant toute l’Occupation la cible préférée de la presse collaborationniste.
Robert Laffont a été blanchi par ses amis résistants, pour avoir travaillé dans la
Résistance et non pour ce qu’il avait publié ou non pas publié. Le parcours de
Robert Denoël a été sinueux pendant l’Occupation ; sa maison a été
immédiatement fermée par les Allemands pour ses publications hostiles à
l’Allemagne. Il s’est ensuite plié au pouvoir et a publié les discours d’Hitler et il
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est même allé jusqu’à demander plus de censure. Éditeur en même temps de
Céline et d’Aragon, fortement incriminé après la Libération, il s’est décidé de
lutter pour la survie de sa maison, mais a été assassiné dans des circonstances non
élucidées en 1945.
4-2-6 La N.R.F. : outil de collaboration
Dès le mois de décembre 1940, La Nouvelle Revue française, qui a connu
une interruption de parution depuis juin, fait à nouveau son apparition. Pierre
Drieu la Rochelle en prend la tête à la place de Jean Paulhan. La NRF devient
alors un outil de propagande essentiel au régime nazi. Abetz considère ce journal
comme une citadelle stratégique des Lettres. C’est pourquoi il est important que
ce soit Drieu la Rochelle aux commandes. Au sommaire des premiers numéros :
Alain, Audiberti, Chardonne, Fernandez, Gide, Giono, Guillevic, Montherlant,
Valéry… Ces personnalités ne sont pas désignées collaboratrices mais elles ont
participées activement à la N.R.F. à ses débuts.
La N.R.F. se veut avant tout littéraire. Sa résurrection fin 1940, sous le prétexte de
la survie du patrimoine littéraire français, fait état en réalité d’un outil de
propagande exemplaire. Il y aura trente et un numéros parus sous la direction de
Drieu la Rochelle et sans aucune résistance la citadelle intellectuelle, que
représente la N.R.F., est conquise à la cause national-socialiste. Évidemment,
l’Occupant et les collaborationnistes s’en réjouissent : la NRF, symbole de la
littérature d’avant-garde des années 1920 et 1930, réapparaît comme un symbole
de la Nouvelle France. La valeur réelle de cette prise en main est difficile à
mesurer. Le tirage de la revue dépasse rarement les 10 000 exemplaires, comparer
par exemple au journal collaborationniste Au Pilori qui fait 65 000 exemplaires.
Mais il s’agit d’une valeur symbolique. Citons par exemple les mots parus dans la
N.R.F. du 1er mars 1941 :
De tous les organes de la zone occupée, elle est seule à
paraître, avantage incontestable qui facilite le contrôle et
supprime la contradiction et la concurrence. Il s’agissait de lui
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conserver la tenue et l’apparence de la liberté. C’est à quoi se
sont prêtés deux grands écrivains qui y firent fortune.472
Les objectifs réels poursuivis par l’occupant paraissent non dissimulés et pourtant
pour beaucoup la N.R.F. n’est pas un objet de propagande. Ceci est dû au charme
de Drieu la Rochelle. Ses talents d’écrivain sont reconnus et on lit ses romans
avec attachement. D’autres auteurs tout aussi attachant et aveugle participent à la
rédaction de la N.R.F., comme par exemple Henry de Montherlant qui écrit en
septembre 1941 :
Une telle apologie de l’art n’est sûrement pas, cette fois,
suspecte puisque je l’extrais d’un discours prononcé par le
chancelier Hitler au Congrès national-socialiste de 1935.473
Mais il faut rappeler que les temps sont difficiles à vivre et plus encore à penser.
La confusion est générale à partir de la défaite et un certain découragement règne.
L’incertitude saisit la majorité des Français et les écrivains n’échappent pas à la
règle. Ils doivent faire face aux doutes qui les assaillent. André Gide semble
vaciller et ne peut se rattacher à aucune idée claire. La défaite le  stupéfie comme
tant d’autres et il est privé de tout repère. Même Paul Valéry, dont la lucidité et
l’intelligence ne sont pas à prouver, a du mal à retrouver ses repères. Il participe à
la N.R.F. en cherchant une nouvelle voie. Le 18 juin 1940, il écrit :
Rien de ce qu’on peut craindre n’est chimérique et l’on peut
absolument tout craindre, tout imaginer.474
Alain, accepte par exemple lui aussi en tout acquis de conscience de collaborer au
journal de Drieu la Rochelle. Nous ne faisons pas ici la liste de tous les auteurs
qui, perdus, ont participé à la rédaction de la N. R. F., car cette liste serait longue
mais nous voulons simplement mettre l’accent sur le fait que l’année 1941 n’est
pas une année facile pour la France et les Français. Le pays est occupé et tout à
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coup les valeurs républicaines sont bouleversées. Dès les premiers jours de
l’occupation, ces principes acquis et issus du passé de la France, sont désuets et
obsolètes. La France, terre de liberté, de fraternité et d’égalité est désormais aux
mains de l’occupant et les conditions de survie se dégradent de jour en jour. Les
Français sont des otages latents et les écrivains aussi. Il faut aussi rappeler le
décret Nacht und Nebel de la propagande nazie de décembre 1941, qui condamne
à la déportation toute personne qui s'oppose aux forces allemandes. La
propaganda staffel a donc des arguments de poids en main. C’est peut-être la
raison pour laquelle les écrivains acceptent la première liste « Otto » paru le 4
octobre 1940 sans aucune Résistance.
Certes, certains accusent les écrivains d’être blasés, voire fatalistes. La défaite
n’est que la suite logique de la déchéance de la France. D’ou la conclusion que la
situation ne peut pas s’aggraver. André Gide s’exprime par ces mots :
Tout mon amour pour la France ne pouvait faire que je ne fusse
sensible à l’état de délabrement de mon pays.475
L’orgueil français ressort alors pour supporter la honte de la défaite et de
l’occupation. Le passé glorieux du Maréchal y participe. Les écrivains ressentent
alors le besoin de dépoussiérer les auteurs classiques tels que Montesquieu,
Molière, Corneille ou Racine afin de retrouver la fierté et les valeurs humanistes
de la France. Cette fierté constitue sans aucun doute un remède à la honte. La
collaboration semble être un moindre mal face à la décadence de la France :
Je suis fasciste parce que j’ai mesuré le progrès de la
décadence en Europe. J’ai vu dans le fascisme le seul moyen de
contenir et de réduire cette décadence.476
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Cet état de fait signifie que les écrivains ne voient aucune raison éthique et
idéologique de s’opposer à l’occupant ou même de résister. Tous les auteurs qui
publient dans la N.R.F. se retrouvent d’ailleurs dans la liste établie par le Comité
National d’Épuration  (C.N.É.) qui a la charge d’épurer le milieu intellectuel :
Les membres du CNÉ se sont engagés à l’unanimité à refuser
toute collaboration aux journaux, revues, recueils collectifs,
collection etc… qui publieraient un texte signé par un  écrivain
dont l’attitude  ou les écrits pendant l’Occupation ont apporté
une aide morale ou matérielle à l’oppresseur.477
Ce comité, créé le 18 août 1943, par le CFLN478 Les membres de ce comité sont
Aragon, Vercors, Mauriac, Benda, Paulhan, Malraux, Sartre, Camus pour les plus
connus. Vercors écrit ces lignes en 1948:
Je ne juge pas. Je ne les condamne ni les punis, ni ne les
acquitte. Ils m’inspirent de la répulsion, c’est mon droit, je
pense ? Je refuse d’aller dîner avec eux :c’est mon droit
encore ? Je suis libre peut-être de dîner avec qui je veux, non ?
De choisir mes amis ?… De penser à eux, ça me soulève le
cœur. On ne veut pas les voir, c’est tout. Parce qu’ils nous
dégoûtent, qu’ils nous débectent, que leur physionomie nous
coupe l’appétit.479
La N.R.F. constitue donc, pour le C.N.É, l’appel de la propagande nazie auquel
beaucoup d’auteurs ont répondu. Même si le droit à l’erreur est reconnu pour
certains. Mais le bénéfice du doute ne sera jamais accordé au directeur de la
N.R.F.. Drieu la Rochelle est un auteur convaincu à la cause nazie qui dès 1935
voyage en Allemagne et publie des articles politiques où il y fait l’apologie de
l’Allemagne et de sa discipline exemplaire.480 Mais il y développe surtout son
antisémitisme en adoptant des théories dites « scientifiques » dès 1938:
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Somme tout, on peut considérer le problème juif sur deux
plans :
1° Le plan biologique. La question qui se pose est de savoir s’il
y a plus d’inconvénients que d’avantages au croisement des
Juifs et des Européens.
2° Le plan politique. La question qui se pose est de savoir
comment les peuples, maîtres de leur destin, doivent traiter la
prétention juive à former un peuple parmi chaque peuple et un
peuple par-dessus tous les peuples.481
L’antisémitisme et une profonde aversion pour les homosexuels sont ancrés dans
son idéologie mais aussi dans celle de la France depuis l’affaire Dreyfus:
Quant à La N.R.F., elle va ramper à mes pieds. Cet amas de
Juifs, de pédérastes, de surréalistes timides, de pions francs-
maçons va se convulser misérablement. Gallimard, privé de son
Hirsch et de quelques autres, Paulhan privé de son Benda, vont
filer le long des murs, la queue entre les jambes. Et Gide avec
tout ces amis juifs allemands et ses pédérastes émigrés ?482
La défaite reflète avec entrain les idées qui circulent pour trouver des coupables à
la catastrophe de l’occupation. Le Juif représente le bouc émissaire parfait. Depuis
la fin des années 30, l’idée de contamination extérieure, après avoir visé tous les
étrangers, a pour source essentielle le Juif. Le parasitisme et l’impureté du Juif
n’étaient pas des angles nouveaux mais récurrents. Et donc pour répondre à ce
besoin de stigmatiser le coupable, les autorités allemandes mettent en place dès
août 1940 des mesures d’incitation à la haine et de répression. Les autorités
françaises appliquent ces mesures sans sourciller et contribuent au contraire à la
propagation de cette idéologie de l’exclusion et plus tard de l’extermination :
Qu’il s’agisse de propagande contre les Juifs ou de mesures
prises à l’égard des Israélites, l’antisémitisme est inscrit dans
la collaboration franco-allemande.483
Robert Paxton a publié de multiples ouvrages qui traitent de la chasse au Juif en
France et de la responsabilité des citoyens français et du gouvernement de Vichy.
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Même s’il est certes plus agréable de se représenter une France résistante, la
France qui lit la N.R.F. ou les journaux tels que Au Pilori ou Je suis partout, est
une France qui pense que le Juif doit payer et qui est profondément antisémite. En
janvier 1941, le four crématoire est cité par certains lecteurs pour répondre à la
question Où les fourrer ? (les Juifs) :
Le four crématoire n’a pas été sans attraits : « Et pour tous,
sans exception décide Mme X., du plus vieux au nouveau-né. »
Évidemment mais quelle odeur dans le quartier, mes amis !484
Il est très difficile de déterminer le ton de cet extrait du journal Au Pilori, tant
l’horreur de cet humour ou de cette ironie mal placée est effrayante. Robert
Brasillach dans Je suis partout emploie des mots moins terribles mais il justifie
l’extermination par la protection de la race française :
Oui, nous voulons sauvegarder la race française, la protéger
des ferments nocifs qui l’encombrent et l’avilissent, nous
voulons qu’il y ait en France des Français.485
Des scientifiques s’expriment pour convaincre les Français dans un jargon
pseudo-savant que le Juif se reconnaît facilement parmi la population et qu’il faut
donc identifier l’ennemi :
Quels sont les caractères du type judaïque ? […]
Un nez fortement convexe, d’ailleurs différent selon les
individus, fréquemment avec une proéminence de la cloison
nasale, et ailes très mobiles. Chez certains sujets de l’Europe
sud-orientale, le profil en bec de vautour […]
Des lèvres charnues, dont l’inférieure proémine souvent,
parfois fortement.
Des yeux peu enfoncés dans les orbites, avec, habituellement,
quelque chose de plus humide, de plus marécageux que ce n’est
le cas pour d’autres types, et une fente palpébrale moins
ouverte.486
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Drieu La Rochelle justifie la nécessité de collaborer avec l’Allemagne et donc
d’approuver ses thèses raciales par son esprit européen :
Seule l’Allemagne peut assurer l’hégémonie en Europe. Elle est
au centre de l’Europe, sa population est double de n’importe
quelle autre nation européenne. Et nulle forme nationale, nulle
idée nationale ne paraît plus apte à s’accorder avec l’idée
d’Europe que l’idée du Reich allemand. En effet, il semble bien
que le Reich implique non seulement la notion de nation, mais
deux autres notions qui permettent à l’esprit allemand de
dépasser la première notion : la notion de race et la notion de
mission impériale. En effet : deutsch veut dire race autant que
nation, et reich comporte un droit et un devoir, droit de tutelle
et devoir de protection. […]  Or l’idée de race germanique ne
peut se satisfaire seulement par l’annexion ou l’adjonction à
l’Etat allemand de tout ce qui est germanique. L’idée de race
germanique se prolonge nécessairement dans l’idée de race
aryenne ou indo-européenne de communauté des nations
européennes fondée sur la race.487
L’Europe est au cœur des débats de la France collaborationniste et une seule idée
semble viable, celle d’une Europe sous tutelle germanique. Si la France ne
collabore pas, elle sera isolée du processus européen qui paraît être pourtant la
seule issue vers la paix en Europe. Il faut laisser l’Allemagne gagner (surtout
quand on a pas le choix) et croire à l’idée européenne pour garder la face. Mais
Drieu la Rochelle ne se déclare pas « fasciné » par l’Allemagne, ce pays
représente pour lui la seule issue possible vers l’Europe. Il dit le 29 mai 1940 :
Je ne suis pas germanophile, je suis prophète et philosophe de
l’Histoire.488
Grâce à sa collaboration dans la N.R.F., il participe activement à l’avènement de
l’idée européenne, d’une part, mais aussi à la réalisation d’un mur contre le péril
juif et bolchevique, d’autre part. De nombreux collaborateurs auront les mêmes
arguments après la défaite allemande, tandis que les résistants dénoncent eux la
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fausse Europe de Hitler, qui n’est rien d’autre que l’asservissement des peuples
sous la férule nazie. Chacun est persuadé que le destin de la France a un rôle
particulier à jouer dans la création de l’Europe mais selon un schéma bien
différent. A partir de ce postulat, certains se sont engagés d’un côté qui s’est avéré
« le bon côté » de la Résistance plus tard et d’autres du mauvais côté de la
collaboration. Lucien Rebatet a dès 1940 choisi son camp en formulant l’idée que
seule une réconciliation avec l’Allemagne peut sauver la patrie :
N’étions-nous pas en droit de proposer au moins une
expérience nouvelle ? Une entente bien motivée d’une France
réellement libre avec l’Allemagne nationale-socialiste ne
devenait-elle pas pour nous la seule issue logique et favorable,
le système où les intérêts de la patrie seraient le mieux
garantis ?489
Drieu la Rochelle veut se rendre en Allemagne pour voir de ses propres yeux cette
« Allemagne européenne ». Il répond donc avec enthousiasme à l’invitation
d’Otto Abetz à rendre visite à l’Allemagne. Il fera donc partie de la délégation de
personnalités françaises qui traverse l’Allemagne sous l’invitation personnelle de
Goebbels. Le prochain chapitre est dédié à ce voyage d’intellectuels en
Allemagne. Drieu la Rochelle écrit en 1942 à son retour d’Allemagne ses
impressions de voyage :
J’aime trop la force, j’ai trop admiré son déploiement dans mon
pays à ses belles époques, et trop désespérément souhaité sa
renaissance, pour ne pas saluer là où elle est et tâcher d’en
ramener sur les miens les avantages dont ne sûmes plus nous
faire les initiateurs.490
Alors que Jouhandeau, Chardonne ou encore Fernandez reviennent hypnotisés par
Goebbels et Hitler, Drieu la Rochelle émet quelques doutes et se prévaut de
trouver une solution à la décadence dans la force de l’Allemagne et dans cette
explosion de vitalité qu’il a constaté en Allemagne. Il voudrait voir les Français
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animés de cette même force mais il est plus lucide que ces compagnons de
voyage, d’où ce titre de « prophète » qu’il se donne. Il a un mauvais pressentiment
en voyant Berlin (étape de son séjour après Weimar) sous la neige, alors que
l’armée allemande est en déroute devant Moscou. Pierre Drieu la Rochelle est
maussade et parfois le dégoût l’envahit. Il pressent que ses espoirs resteront à
jamais une utopie et que l’Allemagne européenne utilise à ses propres fins les
pays conquis. Il se suicidera en 1945, comme nous l’avons déjà évoqué dans sa
biographie. La N.R.F., dont il fut directeur, un objet de propagande aux mains des
Allemands et non le témoin des grandes réalisations du « socialisme fasciste ».
Nous allons nous pencher sur les compagnons de voyage de Drieu la Rochelle qui
reviennent tous très enthousiastes de cette excursion allemande.
4-2-7 Les rencontres de Weimar
Goebbels a choisi Weimar pour y tenir sa  Semaine du livre allemand  car
cette petite cité paisible entourée de forêts, est la demeure de Goethe et Schiller
tout d’abord mais aussi parce qu’elle est cosmopolite et provinciale à la fois.
Weimar possède tous les caractères d’une petite ville de province au cœur de
l’Allemagne en Thuringe. Mais elle offre aussi, des palais, des musées, des
théâtres et des bibliothèques qui ornent normalement les capitales. Weimar
représente donc pour la Propaganda Staffel, le lieu de culture parfait pour
hypnotiser les écrivains français. Goebbels désire entrer dans l’histoire culturelle
allemande et lutter contre l’art dégénéré des générations précédentes. En prélude
de sa semaine culturelle à Weimar, il a instauré des rencontres entre les poètes.491
Ces rencontres lui permettent d’avoir le contrôle annuel de leur production et tous
les poètes et écrivains se plient à ses rencontres. L’alternative est l’exil qui a été le
choix de Thomas Mann, Bertolt Brecht, Alfred Döblin pour ne citer qu’eux.
Toujours est-il qu’en 1941, les auteurs allemands sont conviés aux rencontres
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comme chaque année mais pour la première fois, Goebbels invite trente et un
intellectuels étrangers afin de préparer l’Europe nouvelle. Weimar est envahie de
Bulgares, de Roumains, d'Italiens, de Finlandais, de Hongrois, de Belges, de
Danois, de Hollandais, d’Espagnols, de Norvégiens, de Suédois et de Français.
Toute la ville est en émoi et les festivités peuvent commencer. Trois auteurs
français492, accompagnés de Gerhard Heller, ont d’abord parcouru l’Allemagne
avant d’arriver à Weimar. Ils ont vu la vallée rhénane et se sont laissé bercer par
les chants de la Lorelei. Ensuite, ils sont allés à Munich et à Berlin, où ils ont
rencontré Goebbels.  Jouhandeau, Chardonne et Fernandez sont convaincus
d’appartenir à l’élite qui a le privilège d’être aux premières loges de la
renaissance spirituelle allemande et de rencontrer les acteurs principaux de ces
mesures anti-décadence. Grâce à ce voyage auquel ils ont été cordialement
invités, ils ont la possibilité d’assister à l’émergence de l’Allemagne dans son rôle
d’institutrice de l’Europe, de la Nouvelle Europe. Tels les Etats-Unis, un siècle
auparavant, l’Allemagne se voit être la force d’unification de l’Europe. Les trois
auteurs français sont fascinés par la personnalité de Goebbels et ses idées. Ils
entrent intimidés et admiratifs dans le ministère de la Propagande et en ressorte
fascinés. Le Dr. Goebbels joue de l’âme populaire comme on joue sur un piano493
selon ses propres dires. Il est très bon orateur et en retraçant les desseins de
l’Allemagne nouvelle, il en explique la politique européenne :
Après la victoire allemande, au contraire, chaque nation aura
sa place marquée, gardant dans sa communauté européenne sa
physionomie et sa personnalité intactes. Comment ? Mystère,
mais cela sera !494
Il est évident que Goebbels tait les méthodes employées pour conquérir l’Europe
puis le monde. Il omet de dire que la France par sa volonté historique civilisatrice
dérange et qu’elle doit donc en premier lieu reconnaître et approuver la supériorité
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du vainqueur, comme tous les pays conquis. La soumission constitue une
condition sine qua none à la dictature nazie. Ramon Fernandez condamne les
déréglement de la littérature française et salue la droiture allemande que
représente Goebbels. Il écrit en détail le récit de cette entrevue dans La Gerbe du
6 novembre 1941 et fait le portrait du ministre de la Propagande en ces mots:
A cause de ses yeux clairs, de ses cheveux sombres et de son
teint mat, je lui trouve un air maritime.
Mais de son côté Goebbels ne fait pas attention aux Français. Il ne cite pas leur
venue dans son journal495 et ne semble pas leur porter grand intérêt. Pourtant la
France est le pays le mieux représenté à Weimar. En effet, la délégation française
est renforcée avec l’arrivée de Pierre Drieu la Rochelle, Abel Bonnard, Robert
Brasillach et André Fraigneau qui représente les éditions Grasset.
Le 24 octobre 1941 Wilhelm Haegert, directeur de la division « littérature » du
ministère de la Propagande, ouvre solennellement la Semaine du livre allemand.
Cette semaine se déroule comme un colloque scientifique avec des interventions
d’intellectuels allemands. Tous font l’apologie de l’Allemagne bouclier de
l’Europe :
Depuis l’époque des Huns et des Mongols, la Germanie a été le
rempart de l’Europe contre la « menace asiatique ». La pensée
européenne a été plantée en terre par Charlemagne, cultivée
par le Saint-Empire germanique, régénérée par la Renaissance
et l’humanisme. Or, cette pensée « n’est rien d’autre que la
conscience unitaire de la race germanique, créatrice de notre
culture européenne et apogée de l’humanité.496
Entre les conférences, les intellectuels découvrent Weimar. Des excursions leur
sont proposées, la maison de Goethe par exemple. Goethe étant le précurseur de
l’Europe nouvelle, il s’intègre à merveille dans la cadre de cette Semaine. Les
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visites proposées servent donc avant tout les desseins de propagande nazie.
Ramon Fernandez récite d’ailleurs à merveille la leçon apprise en Allemagne :
Goethe demeure le grand champion de l’unité européenne.497
Au terme de ces rencontres poétiques, une Association des écrivains européens est
fondée. Son président, un romancier allemand, Hans Carossa n’est pas membre du
parti NSDAP mais il n’a pas non plus choisi l’exil. Le choix de cet écrivain qui
jouit d’une réputation à l’étranger est judicieux car aux apparences transparentes.
Cet écrivain n’a rien à se reprocher. Mais il faut tout de même remarquer que le
secrétaire général de cette nouvelle association n’est autre que Carl Rothe, un
proche de Goebbels. L’Association des écrivains européens est un vrai succès et
une concurrence au Pen Club, société internationale des écrivains, fondée en 1921
à Londres. Goebbels envisage à long terme de contrôler la littérature européenne
et grâce à la finesse avec laquelle il opère, les écrivains mais aussi le public sont
enthousiastes :
La fondation de l’Association des écrivains européens à
Weimar a reçu dans le public un écho extraordinairement
favorable. A ce qu’on m’a rapporté, les hommes de lettres
présents à Weimar se sont prononcés avec un enthousiasme
sans précédent pour l’objectif d’un nouvel ordre européen. Les
Français ont même pleuré. C’est la meilleure chose qu’ils
pouvaient faire en ce moment, et s’ils avaient par là l’intention
de faire impression sur leurs collègues allemands, le but est
atteint.498
Les larmes des Français, dont parle Goebbels, sont celles de Jacques Chardonne,
qui est très touché. L’auteur des Destinés sentimentales est impressionné par ces
rencontres à Weimar et surtout par la création d’un cadre européen pour la
littérature européenne. Les hostilités et la guerre ne sont plus d’actualité. Weimar
constitue un îlot de paix en cette année 1941, qui est décisive pour l’Allemagne.
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Brasillach ne verse pas de larme pour sa part mais il idéalise aussi cette union des
écrivains européens :
Il est comblé par tout ce qu’il voit en Allemagne, par cette
nouvelle religion qui unit mythes du passé à la dure réalité de
l’heure présente, qui fiance, selon son expression, « les jeunes
filles aux myrtilles à un lieutenant des sections d’assaut. »499
Le dernier jour des rencontres de Weimar, Goebbels se doit de fleurir les tombes
de Goethe et de Schiller. Brasillach a le privilège d’assister à la cérémonie et est
ému par la symbolique de l’acte qui se déroule devant ses yeux:
Une paix merveilleuse monte de cette terre, dans les couleurs
sombres et dorées de l’automne. Voici encore une fois
l’Allemagne de Nerval, avec ses mythes et ses magies.500
Les ombres de l’Allemagne romantique apparaissent encore même sous le régime
nazi. Les Français sont à la recherche constante de ces ombres et se laissent même
aveuglés au point d’avoir l’inconscience de se compromettre avec un régime
inscrit à jamais dans l’histoire comme synonyme de l’horreur. En 1937 déjà,
Brasillach est subjugué par les « cathédrales de lumière » du Congrès de
Nuremberg.  Quatre ans plus tard, la défaire française est oubliée et il célèbre
toujours et encore l’Allemagne nazie. Grâce à cette Allemagne, l’union de
l’Europe est assurée. Fin octobre 1941, le séjour à Weimar s’achève pour les
écrivains français qui sont conviés à un dîner d’adieu et à une représentation
d’Iphigénie en Tauride. Jouhandeau, Chardonne et Fernandez prennent le chemin
du retour car le voyage a débuté pour eux le 5 octobre mais Drieu la Rochelle,
Brasillach, Bonnard et Fraigneau se dirigent vers Berlin, où ils rencontrent le
sculpteur Arno Breker, ami d’Hitler et francophile. Les Français sont fascinés et
interrogent longuement l’artiste sur ses liens avec le chancelier allemand. Ils
déjeunent tous ensemble dans une brasserie berlinoise et plaisantent joyeusement
autour d’un verre de bière. Le soir, ils assistent à la représentation du Faust de
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Goethe dans le Schauspielhaus de Berlin. La salle est comble et la soirée réussie.
Fraigneau avoue :
J’avais le sentiment d’assister à une cérémonie religieuse plus
qu’à une pièce de théâtre.501
Pour fêter le retour des écrivains français, Abetz organise le 4 novembre 1941une
soirée au sein du Club de la Presse de la Propaganda Staffel. Un buffet est servi
en leur honneur en ces temps de pénurie et les écrivains livrent leurs impressions
d’Allemagne en avant-première. Ils sont tous unanimes sur la question de leur
soutien à l’Allemagne. Une véritable campagne de presse a lieu à l’issue de cette
soirée. Les écrivains sont prolixes pendant les deux mois qui suivent leur retour.
Ils sont allés voir l’Allemagne de près et c’est à eux que revient la mission de
témoigner de l’avenir de la France aux côtés de cette Allemagne d’avenir. Pour
Gerhard Heller, ce voyage des écrivains français est un franc succès et la
meilleure propagande :
J’ai vu un grand peuple à l’œuvre, tellement calme dans son
labeur qu’on ignorerait qu’il est en guerre. J’ai vu un peuple
discipliné et, quand on m’avait promis des esclaves, j’ai vu des
hommes libres. 502
Ils sont anesthésiés et décrivent tous une Allemagne calme et presque paisible
alors que la guerre gronde sur le front de l’Est. Les ennemis d’hier construisent
l’Europe de demain et la France doit rompre avec son attentisme frileux pour
enfin fournir la force nécessaire à ce nouveau courant d’échanges culturels. Cet
appel des écrivains français à leurs compatriotes est convaincant et efficace. Une
majorité du peuple français se laisse séduire par ces articles et ces comptes rendus
parus dans la presse et ne voit alors pas d’alternative possible à la collaboration.
Les écrivains eux-mêmes, outre le fait d’avoir été dorlotés pendant le voyage en
retire le prestige et les émulations dignes des promesses faites. Leurs œuvres sont
désormais traduites en allemand.
                                                 
501 Fraigneau, André, Faust à Berlin, article paru dans Comœdia du 15 novembre 1941.
502 Jouhandeau dans la N.R.F, décembre 1941, Ibid., p. 158.
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Après la défaite allemande, certains auteurs, comme Chardonne justifient leur
collaboration par leur générosité et leur souci d’aider leurs compatriotes arrêtés et
déportés. Grâce au voyage en Allemagne, les écrivains français ont désormais des
établis des amitiés réelles avec les dirigeants nazis et peuvent donc intervenir en
faveur de leurs confrères tombés aux mains de la Gestapo. Le propre fils de
Chardonne est déporté à Oranienburg en mars 1943. Grâce à l’intervention de
Heller, il est libéré quatre mois plus tard. Le témoignage de son fils n’insuffle
aucunement le doute dans l’esprit de Chardonne. Les camps sont stricts et sévères
certes mais pas cruels. A cause de cet aveuglement, les écrivains seront châtiés en
1945. Drieu la Rochelle se suicide, Brasillach est fusillé, Chardonne bénéficie
d’un non lieu. Fernandez meurt d’une embolie dès 1944 tandis Bonnard et
Jouhandeau meurt de mort naturelle, respectivement en 1968 et 1979.
Malgré les excuses diverses et variées produites en 1945 par les écrivains qui ont
participé aux rencontres de Weimar, la fascination idéologique pour l’Allemagne
nazie est belle et bien réelle et non feinte. Nous allons enrichir cette vision exaltée
par l’analyse d’un autre organe de propagande : le journal Je suis partout.
4-2-8 Je suis partout
Je suis partout est un hebdomadaire fondé en 1930 pour couvrir l'actualité
internationale. Au départ, le journal n'est ni d'extrême-droite, ni antisémite, ni
même d’une politique uniforme. Mais le noyau dur des rédacteurs clairement
imprégnés de maurrassisme l'emporte assez rapidement : Pierre Gaxotte, Robert
Brasillach, Lucien Rebatet, Pierre-Antoine Cousteau, Claude Jeantet, Bernard de
Vaulx (ancien secrétaire de Charles Maurras), Maurice Bardèche, Alain
Laubreaux et le dessinateur Ralph Soupault... Les modérés quittent la rédaction.
Le journal devient dès lors antiparlementaire, antidémocrate, nationaliste et
convaincu de la « décadence » de la France. Il durcit rapidement ses positions,
alors que la rédaction est de plus en plus séduite par les partis fascistes.
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Je suis partout plébiscite Mussolini dès 1932, dans un numéro spécial publié en
octobre de cette année. Il soutient aussi l’Espagne de Franco. Il montre un grand
intérêt pour Léon Degrelle et son mouvement fasciste, le Christus Rex. Je suis
partout se rapproche progressivement à partir de 1936-1937 du nazisme.
L'antisémitisme du journal se déchaîne après les émeutes de février 1934, puis
encore plus après l'accession de Léon Blum à la tête du gouvernement en 1936. Il
rivalise de racisme avec les publications nazies à partir de 1938 avec deux
numéros spéciaux : Les Juifs (1938) puis Les Juifs et la France (1939). Dans ce
deuxième numéro, Lucien Rebatet est l'auteur d’un long article sur « L’Affaire
Dreyfus », article dans lequel la culpabilité de Dreyfus ne fait pas alors le moindre
doute pour l’écrivain. Cette radicalisation effraie la librairie Fayard qui vend le
journal en 1936 à de nouveaux actionnaires, dont le riche héritier d'origine
argentine Charles Lesca, qui se définit comme un authentique fasciste.
Je suis partout réclame un fascisme à la française . Il ne cache pas sa sympathie
pour le Front de la liberté esquissé par Jacques Doriot avec les principaux
mouvements d'extrême-droite et le plus grand parti conservateur de l'époque, la
Fédération républicaine. Jusqu'en 1941, Charles Maurras ne condamne pas ses
disciples. La rupture a lieu cette année-là, lorsque le journal, interdit en 1940, peu
avant l'invasion allemande, reparaît et clame son collaborationnisme. Maurras ne
veut plus y associer son nom.
Triomphant après avoir obtenu de reparaître sous l'occupation allemande,
l'hebdomadaire multiplie les polémiques et les appels au meurtre contre les Juifs
et les hommes politiques de la IIIe République. Ainsi, dans l'édition du 25
septembre 1941 Robert Brasillach écrit :
Il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. 
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Robert Brasillach est rédacteur en chef de juin 1937 à septembre 1943. Après
l'éviction de Brasillach, jugé trop mou, la direction est assurée par Pierre-Antoine
Cousteau. Ce changement marque un dernier glissement : Je suis partout s'aligne
intégralement sur le nazisme, oublie l'ouverture aux intellectuels qui avait fait une
partie de son succès dans les années 1930 pour l'anti-intellectualisme des nazis et
des fascistes les plus fanatiques, ouvre ses colonnes aux Waffen-SS. Plusieurs
rédacteurs adhèrent au PPF de Jacques Doriot et à la Milice. Cousteau et Rebatet
assurent la parution de l'hebdomadaire jusqu'en août 1944.
Si Je suis partout n'est pas, tant s'en faut, le seul journal collaborationniste, (la
N.R.F. précédemment citée), il est le plus important et le plus influent. Ses
rédacteurs revendiquent d'avoir été les pionniers du fascisme en France, même
s'ils reconnaissent des précurseurs, comme Édouard Drumont et revendiquent, au
moins en 1941, l'influence de Charles Maurras. Ils travaillent aussi à La Gerbe, au
Journal de Rouen, à Paris Soir et plus encore au Petit Parisien, étendant ainsi leur
influence.
Je suis partout exerçe une influence assez importante sur un lectorat plutôt jeune
et intellectuel. Son audience devient plus grande sous l'Occupation : le tirage
passe de 46 000 exemplaires de 1939 à 250 000 en 1942. Les grands écrivains
Jean Anouilh, Marcel Aymé, et surtout Louis-Ferdinand Céline, y publient des
textes pendant cette période, malgré le déchaînement des articles politiques.
Nous allons nous pencher sur l’œuvre et la vie de Céline sous l’angle de sa
fascination pour l’esthétique nazie.
4-3 Céline : auteur raciste et antisémite
Longtemps après sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi
ceux que l'on a coutume d'appeler les « classiques de notre temps », comme
Sartre, Valery, Eluard. Céline continue de gêner  car il est antisémite et
collaborateur en âme et conscience, même s’il est l'un des rares écrivains à
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connaître, de son quasi-vivant, les honneurs d'une intronisation dans ce panthéon
littéraire que constitue la collection de la Pléiade.  Nous allons présenter
brièvement la vie de Céline avant de nous pencher sur ces trois écrits controversés
Mea Culpa, Bagatelles pour un massacre et L’école des massacres que les
Français connaissent très peu. Ils font très rarement l’objet d’une analyse, car
représentent la honte et le tabou de chaque Français. Céline écrit ces pamphlets
délibérément et son antisémitisme y est provocant.
4-3-1 Biographie
Louis-Ferdinand Destouches, plus connu sous son nom de plume Louis-
Ferdinand Céline, (1894-1961), est un écrivain français et un médecin.
Il est issu d'un milieu modeste et reçoit une instruction sommaire. Ce milieu tout
petit-bourgeois prédispose peu à l'éclosion d'un créateur de génie. Céline, dans
Mort à crédit, transformera ce milieu en prolétariat sordide. Il exagère les traits
familiaux et les conditions dans lesquelles il a passé son enfance. Louis-Ferdinand
se montre un écolier sinon médiocre, du moins dépourvu de dons particuliers. Ses
parents le destinent au commerce. Avec néanmoins quelques ambitions, puisque,
à une époque où cela n'est pas chose fréquente, le jeune espoir de la famille est
envoyé en séjours linguistiques : l'Allemagne d'abord à deux reprises, puis
l'Angleterre. Céline y sera studieux et appliqué, si bien que les rudiments acquis et
la pratique aidant, il se targuera, sa vie durant, d'un trilinguisme bien salutaire
dans les aléas et les pérégrinations de son existence. Une fois muni de ces
précieux bagages, ses parents le placent en apprentissage dans le commerce des
tissus puis dans celui de la joaillerie.
Cette période durera deux ans. Deux ans pendant lesquels le jeune Céline rêve
d'une vie plus exaltante et mouvementée. Que faire toutefois sans diplôme, sans
appui et sans fortune ? Il choisit la solution la plus facile pour débuter : l'armée.
Dès l'âge requis, il s'engage dans les cuirassiers. Brigadier en 1913, maréchal des
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logis en 1914, il est un des premiers et des plus jeunes blessés de guerre. Ce qui
lui vaut, outre des décorations, la couverture de L'Illustré national qui le prend
pour prototype du héros français. Tout cela permettra à Céline de développer, par
la suite, son scénario mythomane et de faire succéder à la légende de l'enfant
martyr celle du grand mutilé militaire.
   
Démobilisé, Céline est placé au consulat français de Londres. Là, au gré
d'aventures qui formeront la trame de Guignol's Band, il côtoie quelques
compatriotes : danseuses, proxénètes, prostituées. Il contracte un mariage très
officieux, renonce de peu à la délinquance et, finalement, revient à Paris où une
société commerciale l'engage. Son travail le mène au Cameroun où il restera dix
mois. C’est un séjour bref, mais décisif. Il profite d'une tâche peu astreignante
pour faire le point, combler des manques culturels et établir des projets de
carrière. Il lit beaucoup, écrit un peu et surtout songe à ce qui devient pour lui une
authentique vocation : la médecine.
De retour en France, il vit d'expédients, s'occupe d'une revue de vulgarisation
douteuse, puis est engagé dans une mission de propagande pour la prévention de
la tuberculose dans la province française. À cette occasion, il rencontre un des
mandarins de la faculté de médecine de Rennes, Athanase Follet, dont il épousera
la fille. Pour plaire à son beau-père mais aussi pour remplir le programme qu'il
s'est fixé, Céline, avec un zèle fébrile d'autodidacte, s'emploie à des études
tardives. En 1919, il passe son baccalauréat et, jeune marié, père d'une petite fille,
se consacre jusqu'en 1924 aux études médicales. C'est de ces années que datent
ses premiers balbutiements littéraires : quelques poèmes, une farce en trois
tableaux restée longtemps inédite (Progrès ou Périclès) et le début d'un roman
dont on sait l'existence sans en connaître ni le titre ni le contenu. Bref, rien qui
dénote encore le génie d'un romancier. Une œuvre marquante toutefois, bien
qu'indirectement artistique : La Vie et l'Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis,
thèse de doctorat en médecine où Céline retrace la biographie d'un célèbre
hygiéniste viennois, conduit à la folie pour n'avoir pas su convaincre ses collègues
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
304
de se laver les mains entre la salle de dissection et celle d'accouchement et d'éviter
ainsi les ravages de la fièvre puerpérale. Outre les qualités d'écriture de cet essai,
une des parts fantasmatiques primordiales de Céline - constamment préoccupé de
santé, de salubrité et de pureté - s'y trouve manifestement inscrite.
Ses études achevées, Céline est embauché par la Société des Nations, en tant que
médecin hygiéniste. Il s'établit à Genève et effectue de nombreuses missions à
l'étranger (les États-Unis, Cuba, le Canada, différents pays d'Europe puis
l'Afrique). Durant cette période, sa femme entame une procédure de divorce :
celui-ci sera prononcé à ses torts en 1926. La même année, Céline s'éprend d'une
jeune Américaine, Elisabeth Craig, avec laquelle il entretiendra jusqu'en 1933 des
rapports sporadiques mais intenses. Céline, en effet, a trouvé en elle l'incarnation
idéale de ses fantasmes : la femme-danseuse, au corps longiligne et dynamique,
fait pour la passivité d'un plaisir essentiellement voyeuriste. La même année
encore, il rédige la majeure partie de sa première œuvre d'importance, L'Église,
pièce satirique en cinq actes, à l'inspiration largement autobiographique.
En 1927, tout en restant associé à des mission ponctuelles de la S.D.N., Céline
revient à Paris. Il ouvre un cabinet à Clichy, y assume des vacations régulières au
dispensaire municipal, se préoccupe toujours de médecine sociale, écrit de
nombreux articles techniques pour des revues spécialisées, conseille quelques
sociétés d'industrie pharmaceutique et s'attelle, sans doute en 1929, à la rédaction
d'un roman. Il continue de voyager, de se consacrer à des activités purement
professionnelles, à contracter des amitiés peu mondaines et à ignorer un milieu
bourgeois et artistique qui l'ignore tout autant. Bref, en 1932, personne ou presque
ne connaît cet individu de 38 ans, d'origines modestes, autodidacte de formation et
non répertorié dans le monde des lettres jusqu'à la parution d'un des grands
événements d'écriture de ce siècle, Voyage au bout de la nuit.
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Dès sa publication aux éditions Denoël, l'ouvrage agite et divise critiques et
lecteurs. Certains rejettent avec dégoût ce qu'ils jugent être une monstruosité
littéraire élaborée dans le seul et vain dessein de choquer à tout prix. La plupart
parlent aussitôt de chef-d'œuvre, pour des raisons d'ailleurs diverses.
Voyage au bout de la nuit assure donc soudainement la publicité et la consécration
d'un écrivain jusqu'alors sauvage, totalement à l'écart des cercles et tribus
littéraires. C’est un fait rare dans l'histoire artistique de l'époque accoutumée à
consacrer de grands créateurs ci-devant tâcherons et apprentis et non des hommes
nouveaux aptes à faire d'un coup d'essai un coup de maître.
C'est une carrière nouvelle qui s'ouvre pour l'ex-médecin avec l’acquisition du
prix Renaudot. Ses droits d'auteur lui offrent davantage de liberté ; sa réussite,
plus de confiance. Denoël publie, en 1933, L'Église (sans grand succès : il faudra
longtemps à Céline pour comprendre que, malgré de très intimes aspirations, il n'a
aucun don pour la dramaturgie) ; la presse le consulte fréquemment, et même sur
des thèmes extra-littéraires. Lui-même, encouragé, s'attelle à un second roman
tout en continuant de voyager et de mener une vie sentimentale complexe. En
1936, paraît Mort à crédit. Le succès public reste important, mais la critique prend
ses distances : on y déplore soit des outrances langagières et thématiques, soit des
égarements subjectifs et narcissiques (il s'agit du récit d'une enfance et d'une
adolescence), soit surtout l'absence de critique idéologique, l'abandon de la
volonté d'engagement qui constituait, pour beaucoup, la vertu essentielle de
l'auteur de Voyage au bout de la nuit. C'est un fait que, dès lors, Céline, pour ce
qui est de sa production romanesque, ne se préoccupera plus de faire passer des
« messages » et se consacrera exclusivement à l'édification d'un style.
Ce n'est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis
pas un homme à messages. Je ne suis pas un homme à idées. Je
suis un homme à style.503
                                                 
503 Céline, Louis-Ferdinand, Lettres à Albert Paraz : 1947-1957, Paris, Gallimard, 1980, p 342.
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De 1937 à 1940, il délaisse momentanément la fiction pour rédiger quatre
pamphlets qui comptent parmi les textes les plus violents, les plus délirants et les
plus scandaleux du XXe siècle. Aujourd'hui encore interdits de republication, ils
ne forment pas moins une part sans doute inacceptable et assez inexplicable, mais
intégrante, de la personnalité et de l'œuvre de Céline. Nous allons nous pencher
ultérieurement sur ces écrits.
Rien pourtant n'aurait pu laisser entrevoir pareille chose. Médecin des pauvres,
homme modeste et d'origines et de nature, écrivain généreux salué par la gauche
communiste, qui aurait pu soupçonner Céline de haine raciale ? Or, fin 1936, tout
en annonçant la parution prochaine de deux romans (Casse-pipe et Guignol's
Band), Denoël, l’éditeur de Céline, publie Mea culpa. Un petit livre anodin en
apparence mais dans lequel Céline explique les horreurs du stalinisme en
reprenant une vieille idée de droite : le communisme, c'est-à-dire Marx, Engels,
Lénine, Trotski et les autres, n'est que l'aboutissement d'un vaste complot juif.
Fin 1937, c'est la parution de Bagatelles pour un massacre, tableau apocalyptique
d'une France rongée, gangrenée, vidée de sa substance par une horde de
rastaquouères et de métèques. En 1938, L'École des cadavres : ce sont les
éléments juifs de la finance new-yorkaise qui fomentent la guerre mondiale afin
de ruiner l'Europe et de tirer profit de sa reconstruction. Enfin, Les Beaux Draps
en 1941, conclusion mi-amère, mi-ironique tirée de la débâcle française et
vérification triomphante des prédictions annoncées. Les juifs sont les coupables. Il
faut les punir.
Quelles explications apporter à un tel déploiement fantasmatique ? Comment
sinon légitimer, du moins expliquer un tel discours ? Par l'opportunisme et des
bénéfices à court terme ? Cette thèse d’un authentique collaborateur est douteuse.
Des témoignages contradictoires, d'ailleurs, existent, émanant d'anciens résistants
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ou d'intellectuels juifs. Ce qui n'excuse aucunement l'ignominie des thèses
soutenues par Céline, mais les relègue au rang de la pure et simple psychopathie.
En tout cas, la publication des pamphlets attire aussitôt à Céline des désagréments.
Il abandonne les fonctions médicales qu'il occupe. En 1939, il est condamné pour
diffamation. Denoël retire deux titres de la vente. Céline s'engage comme médecin
à bord d'un paquebot dont l'existence est interrompue par la rencontre inopinée et
brutale d'un sous-marin anglais. En 1940, il est médecin-chef au dispensaire de
Sartrouville, puis, jusqu'en 1944, attaché au dispensaire de Bezons. Durant cette
période, il adresse de multiples lettres aux journaux : manifestations spontanées
qui ne sont jamais des demandes officielles de la presse. En 1941, il s'établit à
Montmartre et s'entoure d'un cercle d'amis dont Marcel Aymé, Robert Le Vigan et
le peintre Gen Paul. En 1943, il épouse la danseuse Lucette Almanzor et surtout
renoue avec la production romanesque, reprenant les projets élaborés plus tôt :
Casse-pipe, chronique de ses années de régiment (le manuscrit de ce roman dont
nous ne connaissons que des fragments disparaîtra lors du pillage de l'appartement
parisien de Céline en 1944) et surtout Guignol's Band, publié en 1945 (la suite de
cette fiction - Guignol's Band II, ou Le Pont de Londres - paraîtra de façon
posthume en 1964). Là, Céline élague définitivement les incises et les digressions
humanistes qui grevaient ses œuvres précédentes. De même, il aère son écriture en
la libérant des pesanteurs de la syntaxe traditionnelle ainsi que des exigences de
logique et de linéarité de la narration classique. Désormais, ce sont de simples
groupes de mots espacés en même temps qu'unifiés par des points de suspension,
des îlots de sens pris dans une même matière et reliés par la trame du discours.
À cet égard, Guignol's Band, dès ses premières lignes, ouvre un nouveau chapitre
de la littérature française moderne :
Braoum ! Vraoum !... C'est le grand décombre !... Toute la rue
qui s'effondre au bord de l'eau !... C'est Orléans qui s'écroule et
le tonnerre au Grand Café !... Un guéridon vogue et fend
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l'air !... Oiseau de marbre !... virevolte, crève la fenêtre en face
à mille éclats !...504
En 1944, Céline, conscient de la défaite imminente de l'Allemagne et des dangers
qu'il encourt, décide de quitter la France. Son but est de gagner le Danemark, pays
neutre où il a eu la précaution de faire virer une part de l'argent que lui ont apporté
ses droits d'auteur. Mais, pour cela, il doit transiter par l'Allemagne. En juin 1944,
il arrive avec sa femme à Baden-Baden où, des difficultés administratives
empêchant la poursuite de son voyage, il est contraint de rester. Situation d'attente
relativement confortable à laquelle la débâcle allemande et le repliement du
gouvernement de Vichy vont mettre fin. Céline demande alors à rejoindre Pétain
et son entourage, réfugiés au château de Sigmaringen. Il y restera cinq mois en
qualité de médecin : période riche d'expériences et de choses vues qu'il restituera
dans ses chroniques d'après-guerre. En 1945, il est enfin autorisé à rejoindre
Copenhague où il séjournera plus ou moins clandestinement.
Dans le même temps, en France, un mandat d'arrêt est délivré contre lui sous
l'inculpation de trahison et, peu après, une demande d'extradition adressée au
gouvernement danois. En attendant que l'affaire soit éclaircie, Céline est
incarcéré ; il restera durant quatorze mois en prison. Cette détention, évidemment,
se révèle éprouvante, physiquement et nerveusement (Céline, par la suite, en
exagérera, comme d'habitude, les conditions ; il ne faut pas néanmoins oublier les
souffrances qu'il a subies). Mais elle lui offre quand même la possibilité de se
défendre, de s'expliquer, de se justifier et, surtout, de temporiser, en attendant que
tombe la fièvre de l'épuration. Bref, parce qu'il s'y est fait beaucoup d'amis et
d'appuis, le Danemark sauve Céline des boulimiques tribunaux d'exception et,
sans doute, des pelotons d'exécution : l'exil sera donc vraiment le moindre mal.
                                                 
504 Céline, Louis-Ferdinand, Gnignol’s Band, Paris, Denoël, 1944, p. 5.
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À sa sortie de prison, Céline est mis quelque temps en surveillance hospitalière,
avant de se trouver libéré sur parole, en 1947 ; mais il lui est impossible de rentrer
pour l'instant en France. Dans l'attente de jours meilleurs, il reprend ses activités
littéraires, achève Guignol's Band, II, met en chantier Féerie pour une autre fois
et rédige deux petits arguments de ballets : Foudres et flèches et Scandale aux
Abysses. Par ailleurs, ayant averti la société Denoël qu'il s'estimait délié de son
contrat, il se met en quête d'un nouvel éditeur en vue de la publication mais aussi
de la réédition de ses œuvres, tâche que sa situation de proscrit ne rend pas aisée.
Il prend néanmoins contact avec Jean Paulhan et surtout rencontre en 1948 un
jeune admirateur, Pierre Monnier, résolu à tout entreprendre pour mettre fin au
silence qui entoure désormais l'œuvre de Céline en France. À cette fin, Monnier
crée de toutes pièces une maison d'édition, Frédéric Chambriand, qui publie
Casse-pipe (fragments inédits) ainsi que Scandale aux Abysses et ressort Mort à
crédit. Mais l'essentiel des efforts de Céline, durant cette période, est évidemment
consacré à la préparation de son retour en France et donc à la levée des charges
pesant contre lui. Pour cela, il bat le rappel de ses relations et amitiés parisiennes,
écrit beaucoup et à tout le monde, rédige plusieurs plaidoyers et justifications. Le
21 février 1950 se déroule son procès : Céline est condamné à un an de prison,
cinquante mille francs d'amende et déclaré en état d'indignité nationale. Mais, dès
l'année suivante, le tribunal militaire le fait bénéficier, en tant qu'ancien
combattant blessé de guerre, d'une amnistie.
En 1951, Céline revient définitivement en France. Il acquiert près de Paris un
modeste pavillon qu'il occupera jusqu'à sa mort et dans lequel il officine à
nouveau comme médecin par nécessité financière et sous le nom de Destouches.
La même année, il signe avec les éditions Gallimard un contrat portant sur la
réédition de cinq anciens titres. En 1952 paraît Féerie pour une autre fois : le livre
ne rencontre pas même un succès d'estime  alors que deux ans plus tard,  il publie
la suite : Féerie pour une autre fois, II ou Normance . Il rencontre à nouveau le
silence de la critique et l’indifférence du public.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
310
Quelles raisons attribuer à ce silence? Il y a d'abord le fait, évident, que l'image de
marque de Céline d'avant-guerre est ternie, voire effacée : un trop long retrait de
la scène culturelle, des engagements idéologiques plus que troubles, des démêlés
avec la justice dégradent une popularité. Vingt ans après Voyage au bout de la
nuit, le retour littéraire de Céline se révèle problématique. Les lecteurs se sont
renouvelés et les autres ne pardonnent pas. De plus, à une heure où le public,
toujours traumatisé par la guerre, l'Holocauste, Hiroshima et Yalta, recherche
sinon des maîtres à penser comme Sartre, du moins des compagnons de désespoir.
Or Céline, lui, ne se préoccupe que de l'élaboration du roman existentialiste. Il se
veut simple et humble artisan de l'écriture.
La campagne de presse qu'il va dès lors mener en vue de reconquérir sa célébrité
d'antan aura deux objets principaux : d'une part, expliquer, définir sa démarche
artistique et en montrer la cohérence ; d'autre part, dresser un autoportrait et une
autobiographie sinon flatteurs, du moins aptes à engendrer l'indulgence, voire la
mansuétude des foules non prévenues. Pour ce qui est du premier point,
paraissent, en 1954, les Entretiens avec le Professeur Y. Dans ce livre, sous la
forme d'une interview imaginaire, Céline résume, de façon fréquemment
métaphorique, le projet d'ensemble de son œuvre : à savoir restituer l'émotion,
l'affectivité du langage parlé dans le langage écrit avec tout ce que cela comporte
de subversion et de violation de la syntaxe française habituelle (il aura l'occasion,
ici et là, de détailler tel ou tel aspect de son style : le rôle des points de suspension,
l'utilisation de l'argot...).
Par ailleurs, en ce qui concerne sa personnalité et sa vie, Céline ne cessera, à qui
voudra bien l'entendre, de se présenter en victime : enfant martyr, apprenti
exploité, jeune chair à canon, autodidacte besogneux, ancien combattant meurtri
par l'ingratitude de ses compatriotes, vieux mutilé de guerre contraint d'écrire pour
gagner sa vie, tels sont les thèmes de l'immuable scénario de Céline : brouillant
les cartes, estompant les faits délicats, occultant des pans entiers de sa vie.
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Toute peine méritant salaire, Céline revient peu à peu aux premiers rangs. Ses
trois derniers ouvrages, D'un château l'autre, Nord, et Rigodon, chroniques de son
périple germanique et de ses pérégrinations jusqu'au Danemark, lui ramènent de
façon assez massive les lecteurs. On l'entend à la radio ; on le voit même à la
télévision où il accentue à plaisir sa déchéance. Il vitupère encore contre les
Français, lourds et alcooliques, et prophétise l'invasion prochaine de l'Europe par
les Chinois. En 1959 est projetée une nouvelle édition de Voyage au bout de la
Nuit et de Mort à crédit en Pléiade. Elle ne sera pas publiée du vivant de Céline :
celui-ci meurt d'une congestion cérébrale, le 1er juillet 1961.
4-3-2 Les écrits maudits de Céline
Très prisée par la critique, surtout universitaire, depuis les années soixante-
dix, l'œuvre de Céline continue néanmoins de susciter des interrogations. Par
beaucoup d'aspects, elle semble animée d'une très stricte logique interne que l'on a
aujourd'hui assez bien définie et étudiée. Pour nous, elle s'avère encore
déconcertante mais intéressante.
L'expérience de la guerre joue un rôle décisif dans la formation de son pacifisme
et de son pessimisme mais aussi de son style. Céline révolutionne le récit
romanesque traditionnel, jouant avec les rythmes et les sonorités, dans ce qu'il
appelle sa « petite musique ». Le vocabulaire à la fois argotique et scientifique,
familier et recherché, est au service d'une terrible lucidité, oscillant entre
désespoir et humour, violence et tendresse. C'est dans Mort à crédit, cette
révolution stylistique prend un tour beaucoup plus radical, notamment par
l'utilisation de phrases courtes, très souvent exclamatives, séparées par trois points
de suspension. Cette technique d'écriture, conçue pour exprimer et provoquer
l'émotion, se retrouve dans tous les romans qui suivront. Elle décontenance une
bonne partie de la critique.
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Il a alors l'idée de rédiger des "pamphlets" dans l'air du temps qu'il ne met que
quelques mois à rédiger : Bagatelles pour un massacre (1937), L'École des
cadavres (1938). Il y étale un racisme radical :
Si vous voulez vraiment vous débarrasser des Juifs, alors, pas
trente-six milles moyens, trente-six mille grimaces : le
racisme !... Racisme ! et pas un petit peu, du bout des lèvres,
mais intégralement ! absolument ! inexorablement ! comme la
stérilisation Pasteur parfaite... Qu'ils crêvent tous d'abord,
après on verra.505
La personnalité d’Hitler ne fascine pas Céline comme les autres écrivains. Il est
profondément antisémite par conviction et ne changera d’ailleurs pas après la
guerre :
Je lui apprends tout de suite d’emblée que je suis devenu
antisémite et pas un petit peu pour de rire, mais férocement
jusqu’aux rognons ! A mettre tous ses youtres en l’air !506
Après la défaite et l'occupation de la France, Céline rédige en toute hâte un
troisième pamphlet Les beux draps (où il dénonce non seulement les Juifs et les
francs-maçons mais aussi la majorité des Français soupçonnés de métissage). Il
adresse ensuite une quarantaine de lettres ouvertes publiées par les organes les
plus virulents de la collaboration. Il se présente comme le pape du racisme,
déplore l'insuffisance de la répression contre les Juifs, les francs-maçons, les
communistes et les gaullistes. Il considère que les deux tiers des Français ne sont
pas de race pure et à ce titre, il faut purifier la France. Ses thèses sont exprimées
avec une force et une vivacité inouïes. Il est enchanté de tout ce qu’il voit et
entend. Sa conviction, qu’une vraie culture ne peut naître qu’après la destruction
de l’influence juive, se trouve partout justifiée et affirmée.
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Son pamphlet Bagatelles pour un massacre ne contient aucune action. Ce n’est
qu’un ramassis de vociférations, d’offenses, d’injures, d’accusation mensongères
et d’affirmation gratuites. Céline attaque avec véhémence pendant 379 pages, la
plaie juive :
Et bien toi ! dis donc, ravage ! tu me fais exactement pareil
avec tes charades…Tu me fais rentrer ma jouissance…Tu
m’arraches les couilles…Tu vas voir ce que c’est qu’un poème
rentré !…Tu vas me dire des garces nouvelles ! Ah ! fine pelure
de faux étron ! Ah ! tu vas voir l’antisémitisme ! Ah ! tu vas voir
si je tolère qu’on vienne me tâter pour de rien !… Ah ! tu vas
voir la révolte !… le réveil des indigènes !507
Robert Brasillach publie un article dans l’Action française où il justifie la
vulgarité et les idées de Céline:
Nous ne sommes pas d’accord avec lui sur tous les points, loin
de là. Mais on vous le dit : ce livre énorme, ce livre magnifique,
c’est le premier signal de la « révolte des indigènes ». Trouvez
cette révolte excessive, plus instinctive que raisonnable,
dangereuse même : après tout, les indigènes, c’est nous.508
Brasillach s’engage contre la décadence dans les pas de Céline. Il lutte pour un
ordre nouveau. Quarante ans après la publication de Bagatelles pour un massacre,
Philippe Alméras, qui étudie Céline en profondeur, considère que ce livre est
l’avocat de l’auteur :
Sous l’allure d’une charge furieuse, Bagatelles est aussi (est
surtout ?) une défense. Jugé grossier, barbare, attaqué dans
son langage Céline riposte, rend coup pour coup. 509
Cette justification est un temps soit peu plausible. Toujours est-il que dans
l’œuvre de Céline, tous les reproches sont pour les autres et toute la
reconnaissance est pour lui-même. Céline est satisfait de Céline : il se trouve
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508 Brasillach, Robert, L.-F.Céline, Bagatelles pour un massacre, article paru dans L’Action
française 13 du 13 janvier 1938.
509 Alméras, Philippe, Les idées de Céline, Paris, Gallimard, 1987, p. 340.
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parfait. Peu après la publication de Bagatelles pour un massacre, Céline reçoit la
visite d’un émissaire de l’Ambassade allemande qui lui transmet une invitation
personnelle du Führer à faire un séjour dans le IIIe Reich. Il accepte l’invitation et
est accueilli à Aix la Chapelle avec les honneurs militaires. Son voyage se
poursuit ensuite vers Berlin pour finir sur le Sud de l’Allemagne et la visite de
Dachau :
Puisque vous êtes un ami, nous n’avons pas besoin de nous
annoncer et de faire faire des préparatifs.510
Les conditions de détention dans le camp de Dachau sont certainement différentes
en 1937 qu’en 1943 mais la vision des prisonniers et des cachots réchauffent
presque le cœur de Céline :
Enfin Céline vit les lanières qui servaient à fouetter les
détenus ; on les conservait dans l’eau, afin de rendre les coups
plus douloureux.
« Comment trouvez- vous ce camp de concentration ? demanda
Streicher.
-C’est un bon régime », répondit le docteur Céline avec
conviction.511
Le voyage à travers la Bavière se poursuit. Céline n’est pas plus impressionné que
cela par Dachau. Il admire la sévérité et le sérieux allemands.  Alors que fin 1943,
Jean Bruller (Vercors) sera anéanti par l’existence de ces camps de la mort :
Un déporté (Gérard Chardonne) venait, à peu près seul de son
espèce, d’échapper à l’enfer du camp d’Oranienburg […]. Ce
réchappé miraculeux, je le connaissais bien […] la première
fois que je l’avais revu, à son retour d’Allemagne, il ignorait
mes activités, s’il devinait sans doute leur orientation. Je fus
visiblement pour lui une fenêtre ouverte par laquelle il pourrait
hurler les vérités monstrueuses qui l’étouffaient. Et il me
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décrivit le martyre des prisonniers d’Oranienburg. Ce n’était
pas un camp de lente extermination, comme Ravensbrück,
Mauthausen, Auschwitz, Dachau et tant d’autres dont, pas plus
que moi, il ne soupçonnait l’atroce réalité. Mais les carnages
d’Oranienburg étaient bien suffisants pour faire dresser les
cheveux sur la tête.512
Céline, quant à lui se réjouit d’être présenté à Hitler qui lui témoigne une certaine
déférence car il considère son hôte comme un artiste de la même envergure que sa
propre personne. Céline a l’honneur d’assister et de participer ensuite à la parade.
C’est le plus beau moment de sa vie :
En ce moment suprême, il oubliait tous les ennuis de Clichy, les
compositeurs de mauvaise volonté et les critiques méchants.
Maintenant il savait qu’il n’était plus seul, qu’il y avait des
hommes qui pensaient comme lui et le comprenaient. Il
regardait le Führer, son Führer, et son cœur se gonflait de
bonheur.513
Le retour en France n’est pas simple pour Céline, même s’il a désormais la
certitude de s’être engagé sur le seul chemin possible. La France n’est pas
l’Allemagne. Là-bas, la situation est claire : un chef, un parti, un état d’esprit. En
France, les choses sont désordonnées et complexes. La publication de ses
pamphlets ne fait pas l’unanimité. L’Allemagne est un idéal lointain qu’il a touché
du bout des doigts. Les pamphlets révèlent le vrai mal qui obsède Céline. Ils sont
à prendre comme une forme de libération de l’âme de Céline et participent donc à
la construction de son être :
De 1936 à 1941, les pamphlets ont joué un rôle capital dans la
transformation de l’œuvre romanesque. Ils ont été le lieu et ont
fourni l’occasion du surgissement d’une identité de l’auteur sur
le seuil de laquelle était jusqu’alors resté le narrateur des
romans. Après eux, revenant au roman, Céline conservera cette
identité, même il la complétera et la précisera, jouant – dans un
autre cadre- de la pluralité de ses noms.514
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Un autre élément récurrent dans tout son œuvre est la décadence de la modernité
représentée par la ville. Selon Céline, celle-ci est le symbole éclatant des maux
engendrés par la modernité. Déjà dans Voyage au bout de la nuit, la poétique de la
ville est connotée péjorativement. Cette constellation rappelle fortement la
poétique baudelairienne et le Spleen. Depuis lors la ville constitue le stigmate
littéraire des plaisirs contre nature, des influences funestes. La civilisation urbaine
est une mante religieuse qui attire et détruit l'homme, notamment en temps de
guerre, lorsque les grandes métropoles deviennent l'enjeu stratégique de batailles,
telles qu'à Stalingrad, Berlin ou Verdun. Céline rapporte par exemple le
bombardement de Dresde avec ces mots :
Des mille et mille "forteresses", pour Dresde, Munich,
Augsbourg... de jour, de nuit... que tous les petits vitraux
pétaient, sautaient au fleuve !515
L'anéantissement de Dresde était un spectacle sur mesure pour Céline : le souffle
des bombes à essence, au phosphore et les langues de feu qui firent bouillir l'Elbe
à mille degrés étaient la métaphore guerrière du souffle épique, visionnaire de
Céline. Après Verdun, de tels événements ne pouvaient qu'amener Céline à un
pacifisme sans réserve. C'est pourquoi il fuit la modernité, préférant revenir au
Moyen Âge. À Sigmaringen, il imagine revoir Charlemagne et Goebbels en
Roland, et il décrit Alphonse de Chateaubriant, vêtu d'une ample cape brune, d'un
feutre tyrolien et d'une barbe de druide. Cette intrusion du monde celtique dans le
château des Hohenzollern rappelle l'hymne fasciste à la beauté de la nature. On
sent souffler sur cette chevauchée des Walkyries le souffle épique de Wagner, les
forces sacrées de la Forêt noire.
Enfin, Céline ajoute à cette poétique fasciste nombre d'échos médiévaux. Il existe
dans son œuvre plusieurs dizaines de mots orthographiés dans l'ancienne langue
française. Toutes les consonnes étymologiques font de Céline un troubadour du
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Moyen Âge, décrivant même les intrigues féminines comme des troubades et les
gaullistes comme les preux de Brazzaville.  Les ultimes batailles de la seconde
guerre mondiale sont décrites dans Nord à la manière des combats des gladiateurs
dans la Rome impériale. À Baden-Baden, à Zornhof puis à Berlin, le champagne
coule à flots au milieu des pires bombardements :
 C'est de cent ans avant Jésus-Christ qu'il faudrait être. (...) Ce
que veulent populo et l'élite : du Cirque ! (...) du Stalingrad !...
tombereaux de têtes coupées.516
Céline rappelle l'Antiquité pour souligner que la raison d'état est aussi redoutable
dans une République que dans une tyrannie. Il se réfère aussi à l'Antiquité pour
comprendre le monde décadent du XXe siècle. La question qui le préoccupe c’est
de savoir si le monde a moralement progressé depuis ces époques lointaines ? N'y
a-t-il pas plutôt une permanence dans la noirceur du caractère humain ?
Dans l'esprit de Céline, l'homme est  une charogne pour autrui, voire pour lui-
même. L’homme est un loup pour l’homme selon Hobbes. Nietzsche  :
Il n'y a que deux sortes d'hommes : ceux qui sont nés pour
commander et ceux qui sont nés pour obéir.517
Céline développe cette thématique à travers le personnage de Haupt, médecin-
chef de Rostock, esprit irréaliste qui veut soigner les blessés du front de l'Est en
les exposant aux froids les plus intenses :
Il est là Nietzsche... la sélection naturelle ! ... les forts survivent
! le froid, la neige, la nudité les fortifient... surtout les blessés
!... les faibles succombent, on les enterre...518
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A la lecture de cet extrait, le cynisme de Céline à la suite de sa visite à Dachau
semble presque courtois. Tandis que son antisémitisme devient presque
compréhensible. Mais ce sont là les éléments qui rendent Céline antipathique
même si nous lui accordons des circonstances atténuantes. Le monde de Céline est
un monde agressif et le style de Céline reflète cette vision. Il utilise l’obscénité et
la vulgarité pour toucher les lecteurs. Le style et la pensée de Céline sont
étroitement unis. L’esthétique stylistique correspond à la noirceur de son âme. Le
monde célinien est immuable et résigné. Le fascisme lui a permis d’en prendre
conscience.
4-4 Les romans et essais de la collaboration
Dans ce chapitre, nous allons analyser, les œuvres littéraires des
principaux collaborateurs préalablement évoqués. Nous procédons à la lumière de
trois thématiques récurrentes : le refus de la décadence, la haine des juifs et de
l’Eglise et l’européanisme. Il est certain que d’autres thèmes se porteraient aussi à
cette analyse mais nous avons choisi de traiter les principaux points de
convergence des romans écrits entre 1935 et 1945.
4-4-1 Nostalgie et décadence
Les collaborateurs ont tout d’abord le désir de rénover la France par
nostalgie de ce qu’elle a pu être jadis. En étudiant la France du passé, ils y
découvrent les vertus qui manquent à la France de leur temps. Cette décadence de
la société française, Abel Bonnard en prend conscience en examinant ce que sont
devenues la noblesse et la bourgeoisie. Il rend hommage à la noblesse car elle
représente vraiment l’élite de la société d’avant la Révolution :
La noblesse s’est élevée par la création du type humain qui la
représente jusqu’à cette hauteur où atteignent seules les
sociétés supérieures quand, entraînées par le temps, comme
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toutes les autres elles fixent au-dessus de lui une image d’elles
qu’il n’emportera pas.519
La bourgeoisie française, quant à elle comporte d’excellents éléments, mais elle
est incapable de diriger et elle se concentre surtout sur elle-même.  Les écrivains
de la collaboration sont donc hantés par l’abîme qui sépare la France d’hier à la
France d’aujourd’hui. La nostalgie de ce pays tel qu’il était viril et joyeux. Drieu
La Rochelle exalte par exemple la démesure française pour l’opposer au mot
mesure, dans le sens étriqué qu’on lui a donné en France dans ces dernières
années de collaboration :
Si la mesure qu’on voit prônée dans les fables de La Fontaine
et dans certaines tirades de Molière, c’est toute la France.
Alors j’en appelle à la démesure qui est non seulement dans la
Chanson de Rolland et dans la cathédrale de Beauvais, mais
aussi dans Corneille, dans Racine, dans Pascal, dans Bossuet-
et dans tout le XIXe siècle, non pas tant dans sa première partie
romantique et emphatique, mais dans sa seconde partie plus
aiguë et plus profonde.520
Si la France de 1940 est décadente, c’est avant tout parce qu’elle n’a pas su
redécouvrir les sources profondes de la vie. Les Français sont en fait pour la
majorité des petits-bourgeois conservateurs qui ne veulent faire aucune
concession. Abel Bonnard est convaincu que son pays se meurt parce qu’il n’a
aucune élite véritable. Il regrette l’autorité et l’exigence d’un roi et de sa noblesse.
La France va à sa perte et doit faire le deuil de sa grandeur.  Dans ces conditions,
la victoire ou la défaite de la France en 1940 n’a aucune importance car le pays
doit faire face à l’anéantissement de sa culture. Drieu La Rochelle met en scène ce
monde de décadence qu’il exècre dans le Feu follet . Le héros Alain est entouré de
femmes riches et se drogue. Le néant de la vie qui l’entoure l’asphyxie et après
une cure de désintoxication sans conséquence, il replonge dans la drogue pour en
mourir :
                                                 
519 Bonnard, Abel, Les Modérés, Paris, Grasset, 1936, p. 69.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
320
Les idées sont aussi nécessaires que les passions, et les
passions que les mouvements de sang. Donc à quoi bon se
demander si c’était la drogue qui avait fait la philosophie ou  si
c’était la philosophie qui avait appelé la drogue ? N’y a-t-il pas
éternellement des hommes qui refusent la vie ?521
Cette débauche est la marque indubitable de la décadence. Désormais, dans ce
siècle, chacun s’abandonne au plaisir égoïste. Selon lui, cette décadence a
vraiment débuté lorsque la noblesse a délaissé les valeurs guerrières
fondamentales et a cédé son rôle de caste dirigeante à la bourgeoisie. Robert
Brasillach partage ces thèse. Il décrit la décadence de la vie bourgeoise dans
Comme le temps passe et tandis que René et Florence se promettent l’un à l’autre,
la Première guerre mondiale éclate. Alors que René vient tout juste d’être père, il
s’engage dans l’armée. La vie de Florence qui élève son fils Jacques est un long
fleuve tranquille. Elle vit à Paris où elle traduit des livres en braille. Tandis qu’elle
est persuadée que René est mort car il n’est jamais revenu du front, ils se croisent
un soir au théâtre dix ans après leur séparation. Ils se reconnaissent et s’aiment à
nouveau comme au premier jour. Mais cette histoire d’amour est secondaire.
Brasillach hait ce petit bonheur bourgeois. L’auteur s’attache plutôt à décrire les
raisonnements qui poussent à s’engager et à partir au front ou bien les rapports
humains dans les tranchées. La guerre est une chose inévitable qui amène des
changements profitables. La guerre purifie :
Il m’a parlé de la guerre, il est encore revenu sur cette étrange
idée de la purification de la guerre, à laquelle il semble tant
tenir. Il est vrai qu’il se fait sans doute des hommes une idée
beaucoup plus haute que moi. 522
Au moment où René assiste à la mort d’un ami du front, celui-ci lui glisse à
l’oreille :
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- La guerre…est…une grâce.523
La guerre possède plus de vertus que la paix et elle pousse l’homme à atteindre
ses limites. La première vertu reconnue à la guerre, est le courage. Comment se
manifesterait mieux cette vertu que face à un danger actuel, dans cet affrontement
de volontés, force contre force, à la vie à la mort, qui est ce qu'on appelle la
guerre ? L'idée est que le courage, l’intelligence, la force d'âme connaissent leur
plein accomplissement dans l'affrontement armé, où l'enjeu est la vie ou la mort.
L'homme de la paix est en revanche un homme amoindri, affaibli ; et ses vertus
sont en rapport avec sa constitution, avec ses capacités. La paix n’est ainsi qu'une
forme pervertie de la guerre ; et les vertus pacifiques que des vertus guerrières
retournées contre soi. Brasillach illustre toutes ces idées dans son roman. Il utilise
d’ailleurs quelques vers de Baudelaire en première page de couverture comme
sous-titre :
Demain,  nous entrerons dans les
froides ténèbres
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !…524
René revient de la guerre mais sa vie est derrière lui. Il a frôlé la mort et la guerre
a fait de lui un homme sans avenir, même s’il retrouve son amour de jeunesse.
Drieu La Rochelle, lui, anéantit toutes les visions de bonheur de cette bourgeoisie.
Ainsi dans Rêveuse bourgeoisie, il décrit sans aucune compassion les rapports
entre les familles Ligneul et Le Loreur. La première est riche mais pas noble
tandis que la deuxième, elle, est noble et ne dispose que d’une assez maigre
fortune. Agnès et Camille, les enfants de ces deux familles respectives, se marient
et mènent leurs familles à la ruine. Camille gère sans finesse les affaires familiales
et provoque la ruine financière de l’entreprise familiale. Alors que d’un autre côté,
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Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
322
il entretient une maîtresse et ment sans aucun remord à sa femme qui elle-même le
trompe :
J’étais une belle fille payée par Antoine Maindron, un  gros
homme d’affaires, durci par le travail et l’argent. Notre
jeunesse était morte.525
Drieu La Rochelle insiste sur la décadence de ces familles et l’absence de moralité
qui provoque la ruine économique mais aussi sociale de cette bourgeoisie sans
conscience. Dans Les Chiens de paille, écrit en 1943, Drieu La Rochelle tient un
discours un peu plus politique autour du ridicule des factions politiques qui ont
pour mission de surveiller un dépôt d’armes. Son héros Constant participe aux
rondes autour du dépôt :
Au fond, il (Constant) savait très bien qu’en tant que Français,
comme on l’était au temps du roi Soleil, il ne pouvait plus être
homme et que condamné à la déchéance dans la vie, dans le
monde, il était voué à l’arrière-monde, à la métaphysique et au
rêve.526
Depuis 1914, on a assisté en France à une régression de la morale marquée sur
tous les plans. A cette époque, la République n'est pas encore très bien installée, et
la nostalgie de l'Ancien Régime, entre Monarchie et Eglise, est très forte. Toute
une partie de la France est nostalgique d'un âge d'or perdu, où l'on était entre soi,
avec des règles et une tradition bien établies. Il y a une partie de la France qui
résiste au processus de laïcisation, à la révolution industrielle. Drieu La Rochelle
en fait partie. Il voit dans cette régression, due à la Révolution, une manifestation
de la décadence.. Pourquoi l'humanité en est-elle à se poser la question de son
existence future alors qu'elle a atteint un degré maximum de développement des
forces de production ? Le fascisme semble avoir trouver des issues possibles à la
déchéance économique et social. Une ordre nouveau est né auquel Drieu La
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Rochelle et Brasillach aiment à croire. Ils sont convaincus de la décadence de la
France et des Français et en concluent que le déclin de la civilisation peut être
endigué grâce au fascisme.
Chardonne, de son côté commente la décadence financière qui n’est que le côté
matériel du déclin de la France. Il écrit dans son livre publié en 1943, intitulé
Attachements :
Plusieurs fois au cours des siècles le goût des entreprises a
disparu dans un pays pour reprendre dans un autre. On
pourrait expliquer la crise économique des dernières années
par un désenchantement des « capitalistes ». L’ancien système
ne fonctionnait plus parce que l’homme se dérobait aux
entreprises. Il était las des conflits sociaux et d’une législation
désagréable, il cherchait la tranquillité et les placements
sûrs.527
La défaite française en 1940 est liée à la décadence de la société et les auteurs de
la collaboration l’entendent presque comme une punition méritée. Le
rayonnement culturel français est à l’agonie et la France perd à jamais son statut
de Grande Nation. Les auteurs abordent à travers des histoires plutôt anodines, ce
dégoût de la société dans laquelle ils vivent. Robert Brasillach décrit cette
apocalypse des valeurs dans son livre Le marchand d’oiseaux. Une marchande qui
tient un petit kiosque recueille deux enfants de la rue. Leur mère naturelle accepte
cette situation en compensation d’une somme non modique mais les enfants se
mettent à voler comme dans le passé quand cela était nécessaire pour leur survie.
Le lecteur doit comprendre qu’il est impossible de lutter contre la nature et le
destin. C’est là la triste leçon de la vie. Il est vain de lutter contre le destin :
Laurent (un des deux enfants) songea qu’il faut d’abord
s’accorder avec son destin et ne pas jouer contre lui.528
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528 Brasillach, Robert, Le marchand d’oiseaux, Paris, Plon, 1936, p. 253.
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Nous avons ici une des justifications de la collaboration. Le destin de la France
était la défaite en 1940 et autant accepter la collaboration avec les Allemands
plutôt que résister vainement. La chute de l’ordre moral en France était
programmé et l’occupation allemande est en quelque sorte salvatrice. Tous les
auteurs de la collaboration s’accordent pour dire que le déclin français se
manifeste par la déchéance des valeurs sociales. Or celle-ci est aussi la
conséquence directe de la perte de sa « substance raciale » et de son enjuivement.
Les juifs constituent aussi une des raisons de la décadence en France. Nous
joignons ici une caricature parue dans le Petit Parisien 1941, afin d’introduire le
problème clé de l’antisémitisme dans tous les romans de la collaboration :
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4-4-2 Antisémistisme
529
 et anticléricalisme
Si les auteurs de la collaboration dénoncent aussi violemment la décadence
de la France, c’est parce qu’ils souhaitent pour elle un grand destin. Pour le
réaliser, il faut restructurer la société française. L’élite a disparu et le peuple est
perdu. Sans chef, la masse est désorientée et s’adonne aux futilités de la vie. Il
faut donc reformer une élite afin que les masses soient entraînées vers la vraie
voie. Drieu La Rochelle déclare dans son journal :
Au-dessus du peuple, il faut des chefs et non pas des riches.530
La critique de Drieu La Rochelle s’adresse clairement au capitalisme et à
l’égoïsme des soi-disant chefs qui font prévaloir leur enrichissement personnel à
la vraie marque de pouvoir. Or pour Drieu, tout pourrait être sauvé si, dans la
société telle qu’il l’imagine, chacun accepte de tenir le rôle qui lui est dévolu.
Sachant que Drieu est lui-même convaincu d’appartenir à l’élite, tout comme
Brasillach, Chardonne ou Jouhandeau.
Il est aussi à noter que cette thèse de la nécessité de la recréation d’une élite est
étroitement liée avec celle de la race. Le Chef étant celui qui va purifier la Race
afin de réhabiliter la morale de la société. Hitler est le chef tant attendu. Lucien
Rebatet, témoigne dans Les Décombres de son hostilité première envers Hitler,
puis après avoir mis les pieds en Allemagne, il change d’opinion :
                                                 
529 Source wiképedia : Si l'hostilité envers les Juifs et les persécutions qu'ils eurent à subir au cours
de l'Histoire sont très anciennes, elles ont revêtu bien des formes relevant de causes tout aussi
distinctes. Il faut distinguer en effet :
-les formes d'hostilité et de persécutions s'adressant spécifiquement à la religion juive et aux
individus qui la pratiquent en raison de leur appartenance à cette religion. On parlera en ce cas
d'antijudaïsme.
-l'hostilité et les persécutions s'adressant à un groupe distingué comme une supposée « race ».
C'est là qu'apparaît l'antisémitisme moderne, idéologie raciste (ou racialiste) qui pointe les Juifs
comme groupe distinct au sein de la société, les juifs ont une culture, une mentalité et une religion
différente de celles des populations voisines; c'est un antisémitisme selon des critères supposés de
race.
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Dans un autre village, notre hôtesse, une brave ménagère, en
nous versant le café du « Frühstück », me demandait avec des
yeux candides et brillants : « Que pensez-vous de notre
Führer ? » J’avais répondu : « C’est un homme merveilleux »,
et je crois bien que je commençais à être sincère.531
L’antisémitisme hitlérien se justifie dans la purification de la race et les auteurs de
la collaboration partage cet état de fait :
Un soir de cet hiver, par deux pieds de neige, à Montmartre, je
parlais de ces choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire
admirable élargissait encore le tableau. Les divisions des
nègres américains et les divisions kalmouks se répandaient sur
l’Europe. Entre leurs hordes, le pullulement des Juifs, tout
l’Occident semblable aux Juifs, la race blanche frappée de
mort. Oui, une race entière peut tenir ainsi à quelques fils du
destin, quand elle a multiplié diaboliquement les péchés contre
elle-même. L’Allemand n’a pas seulement sauvé la civilisation
d’Europe. Il a peut-être aussi sauvé l’homme blanc.532
Le racisme et l’antijudaïsme sont juxtaposés pour justifier l’antisémitisme
fondamental du fascisme. Il trouve un écho tout naturel en France car, comme
nous l’avons déjà mentionné, l’antisémitisme n’y est pas nouveau. Les juifs sont
régulièrement accusés d’être une minorité qui domine pourtant la planète entière
et qui pille les richesses de ce monde. Il faut ajouter à cela qu’en 1936, un très
grand nombre de juifs s’est exilé en France après l’arrivée de Hitler au pouvoir en
1933, donc les Français avaient  la source du problème sous leurs yeux. Dans Les
Chiens de Paille, Constantdiscute de ce phénomène avec un autre surveillant du
dépôt d’armes :
Raymond continua :
-Ce qui occupe surtout un Français, en dehors de sa petite vie,
c’est de haïr les autres Français. Pour vivre sa haine, ce qu’il
ne peut même pas faire tout seul, il s’appuie sur tel ou tel
étranger. Pour haïr un Français, un Français a besoin de
                                                                                                                                      
530 Drieu La Rochelle, Pierre, Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, 1992, p. 19.
531 Rebatet, Lucien, Les décombres, Paris, Denoël, 1942, p. 27.
532 Ibid, p. 622.
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prendre à témoin un Anglais ou un Allemand ou un Russe ou un
Américain.
-Ou un Juif
-Oh ça, le Juif surtout. Tu ne peux pas imaginer un Français
sans un Juif pour lui faire peur. Les Français qu’il soit
antisémite ou philosémite, pense tout le temps qu’il y a un Juif
qui l’épie. Vous avez remarqué ça, Constant ?533
Dans le processus de laïcisation de la France de cette époque, protestants et
francs-maçons et juifs ont un rôle non négligeable et peut-être grossi par la
résistance des nostalgiques, nombreux, de l'Ancien Régime. Mais ces nostalgiques
de la France d’avant repèrent derrière les protestants et les francs-maçons, l'Or
juif. Ils ont un fantasme énorme par rapport à ce pouvoir financier occulte et
international qu'ils attribuent aux Juifs. On accuse les Juifs de s’être cachés en
1914 pour ne pas aller au front ou bien d’avoir profiter de la reconstruction pour
s’attribuer tous les biens des Français :
Je quittais mes papiers et mes livres. Je repartais à travers
Paris. J’y retrouvai étalés partout les signes les plus impudents
de la souveraineté juive. Les Juifs savouraient toutes les
délices, chair, vengeance, orgueil, pouvoir. Ils couchaient avec
nos plus belles filles. Ils accrochaient chez eux les eux les plus
beaux tableaux de nos plus grands peintres.534
A la suite de la défaite de 1940, il n’y a qu’un coupable : les Juifs. Ils sont la plaie
du monde. Ils portent la responsabilité des déprédations de la modernité. Pour
asseoir sa domination, le Juif a l'argent, la presse... mais également le mythe de sa
persécution à travers les âges. La religion chrétienne ne réfute pas ce mythe. Mais
paradoxalement, il demeure un malentendu fondamental entre le christianisme et
le fascisme. Hitler ne tolère aucune autre religion que la sienne et il entretient une
méfiance prononcée envers le clergé. Drieu La Rochelle regrette que le Führer se
laisse ainsi aller à des outrances contre l’Eglise, même s’il reconnaît que
l’Allemagne se veut paganiste.
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Brasillach est persuadé que les hommes sont abandonnés de Dieu et c’est la raison
de sa célèbre citation issue de Comme le temps passe :
Dieu a dit aux hommes de se débrouiller, et c’est ce que les
professeurs de philosophie appellent la liberté.535
Le monde antique a connu le sens du péché avant de tomber
dans la décadence, c’est pourquoi il a engendré le
christianisme.536
Rebatet, lui de son côté, irait même plus loin. Il reproche à l’Eglise sa démagogie
et son rôle non tenu dans une société moderne. La charité eucharistique a bel et
bien disparu à cause de la dégénérescence intellectuelle et morale de la
bourgeoisie catholique. Rebatet stigmatise l’égoïsme et la mesquinerie de l’élite
catholique :
C’est en France que j’ai vu, depuis dix-huit mois. Des gens qui
font de l’eucharistie un gris-gris, qui ravalent la religion des
Blancs à une sorcellerie de Negritos.537
Luther a déjà osé en Allemagne une réforme impossible en France, le devoir du
fascisme est donc d’être anticlérical. Chez Rebatet, la nécessité du fascisme
semble répondre à une révolte plus religieuse que politique. Voici un résumé
d’une œuvre méconnue de Rebatet, écrite en prison Les deux étendards :
Michel est un garçon de vingt ans, ancien élève des Pères,
ardent, intelligent et pauvre qui débarque à Paris dans les
années vingt pour y terminer ses études. Il découvre Paris :
musique, peinture, théâtre, littérature, et le plaisir. Il y a de
quoi l'enivrer quand intervient un événement qui le fait changer
de direction. Son ami Régis, demeuré à Lyon, lui apprend qu'il
veut devenir prêtre, et même jésuite, et en même temps qu'il
aime une jeune fille nommée Anne-Marie. Quand Régis entrera
au Séminaire, Anne-Marie commencera son noviciat dans un
ordre féminin. L'évocation de l'amour mystique et pur, mais
brûlant qui les unit bouleverse si bien Michel qu'il tombe à son
tour amoureux d'Anne-Marie sitôt qu'il la rencontre. Le seul
moyen de rejoindre Anne-Marie lui paraît être de rejoindre à la
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fois Régis et Anne-Marie dans leur aventure spirituelle. Michel
essaie donc de se convertir mais vainement. Il n'ose pourtant
avouer la vérité et son amour à Anne-Marie que le jour où
Anne-Marie et Régis se séparent. La soumission de Régis à un
ordre purement extérieur paraît à Anne-Marie une trahison.
Elle se rejette vers Michel, et se laisse finalement enlever par
lui. Mais Michel est un être à qui la terre suffit, Anne-Marie
une de ces créatures qui sont perdues lorsqu'elles ont perdu
leur Dieu . Après un étonnant voyage en Italie et en Turquie où
des lettres de Régis disputent Anne-Marie pourtant amoureuse
à l'amour de Michel, tout semble sur le point de s'arranger. Les
familles sont prêtes à marier les jeunes gens. Mais Anne-Marie
refuse et rompt avec Michel. Elle ne retrouvera pas la foi,
cependant elle en garde la nostalgie, et la marque profonde.
Elle dit elle-même que le christianisme est une « drogue », mais
qu'elle en a pris « une trop forte dose » et « qu'elle ne s'en
remettra jamais ». Régis et son Dieu triomphent, mais sur les
ruines de tout bonheur humain.538
Un ami de jeunesse de Rebatet a vécu une nuit mystique comme celle de Michel
et à l’aube, l’entrée dans les ordres ne faisait plus aucun doute. L'écrivain,
subjugué par cette quête de pureté, a conçu une grande fascination pour ces deux
amants presque divins, et il accompagne ses héros au cours de plus de 1300 pages.
Cet ami de Rebatet est bel et bien devenu jésuite et l’amie véritable s’appelait
Simone. Ce caractère autobiographique donne une dimension mystique à la
romance. Il s’agit bien ici d’un roman d’amour mais aux contours très mystiques
et antireligieux. A la fin du roman, Régis et Michel se disputent tandis que Michel
est sous l’emprise de l’alcool. Il lui reproche son bonheur auprès des Jésuites et
son propre malheur :
Tu n'es plus que le prêtre, non seulement l'ennemi des hommes,
mais le pire ennemi de Dieu, si Dieu existe. Car vous le
monopolisez ? Vous en brandissez la plus sinistre, la plus
burlesque caricature. Tu m'as rendu d'ailleurs un fameux
service, imbécile. J'aurais peut-être eu la simplicité de
m'infliger des tourments durant des années. Tu m'as fait voir le
christianisme. De ma vie je n'oublierai la gueule qu'il a. Je
pourrais encore en parler longtemps…Tu es pour moi le plus
ignoble et le plus stupide des criminels. La femme qui t'a aimé,
et de quel amour, tu l'as moralement anéantie, tu l'as
contaminée avec la saleté qui suinte de toi. De ton meilleur ami,
tu as fais un mécréant irréductible. C'est du beau travail
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chrétien. C'est une entrée de carrière qui fait heureusement
présager de la suite. Et maintenant fous le camp. Tu peux aller
nager dans les joies, sur le sein de ton Seigneur.
Il tourna le dos d'une pièce, les deux mains enfoncés dans les
poches de son manteau.. Michel passa ses deux mains sur sa
figure. Il était subitement écoeuré de tristesse et de dégoût. 539
Régis l’écoeure parce qu’il prétend avoir trouvé le bonheur auprès des Jésuites et
parce qu’il est la source du malheur d’Anne-Marie. Elle se détourne de Michel et
de la vie en étant victime de son destin. Dieu n’a pas été une inspiration au
bonheur et l’amour céleste entre Michel et Anne-Marie ne survit pas à sa
miséricorde. Rebatet expose à travers ce roman ces thèses violemment
anticléricales.
Pour résumer, il est évident qu’aucun auteur de la collaboration est animé par le
même anticléricalisme. Seuls deux auteurs repoussent violemment la religion
catholique : Rebatet et Céline. D’autres auteurs étaient plutôt sensibles au
mysticisme, comme Châteaubriant dans la Gerbe des Forces :
Si le groupement est pur, si les hommes sont semblables,
l’esprit sera identique et l’association pour Dieu puissamment
unanime. 540
Mais tous ont l’espoir que le triomphe des valeurs fascistes puisse susciter dans un
avenir proche une révolution spirituelle. Ils espèrent une nouvelle sacralisation de
la société :
Les vrais fonts baptismaux ne résident pas dans l’ombre froide
des églises, ils s’ouvrent béants au cœur du désert, c’est-à-dire
loin des hommes, dans la solitude de la nature… Le temple tel
que vous le connaissez n’est que la porte du Temple.541
A travers tous ces rejets, de la décadence, de la religion catholique, du
communisme, des Juifs les auteurs appellent à un renouveau de la société et
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espère un avenir meilleur pour la France. Après la défaite de 1940, l’Allemagne se
profile pour être une alliée sincère vers une voie nouvelle. Le fascisme trouve ses
justifications et les espoirs des intellectuels se tournent vers une Europe unie où la
France joue un rôle à côté de sa voisine. L’idée de l’Européanisme prend forme et
rassemble les intellectuels.
4-4-3 Européanisme
L’homme nouveau est raciste. Et ce racisme est, par exemple pour Drieu
La Rochelle, l’expression même de l’européanisme. L’idée de la préservation de
la patrie associée au rêve d’un continent définitivement uni a pour résultat ces
idées sur une Europe unie. La défense de la patrie passe par le racisme mais elle
doit surtout être considérée dans le cadre de l’Europe. Celle-ci doit se fédérer,
autrement elle ira vers sa fin. La plupart des écrivains de la collaboration pensent
trouver dans le fascisme la défense de la civilisation européenne. Drieu La
Rochelle n’est pas le seul à éditer ce genre de thèse. Sartre a déclaré que la
collaboration de Brasillach était essentiellement :
[…]un effort pour rendre un avenir à la France.542
Tous les intellectuels sont d’accord avec cette phrase de Sartre, même les auteurs
qui évitent de fréquenter Gerhard Heller ou les institutions culturelles nazies sans
pour autant entrer en Résistance. L’Europe unit tous les auteurs qu’ils se déclarent
fascistes ou non. Elle représente le seul espoir de la France :
La politique de collaboration était devenue dans ces années
notre affaire la plus personnelle, non pas parce que nous
voulions accroître le pouvoir de Hitler, mais au contraire parce
que nous voulions assurer la paix à l’Europe.543
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Pour que tous les Français entendent ce message, il est repris sans cesse dans la
presse et dans la littérature. Chardonne est convaincu de servir les intérêts de la
France lorsqu’il soutient que l’Allemagne ne veut pas gouverner l’Europe mais
seulement y introduire un « noyau socialiste » pour la rajeunir. L’ambition
allemande n’est pas nationaliste : elle veut simplement mettre ses conquêtes
militaires, économiques et sociales au service de l’unification de l’Europe, selon
un processus identique à celui de la formation des Etats-Unis d’Amérique.
Pourquoi les Français devraient-ils se méfier ? L’Allemagne ouvre une nouvelle
ère européenne :
La révolution européenne est aussi une force de même ordre
fatal quoique différente dans son objet (par rapport à la
Révolution française).544
Drieu La Rochelle soutient cette nouvelle ère si l’Allemagne consent à ne plus
parler d’hégémonie. Celle-ci, en effet ne peut constituer à ses yeux une solution
durable : seule une fédération européenne est viable. La collaboration lui apparaît
dans ce cadre justifiée et a même d’opérer pour l’Europe. Si Hitler poursuit sa
politique dans une démarche de domination germanique, il se positionne dans la
descendance de Charles-Quint, LouisXIV ou encore Napoléon, qui ont tous
échoué. La position centrale et capitale de l’Allemagne doit être utilisée au profit
d’une fédération des pays européens pour maintenir sa prédominance sur l’Asie,
sur l’Islam et sur l’Afrique.
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4-5 Traumatisme de l’Occupation
En simplifiant une évolution assez complexe, nous pouvons constater que
depuis la fin des années soixante, la littérature cesse de glorifier le passé et
entreprend même de le démystifier. La Résistance, dont les mérites sont
indéniables, n’est pas le seul visage de la France de l’Occupation. La participation
et l’idéologie des intellectuels français en 1940 ont constitué notre point central de
recherche dans le chapitre précédent, et le peuple français n’est bien sûr pas en
reste et la collaboration concerne une génération entière. Les enfants de cette
génération sont en droit de savoir de quels actes leurs parents ont à répondre.
C’est dans ce contexte d’une tentative de démystification qu’il faut citer les noms
de Michel Tournier, de Marie Chaix et surtout de Patrick Modiano. En effet, cet
auteur, parmi les écrivains français nés après la Seconde Guerre mondiale, est
celui qui accorde dans ses livres la place la plus importante à la mémoire et aux
souvenirs liés à l’Occupation. Son premier roman La Place de l’Étoile date de
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1968 et son dernier Des inconnues de 1999. La question de la collaboration est au
centre de chaque roman, car Modiano éprouve une fascination réelle pour cette
époque qui à son sens, a encore des choses à nous dire. La totalité  de sa création
littéraire est dédiée aux années sombres de la France et c’est la raison pour
laquelle, il nous semble essentiel de rappeler que cette fascination-répulsion
exprimée par Modiano existe et qu’elle est la conséquence directe de la
collaboration. Dans les deux prochains chapitres, nous analyserons la portée du
traumatisme ressenti par toute une génération, pour ensuite nous découvrir une
constante assez flagrante dans l’œuvre de Modiano, pour qui le processus
d’écriture est une thérapie mais dont l’issue est encore incertaine.
4-5-1 Patrick Modiano
Selon son  propre aveu, Modiano est d’origine mi-juive, mi-flamande. Son
père juif d’origine italo-égytienne travaille en France pendant la guerre pour la
Gestapo. Il conclue des affaires obscures et profite du marché noir. Il est arrêté
plusieurs fois mais est relâché grâce à l’intervention de connaissances. Après la
guerre, il ne laisse aucune trace de lui et le jeune Patrick Modiano doit grandir
sans aucune image paternelle. Sa mère l’envoie dans divers internat et en 1956, la
mort de son petit frère parachève la solitude du futur écrivain. A  ce désarroi vient
se mêler la culpabilité sourde d’être un enfant de la collaboration. De fait, tout se
passe comme si Patrick Modiano s’est chargé au cours de ses années d’enfance et
d’adolescence de la mémoire et des angoisses familiales. Il tente d’exorciser
celles-ci dans un premier roman, rédigé en 1966 et paru deux ans plus tard: La
Place de l’Étoile. Ce roman raconte les avatars d’un jeune Juif français déchiré
entre un complexe d’infériorité qu’on ne cesse de lui inculquer à cause de ses
origines, et le désir féroce d’affirmer son égalité, voire même sa supériorité
naturelle. Il s’agit donc dans ce roman non seulement d’une introspection
s’instaurant sous la thématique de l’Occupation mais aussi d’une quête identitaire
vouée à l’échec. Le narrateur se fait tuer.
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Modiano s’inscrit sans vraiment le vouloir dans une vague de rétrospectives des
temps de guerre. Les Français ressentent le besoin de rompre le silence de l’après-
guerre. Les langues se délient trente ans après la fin de la guerre. En avril 1971,
un film de plus de quatre heures réalisé par le fils de Max Ophüls sort sur les
écrans parisiens et provoque un tumulte médiatique sans précédent. Il s’agit d’une
chronique de la vie quotidienne durant la guerre à Clermont-Ferrand. Le film
présente une typologie de Français à l’heure de l’occupation allemande : les
notables, les résistants, les collaborateurs et la masse des anonymes, dont les
témoignages réels filmés donnent au film un côté réaliste irrévocable. Mais, au-
delà du témoignage, la spécificité du film réside sans doute dans le rendu de l’air
du temps et d’une vie quotidienne où les petites lâchetés l’emportent de très loin
sur l’idéologie. Le scandale provoqué par le film trouve principalement son
origine dans l’approche très empirique de l’Occupation. Presque tous les
intellectuels français de cette époque s’insurgent contre ce film. Jean-Paul Sartre
dénonce la manipulation des témoignages par exemple. Mais les réactions les plus
violentes viennent de la télévision qui se refuse d’acquérir les droits de diffusion
de l’œuvre alors que le film est conçu au départ pour l’audiovisuel. La polémique
ne cesse pas même quand enfin la télévision diffuse le film sept ans plus tard. On
reproche au film de détruire les mythes dont les Français ont encore besoin.
Mais le mur est ébréché et l’Occupation devient dès lors un sujet « grand public »
que l’on désigne aussi par le terme de « mode rétro ». Dans le domaine du roman,
on peut distinguer deux types d’approches de la face sombre de l’Occupation, à
savoir l’évocation et la justification. Ces deux termes apparaissent dans une étude
américaine datant de 1985545. La première catégorie concerne les écrivains trop
jeunes pour avoir connu l’occupant, mais qui ont approché les principaux acteurs
de la période. Deux auteurs retiennent l’attention, Patrick Modiano et Marie
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Language Studies n°21, 1985, p. 71-83.
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Chaix. Celle-ci confie dans Les Lauriers du lac de Constance546, sur un ton feutré
les impressions d’enfance d’une femme qui vit la collaboration politique de très
près, puisque son père était un fervent admirateur de Doriot. Marie Chaix s’est
inspirée des carnets tenus par son père en prison pour écrire son roman. Elle
n’excuse en rien son père mais cherche à comprendre et à ressentir cet espace où
le choix entre la résistance et la collaboration se prononce. Elle met en lumière le
rôle du hasard et des coïncidences de la vie. Cette quête de l’image paternelle est
conduite avec un mélange de lucidité, de tendresse et d’ironie amère. Elle se
souvient de son père qui revêt parfois l’uniforme allemand et qui prend la fuite à
la suite du débarquement des Alliés. Contrairement à Modiano, Marie Chaix fait à
travers ce roman un déclaration d’amour à son père trop absent. D’autre part, ces
prochains romans changent de thématique tandis que Modiano est obsédé par ce
passé sombre. Tous ces romans (une vingtaine) relatent des personnages
énigmatiques poursuivis par des ombres et des fantômes. Patrick Modiano est
certes trop jeune pour avoir vécu la collaboration mais il l’explore par l’évocation
introspective. Alan Morris dans son article consacré à l’image artistique de Vichy,
dans les œuvres des années soixante-dix, parle de réhabilitation du père mais nous
pensons honnêtement que pour Patrick Modiano, l’œuvre de toute une vie ne
suffira pas à réhabiliter la figure paternelle.:
Cette défense de Vichy conduit à la réhabilitation du père […].
Celui-ci se révèle un oppresseur, un tyran et un dominateur,
c’est la vérité, mais ne possède aucune des caractéristiques
démoniaques attribuées fréquemment aux collaborateurs par le
mythe […]. Plusieurs commentateurs notaient à cette époque
que cette réhabilitation marquait la rentrée en grâce de tout le
passé qui s’insinue d’un air de rien .547
La deuxième forme de romans qui apparaît dans le courant de la mode rétro est le
roman de justification. Ce genre de romans ont pour auteurs les collaborateurs
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engagés qui plaident leur cause et tentent de justifier leurs choix. Drieu La
Rochelle, Rebatet, Brasillach et Céline sont maintes fois réédités afin d’essayer
d’effacer le passé pour en tirer une quelconque gloire. Le public accorde un
certain intérêt aux essais de ces représentants de la compromission politique et
intellectuelle avec l’occupant. Mais il ne faut pas interpréter ce relatif intérêt porté
à ces œuvres collaborationniste comme une fascisation de la société française,
trente ans après la fin de la Guerre, mais plutôt comme une nostalgie de l’ordre
vichyste, l’Ordre Nouveau et comme l’expression d’une curiosité envers des
parcours de collaborateurs assez stupéfiants. La mode rétro est en vogue car elle
exploite les déviances de l’Occupation.
Mais en ce qui concerne Modiano, il serait injuste de le qualifier d’opportuniste
qui exploite le filon d’or. Le manuscrit de la Place de l’Etoile est déposé au début
de 1967 bien avant que la nostalgie et la curiosité des lecteurs ne soient étayées
par le sens commercial des maisons d’édition. Patrick Modiano entre dans
l’écriture pour y trouver son salut. De fait, le premier roman apparaît comme une
entreprise cathartique rendue nécessaire par vingt années d’interrogations. On ne
peut vraiment pas accuser Modiano d’exploiter un filon porteur car c’est bien lui,
qui en est involontairement l’initiateur. Pourtant lorsque que le film Lacombe
Lucien de Louis Malle en coopération avec Modiano sort sur les écrans de cinéma
français en 1974, le scandale éclate. Les critiques imputent à Modiano l’habileté
de savoir exploiter les sentiments du public par son obsession de cette période
historique. Modiano reconnaît lui-même dans une interview que la collaboration
est une source de fascination pour lui :
Je suis attiré par l’Occupation, par ce genre d’époque, ces
atmosphères troubles et équivoques. J’imagine qu’il devait y
avoir la même atmosphère à Shangai durant la guerre
d’Indochine. J’aime observer les gens qui se salissent, qui n’ont
pas peur des pires compromissions. L’Occupation me fascine
[…]548
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La figure paternelle énigmatique poursuit les personnages dans chacune de ses
œuvres. Les traces de la biographie de l’auteur sont indéniables et sa démarche
d’écriture se justifie donc à travers la quête identitaire. La confrontation avec le
père, encore en vie au moment où commence à paraître la trilogie – mais depuis
longtemps absent de l’univers de son fils-, l’évocation de la clandestinité ou des
méandres de la collaboration économique et politique ou la peinture onirique d’un
Paris voué à la débauche : tous les thèmes de La Place de l’Étoile et des romans
suivants ne cesseront de jouer un petit ou grand rôle dans l’œuvre de Modiano.
Cette plongée dans un univers angoissant et fascinant tout à la fois, qui rend
possible l’exorcisme des démons surgis du passé, s’effectue sur mode narratif
oscillant entre l’authenticité et le fantasme, constitutif du ton modianien du début
des années soixante-dix. Cette approche doit sa spécificité à l’alliance de deux
principes de récit, en apparence contradictoires, que constituent la rêverie et
l’anecdote. Patrick Modiano parvient à construire une narration qui prend appui
sur une restitution pratiquement parfaite du cadre historique tout en interrompant
la linéarité du récit en faisant intervenir des éléments totalement extérieurs au
récit. Ainsi apparaît Esmeralda dans La Ronde de Nuit :
Place du Trocadéro. A mes côtés Coco Lacour et Esmeralda,
ces deux compagnons de pierre. Maman me disait : « On a les
amis qu’on mérite. »549
L’apport modianen essentiel à la restitution historique réside dans cette
association insolite de la pure spéculation et du soin presque policier apporté aux
détails, de sorte que la fresque gagne en force évocatrice. Modiano est en ce sens,
le seul à écrire ainsi dans le mouvement de la mode rétro. Il est profondément
abusif de l’accuser d’arriviste ou d’opportuniste alors que toute son œuvre se
différencie par l’originalité des écrits des romanciers de la mode rétro. Dans ses
romans, Modiano met en place une esthétique de l’achronie. Ses personnages
s’inscrivent dans une époque mais sont en même temps sans âge. Ils semblent, en
                                                 
549 Modiano, Patrick, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard,1969, p. 25.
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effet, inaptes à la préhension de la réalité. Ils sont les martyrs d’un temps mais
sont aussi dans la réalité actuelle :
J’ai connu Robert Brasillach à l’École Normale Supérieure. Il
m’appelait affectueusement « son bon Moïse » ou « son bon
juif ». Nous découvrions ensemble les bars de Pierre Corneille
et de René Char.550
En explorant le passé, le narrateur rejoint le monde qu’il se trouve en train
d’évoquer. Ce faisant, il s’immerge totalement à l’atmosphère de l’époque. Il se
retrouve au cœur du moment qu’il met en scène. L’arrestation de Raphaël à la fin
du roman, il n’est pas juif mais se fait passé pour tel, entre dans un logique que
seul l’auteur peut s’expliquer. Pour Modiano, le travail de mémoire, qui consiste à
plonger un personnage désigné au sein d’un monde hostile et redouté, ne peut
trouver son juste dénouement que dans l’univers de l’Occupation. Cette époque
représente pour le romancier l’obscurantisme total où la logique n’a pu sa place.
Mais à la fin des années soixante-dix, cette perspective se modifie quelque peu
pour Modiano, puisque, contrairement aux premiers ouvrages, un texte comme
Livret de famille se clôt par une réflexion positive sur la mémoire. Celle-ci vient
prendre directement appui sur le socle de la réalité – notamment lorsque l’écrivain
fait référence à la naissance de sa fille :
Je me souviens de tout. Je décolle les affiches placardées par
couches successives depuis cinquante ans pour retrouver les
lambeaux des plus anciennes […]. J’avais pris ma fille dans
mes bras et elle dormait, la tête renversée sur mon épaule. Rien
ne troublait son sommeil.
Elle n’avait pas de mémoire.551
Les ouvrages qui suivront reviennent systématiquement sur l’époque
contemporaine, comme si le voyage au centre de la mémoire et du passé devait
prendre fin pour que l’écrivain puisse réfléchir et s’interroger sur les possibilités
d’une rédemption.
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Nous avons approché par la lecture de toute l’œuvre de Modiano, le rapport étroit
du passé et du présent. Ce romancier entretient volontairement une confusion
entre une réalité parfaitement connue, mais souvent remodelée pour les besoins du
récit, et une version fantasmatique des faits. En ceci Modiano nous rappelle
Gérard Nerval qui recherche la figure maternelle à travers toute son œuvre. Le
temps est un labyrinthe très obscur pour ces deux auteurs et l’écriture leur permet
de retrouver leur mémoire et de la réhabiliter. Il est vrai que la mémoire est une
énigme et la décrypter représente l’œuvre d’une vie. Le néant menace toujours
d’effacer toutes les traces de mémoire et la recherche de la mémoire représente en
quelque sorte la lutte pour la vie et contre la mort. Modiano utilise la mise à
distance de la réalité pour recomposer l’histoire de ses origines. Il avoue :
Ce n’est pas l’Occupation pour elle-même que me fascine, mais
tout autre chose. Mon but est d’essayer de traduire une sorte de
monde crépusculaire. Si je recours à l’Occupation, c’est parce
qu’elle me fournit un climat idéal, un peu trouble, cette lumière
un peu bizarre. Mais il s’agit en réalité de l’image
démesurément grossie de ce qui se passe aujourd’hui.552
4-5-2 Perception des années noires de la France
Modiano n’ambitionne nullement de brosser une fresque convaincante de
la France des années noires, mais explore, en essayant de respecter autant que
possible l’atmosphère d’une époque, les sentiments des êtres qu’il choisit de
mettre en scène. Ces derniers incarnent des figures déléguées qui viennent illustrer
le malaise d’un père trop absent sous l’Occupation, ainsi que l’incapacité absolue
de se repérer en fonction d’une norme morale. L’occupation n’est pas période
facile à appréhender.Marie Chaix témoigne aussi de la difficulté de juger les actes
de chacun dans une époque de guerre où l’incertitude règne. Il n’est pas non plus
aisé de juger ses parents et de porter un regard d’avocat ou de procureur sur eux et
                                                 
552 Rambures, Jean-Louis, Comment travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1978, p.128.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
341
leur vie passée. Mais il est certain que pour chaque auteur que l’on peut identifier
à  la mode rétro, cette démarche est cruciale. Patrick Cauvin publie par exemple
un roman en 1981 intitulé Nous allions vers les beaux jours553 qui  traite du
tournage d’un film en 1944.
La critique annonce la publication de ce livre comme une surprise dans le registre
de Cauvin qui après E=Mc2  n’a pas pour habitude de se focaliser sur l’histoire. Il
s’agit donc d’un roman bouleversant qui se passe au temps de la collaboration.
Les deux héros Paul Levin et Victoria Shemin vivent un amour qui ne pourra
jamais se réaliser à cause de l’histoire car tous les deux sont déportés. Ils
participent au tournage d’un film ordonné par Hitler et destiné aux représentants
de la Croix-Rouge internationale. Ce film s’intitule Le Führer offre un village aux
Juifs. On assiste à la vie quotidienne de travailleurs juifs qui sont heureux. La
propagande a réellement été à l’initiative d’un tel projet. Patrick Cauvin s’est
inspiré de cette réalité historique pour écrire son roman. Tous les acteurs furent
exécutés après le tournage. Le cinéma se voit bafoué dans un acte cynique et
brutal. Une lettre de voisin de Victoria aborde le destin sous ces termes :
Les événements ? Non, nous n’en avons jamais parlé. Vous
savez, elle avait le cinéma, sa famille, les amis, et puis la vie
était jolie dans le soleil, on connaissait tout le monde dans le
quartier, on vivait ensemble, qu’est-ce qu’on aurait été
s’occuper de l’Allemagne que c’est loin, tout froid, tout gris,
tout moche…554
Victoria est certes la meilleure amie de l’auteur de cette lettre mais son destin
semble loin en 1944. Pourquoi s’en préoccupé ? La vie quotidienne en France est
bien assez dure, ponctuée de ticket de rationnement et de marché noir. Victoria est
bel et bien exécuté après le tournage du film tandis que son fiancé est retrouvé
presque mort sur un charnier. Patrick Cauvin s’inspire donc de la vérité historique
pour mettre en scène une histoire d’amour sans avenir, à l’image de Roméo et
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Juliette. Le sujet est grave et éprouvant et d’autant plus sous la trame d’un amour
impossible.
Il faut citer un exemple de roman écrit dans le mouvement de la mode rétro mais
qui s’inscrit dans le cynisme ironique opposé à Cauvin. Il s’agit du roman de René
Fallet, Ersatz, que nous avons déjà évoqué pour illustrer la fascination. L’auteur
brosse un tableau original de la vie de deux personnages, l’un étant Hitler et
l’autre juif. Selon René Fallet, Hitler a survécu et c’est son sosie qui s’est suicidé
dans le bunker en 1945. Hitler se fait passé pour Herr Müller et vit dans une
maison de retraite de Nuremberg. Mais un nouvel arrivant vient troubler la paix de
cet hospice. Il s’agit de Herr Feld. Ces deux personnages développent une vraie
amitié jusqu’au jour où Herr Feld avoue s’appeler en réalité Carmeli et être juif :
Ils se regardèrent, sereins, satisfaits l’un de l’autre. C’était un
juif ? Tant pis ! L’histoire ne saurait jamais qu’Herr Müller
avait trahi sa propre pensée.555
L’amitié n’a donc pas de limite, même ennemi d’idéologie, ils arrivent à s’aimer.
Hitler reste un personnage fascinant, même pour un juif à la retraire :
Herr Müller perçut la fascination qu’exerçaient ses traits sur
Carmeli.556
L’utopie et le non sens  ainsi que la caricature se retrouvent dans le roman de
René Fallet. Celui-ci présente les stéréotypes que les lecteurs français attendent :
[Hildegarde Mücke] était blonde. Avec de beaux yeux gris.
C’était une très jolie petite fille qui aimait beaucoup les
edelweiss, la crème au chocolat, les chats noirs et son cousin
Frédéric.557
Mais son humour doit faire prendre conscience aux lecteurs de la réalité
allemande. Grâce à son humour, l’auteur prend du recul avec l’image de Gretchen
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que tous les Français ont dans la tête quand on parle de l’Allemagne. Ce cumul de
stéréotypes lui permet de se moquer de ses personnages et de leur retirer leur
crédibilité. Ainsi il nomme le professeur de philosophie à la retraire, Ernst Wurst
en lui donnant un nom qui signifie « Saucisse » et en lui donnant un prénom qui
existe certes mais qui se traduit par « sérieux ». Ou encore il dépeint un ancien
combattant surnommé « Wehrmacht » parce qu’il est enthousiaste de la guerre,
avec ces mots :
J’aime ça, qu’on me commande. Ça me manque, ça me
détraque le ciboulot de ne plus être commandé, d’obéir à
personne. Faites-moi manœuvrer, caporal. Je vous en prie !
René Fallet s’engage volontairement dans le stéréotype professant le caractère
militaire inné chez les Allemands. Il utilise consciemment tous ces clichés pour se
distancier de ses personnages et les rendre ridicule. La méthode de cet auteur pour
retravailler la collaboration est beaucoup moins grave et moins éprouvante que
celle de Modiano car elle repose sur l’ironie et le ridicule. Nous ne voulons pas les
auteurs, nous les lisons et analysons leurs méthodes d’approche par rapport à des
faits historiques indéniables. L’ambiance presque sartresque qui règne dans les
œuvres de Modiano ne peut atteindre pas atteindre le lecteur de la même manière
que l’ambiance sarcastique de Fallet mais tous deux font preuve de la même
volonté de lever le voile sur les années sombres de la France de 1940 et sur le
traumatisme  de toute une génération.
Un autre auteur, tel que Marcel Haedrich se refuse de considérer le nazisme
comme un phénomène spécial à l’Allemagne :
Beaucoup d’ouvrages français sur la guerre tiennent
implicitement pour acquise la responsabilité collective du
peuple allemand, que je ne saurais admettre […]. Pendant près
de cinq ans, […] l’Allemagne a été à mes yeux un pays à qui il
arrivait quelque chose d’épouvantable qui ne lui ressemblait
pas.558
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L’auteur des Jumeaux de Kissingen est lucide et il émet sa position sur
l’Occupation avec un réel désir d’objectivité, dénué de haine, même si Marcel
Haedrich a fait l’expérience de la captivité en Allemagne. Son regard  d’auteur est
tout autre. En effet, il n'appréhende pas l’Allemagne dans son rôle de bourreau
sans en expliquer le contexte dans ses romans. Le contexte historique est recadré
et expliqué. Haedrich évoque la réorganisation  de l’Allemagne d’après-guerre. La
purification et la dénazification sont aussi l’affaire de l’Allemagne. Les auteurs de
la mode rétro sont préoccupés par les faits et gestes de tous les acteurs du nazisme
et ils constatent que le procès de Nuremberg n’est pas le seul acte de justice
exécuté envers les bourreaux. Mais ils mettent surtout l’accent sur le fait que tous
les bourreaux ne sont pas allemands et que la France a sa part de responsabilité.
La dédicace de Marcel Haedrich dans les Jumeaux de Kissingen est assez
symbolique de tous les tourments de la mode rétro :
Je n’écris pas pour la génération qui vient mais pour la
suivante.559
Cette génération a le droit de savoir et de faire connaissance avec le labyrinthe de
l’histoire. Marcel Haedrich s’inscrit dans un mouvement romanesque propre à la
mode rétro. La réalité historique est narrée et enveloppée de fiction mais elle
participe à une prise de conscience générale de la génération née après la guerre.
Le nazisme ne renvoie pas à cette moitié obscure de l’âme allemande en
particulier, mais à l’Homme en général. La fiction, le recul des années passées et
parfois l’humour permettent d’aborder la problématique nazie avec un angle
différent de celui qui œuvre en 1945.
Il est nécessaire de comprendre les motivations des auteurs de la mode rétro et
nous recommandons la thèse de Marie-Agnès Morita-Clément sur cette
thématique. Elle illustre son argumentation de multiples exemples extraits de ses
lectures mais l’intérêt de son livre se porte surtout sur la correspondance
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entretenue avec les auteurs français depuis 1945. Les auteurs témoignent du temps
qui passe et de la réalité qui est reflétée dans leurs romans. Cette relation
privilégiée avec les années sombres de la France renvoie une image parfois
nostalgique, parfois pacifique de l’Allemagne contemporaine.
François-Régis Bastide, par exemple, utilise de son côté, l’Allemagne
contemporaine, qu’il connaît grâce à de longs séjours et à des êtres chers dont il a
fait la connaissance Outre-Rhin, pour sortir de la léthargie qui l’immobilise en
France. Bastide décrit des personnages qui sont à la recherche de leur identité
mais à la différence de Modiano, qui ne sont pas obsédés par le passé.  Celui-ci est
une source de nostalgie et de quête de soi. Le personnage principal doit se
remettre en question sans cesse pour vaincre les préjugés et le passé qui pèse
encore trop lourdement dans les esprits :
Il quitterait donc la Sarre, la mémoire pleine de faux coups
d’œil, mais si vivants, en lui qu’ils y demeuraient. Et c’était cela
qui comptait, pour lui, s’alourdir de messages, formulés ou non,
vrais ou supposés, mesquins ou puissants ; se faire rayer le
regard, apprendre à déconsidérer les préjugés  si lentement
échafaudés en lui et ne pas s’en trouver attristé.560
Dans La Fantaisie du voyageur, Bastide illustre la réconciliation franco-
allemande avec le destin de deux amants. L’amour qui les lie est un trait d’union
entre les deux pays où la Sarre joue un rôle primordial :
L’Allemagne mariée à la France par la main de la Sarre, je
nous inventais, pour toi et pour moi, cette nationalité nouvelle,
hautement improbable, de plébiscite en plébiscite, sarroise,
noire, comme charbon, jaune et gris comme notre père le Rhin,
Saargebiet, Saarland, Saar, Sarre, je faisais couler l’Histoire
dans le sens de nos amours, j’aurais traîné ma foi devant les
ministres, j’aurais assassiné nos ennemis sur le chemin, je
t’aurais épousée pour le symbole, je ne te promettais rien,
pourtant je nous mettais au secret, je nous condamnais, tu
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m’appelais Franz, je t’appelais Lionne, nous nous aimions
comme le drapeau déchiré d’une Europe dont nous ne savions
même pas le nom, nous nous aimions comme nos livres, ton
Heine, mon Stendhal.561
Cet extrait en appelle à la complémentarité des deux pays et des deux personnages
qui, grâce à leur amour, réconcilient la France et l’Allemagne. Bastide porte un
regard nostalgique sur la « vraie » Allemagne. L’Allemagne des sentiments, dont
on tombe facilement amoureux. La collaboration représente à ses yeux, le fait
d’une puissance néfaste. Il aime l’illusion d’une Allemagne qui l’ensorcelle à
travers les yeux d’une femme. Les aventures amoureuses du narrateur Outre-Rhin
symbolisent le désir d’oublier le nazisme et de fusionner pour un temps, le temps
d’une passion. Bastide explicite sa fascination pour l’Allemagne à travers ses
personnages et leurs amours. Les femmes personnifient la fascination-fusion
ressentit par Bastide lors de ces contacts avec l’Allemagne. L’attirance mutuelle
éprouvée par les amants est toujours malheureusement inséparable du caractère
fatal de la relation. L’osmose vécue par les personnages de Bastide annonce la
séparation douloureuse et tragique.
Les auteurs de la mode rétro sont sous l’emprise de cette ambivalence, de cette
dualité plus ou moins marquée dans chaque roman. C’est d’ailleurs la force de ces
auteurs, de leurs œuvres et la clé du succès. Les lecteurs perçoivent la maturité de
la réflexion et l’ambivalence des sentiments. Marie-Agnès Morita-Clément nous
éclaire sur les raisons de cette ambiguïté constante chez les auteurs des années
70’ :
Mais peut-on renoncer à cette dualité ? Pour que la fascination
mutuelle des deux peuples ne disparaisse pas, il faut qu’elle
reste mystérieuse, obscure et irréductible, de part et d’autre.
C’est donc bien à cette fascination que tiennent les
romanciers.562
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4-6 Résumé
Pour les auteurs issus de la mode rétro, l’Allemagne contemporaine sert de
cadre à l’illustration d’une quête. La collaboration étant une zone sombre de
l’Histoire, il est naturel que les enfants nés après la guerre s’interrogent sur les
actes de leurs aînés. L’acte d’écriture constitue comme pour beaucoup d’écrivains
une démarche thérapeutique. Patrick Modiano poursuit un père mystérieux à
travers ses personnages romanesques qui illustrent son mal-être intérieur. Toute
son œuvre est d’ailleurs vouée à la collaboration, car il ne cesse de s’interroger sur
les motivations et le bien-fondé de cette époque. Mais tous les auteurs ne
consacrent pas toutes leurs œuvres à la collaboration, Modiano constitue en ceci
une exception. Marie Chaix, Patrick Cauvin et Marcel Haedrich exécutent un ou
deux ouvrages fondés sur la mémoire pour ensuite s’attacher à d’autres réflexions.
L’image de l’Allemagne est trouble mais celle de la France collaboratrice l’est
tout au tant et il est donc légitime de la part des écrivains de s’interroger sur cette
époque impie afin de mettre en place une vérité intemporelle. L’esthétique nazie a
été glorifiée en Allemagne et certains auteurs ont été fascinés. Il en ressort des
débats sur la collaboration que l’erreur est humaine et le repentir fut violent pour
certains, sous forme de suicide ou par l’exil. Mais certains ont aussi utilisé
l’écriture pour s’excuser de leur déroute idéologique. Dans les œuvres publiées
entre 1950 et 1980, les écrivains se considèrent plutôt comme des missionnaires
de l’humanité qui veulent prévenir des dangers universels qui sont à même de
toujours réapparaître. Le roman tend vers l’allégorie qui est utilisé par Sartre dans
son célèbre roman existentialiste La peste.
Pour Patrick Modiano, l’allégorie poursuit toute son œuvre car il est fasciné par
les lieux, les rues, les maisons où les forces d’occupation se sont installées. Dans
ses romans, il aime retrouver l’atmosphère des endroits où l’on donnait des
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réceptions pour les Allemands, où les décisions politiques étaient discutées.
Modiano se construit sur la collaboration dans sa quête de lui-même et lui seul
décrit aussi bien les rencontres hasardeuses et mystérieuses de cette époque. Cette
obsession qu’il voue à cette période, lui permet d’évoluer dans chaque roman dans
un monde de miroirs et d’ombres. Les reflets des personnages principaux restent
flous pour mieux appréhender le monde crépusculaire de l’Occupation. Modiano
cherche des réponses pour lui-même tout d’abord mais aussi pour toute une
génération qui a grandit dans le silence.
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Conclusion
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Notre première approche de la thématique s’effectua par la lecture de
l’étude de Jean-Marie Carré sur l’influence de l’Allemagne sur la littérature
française depuis la Révolution française. A notre grande surprise, nous avons
constaté au cours de cette recherche que les constances effleurées par M. Carré se
justifient pleinement au cours du XIXe siècle par la constitution de mythes fondés
par le grand courant romantique qui ne cesse de glorifier les vertus germaniques.
Notre recherche met l’accent sur le rôle prédominant de Mme de Staël, certes
conçu sur des erreurs fondamentales de jugement mais persistant et fondateur. En
1913, elle évoque la nation allemande comme une nation  persévérante et juste.
Michelet, lui l’a perçoit naïve, poétique et métaphysique en 1831, tandis que
bientôt Victor Hugo écrit dans l’Année terrible :
Aucune nation n’est plus grande que toi !
Jadis toute la terre étant un lieu d’effroi,
Parmi les peuples forts, tu fus le peuple juste,
Une tiare d’ombre est sur ton front auguste !563
L’Allemagne séduit et ravit les poètes et les penseurs dès qu’ils posent le pied sur
son sol et qu’il traverse le Rhin, le Vater Rhein. Pour Victor Hugo, le Rhin
représente la source de fascination originelle. Il est à la fois séparateur et
unificateur car le destin européen y est étroitement lié, comme un arbre
gigantesque qui sur ces multiples branches porte le poids de l’avenir de l’Europe.
C'est aux bords du Rhin que la civilisation européenne trouve ses fondations et
construit son avenir. Sur ce point l'histoire lui donnera raison, même si elle a pu
prendre au passage des formes tragiques mais qui furent aussi exploiter par des
âmes françaises littéraires. Lorsque l’esprit de vengeance du Traité de Versailles
survient et qu’il trouve son maître en la personne de Hitler, la puissance et le
pouvoir qui émane de cet orateur fascine. L’idée de l’Europe unie par le Rhin
revient et sert de prétexte à quelques auteurs comme Drieu La Rochelle ou
Châteaubriant pour collaborer sans trop de problème de conscience.
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Le Rhin est donc un lieu de pèlerinage obligatoire. Michelet, Quinet, Alexandre
Dumas et Gérard de Nerval font aussi partie des fervents admirateurs de ce fleuve
qui entoure la poésie du monde romantique. Quinet se rend en Allemagne en 1827
par exemple et il trouve au-delà du Rhin l’objet de son admiration :
Aujourd’hui tout le mouvement philosophique de la France
consiste à étudier l’Allemagne ; me voici donc en sentinelle
perdue à ce poste… J’ai appris à admirer encore plus le livre
de Mme de Staël et à deviner par intuition une foule de choses
qui ne nous étaient d’abord accessibles que par l’imagination !
Mais aussi combien ce coup d’œil rapide est incomplet ! Que
d’hommes admirables qui ne sont pas nommés ! Combien
d’autres le sont à peine ! Je songe à écrire quelques essais sur
les principaux penseurs de l’Allemagne, car je souffre de leur
obscurité parmi nous.564
L’Allemagne des penseurs et plus généralement des idées unit les auteurs français
derrière le voile des impressions du pays voisin et du Rhin qui les unit. Un siècle
plus tard, en 1921 Maurice Barrès appelle à la réconciliation dans Le Génie du
Rhin au nom d’un amour commun pour ce fleuve glorieux qui représente un trait
d’union universel :
Plus dangereusement, je  me surprenais en veine de raconter
mes voyages sur la Moselle et sur le Rhin, mes goûts, mes
dégoûts, mes passions, mes espérances. Magie des nuées qui
flottent sur le fleuve et les collines ! Nous tous, gens des deux
rives, que nous nous tournions en esprit vers le Rhin, ausssitôt
nous sommes pris d’un tressaillement de poésie et d’un
mystérieux attrait.565
L’amour rhénan n’est pas un mythe, même s’il est hanté pour certains par le
romantisme et ses légendes :
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Chacune d’elles a sa légende. D’un bout à l’autre du fleuve,
c’est une rumeur ininterrompue des burgs, des rochers, des
monastères et des gouffres. Une rumeur d’une incomparable
variété, où semble bruire toute la riche histoire de la vallée du
Rhin, et qui fait à elle seule un tout organique, une symphonie à
part dans le concert merveilleux du folklore germanique.566
Dans cet extrait du Génie du Rhin, nous retrouvons les phénomènes de fascination
typiquement français. La musique d’une part et les légendes rhénanes d’autre part.
L’Allemagne est le pays des histoires et des contes de féés. François Bondy
évoque cette fascination typiquement française dans son article sur Michel
Tournier et son Roi des Aulnes :
Il résulte de cette histoire malgré une fin moralisatrice et le
pêché du chasseur, une fascinaion typiquement française pour
l’Allemagne en tant que pays des secrets, de la nature et de
l’état sauvage. Ce pays est un endroit où les fables et les mythes
se multiplient, un pays de la précision contrairement à la
France floue.567 
Dans nos recherches nous sommes parvenus à définir ces points constants de
fascination que les guerres ont seulement mis en veille et qui sont toujours
actuellement présent dans la littérature française.
Baudelaire écrit sur son mal du siècle, le Spleen et l’ennui tandis que la musique
de Wagner incorpore pour lui, l’avenir des arts et l’extase esthétique absolue. L'art
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est ce qui nous éclaire, nous illumine et surtout nous parle de la façon la plus
directe. L'élévation artistique conduit à percevoir les " correspondances ", qui est
une notion fondamentale chez Baudelaire. Ce poète est très attentif à la
coexistence des arts et à la manière dont ceux-ci communiquent entre eux. Ainsi
la musique de Wagner est une réponse à ces poèmes. Baudelaire tient beaucoup à
cette idée. L'art tout naturellement est une réponse à cet indicible mystère du
monde que l'esprit et le cœur perçoivent. L'art n'apporte pas une réponse
rationnelle, scientifique à nos interrogations : il fait mieux, il éclaire notre
conscience .
Alphonse de Châteaubriant, quant à lui, nous semble effectivement être un
illuminé à la lecture de sa Gerbe des Forces, mais sa conscience a fait le chemin
vers une expérience mystique qu’il nous est difficile de juger :
Ma vie, semblable à un iris solitaire poussé sur le bord du
grand fleuve du temps, donne aujourd’hui sa fleur, sur laquelle,
comme dans les légendes, est écrit le secret que la souffrance a
tiré de moi.
Tous les auteurs éprouvent une fascination pour un nouvel ordre qu’ils opposent à
la décadence de la France occupée et il est donc certain qu’Alphonse de
Châteaubriant est à lire comme un prophète qui n’a pas eu le soutien de l’histoire
et que l’on préfère oublié. C’est ainsi que les archives passent aisément sous
silence toutes les œuvres de collaborateurs entre 1940 et 1944. Le narrateur du
roman de Pierre Assouline La Cliente constate avec justesse:
Une seule reliure avait été vidée de son contenu, celle qui
indiquait « 1940-1944 ». Instruit par l’expérience, je n’en fus
même pas surpris. Curieusement en France, les lacunes
documentaires ou bibliographiques coïncident presque toujours
avec ces années-là. C’est étrange.568
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Ce narrateur, poursuivant des recherches sur un écrivain, finit par s'immerger
dangereusement dans les archives de l'Occupation. Il découvre des milliers de
lettres anonymes, dans lesquelles de bons Français dénoncent leur voisin, un ami,
un membre de la famille, des juifs. Fasciné par cette mémoire de l'horreur,
humaine et administrative, le narrateur finit par oublier l'objet initial de ses
travaux, d'autant qu'il découvre par hasard une lettre dénonçant la famille d'un de
ses amis, des commerçants juifs.
Pierre Assouline écrit son livre dans les dernières années du XXe siècle, comme si
la recherche du devoir de mémoire qui occupe Modiano, était contagieuse.
Néanmoins, les questions demeurent : peut-on dénoncer un dénonciateur ? Peut-
on harceler, terroriser une personne sous prétexte d'une envie de justice? Surtout
quand plus de 50 ans se sont écoulées depuis les méfaits. Toute la narration se fait
à la première personne, et l'on suit les pensées obsessionnelles cet homme animé
par ce désir de vengeance. Mais comme toutes les obsessions, celle-ci est
malsaine. Ne devient-on pas soi même bourreau du bourreau? C'est toute la
question que pose ce livre avec beaucoup d’esprit et qui conclut deux siècles
d’images françaises sur l’Allemagne.
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Appendice
I- Article de Dufay, François, Au rendez-vous
allemand, Frankfurter Rundschau 08.09.2001
Im Herbst 1941 bricht Marcel Jouhandeau zu einer unbesonnenen Reise nach
Deutschland auf
Bis an sein Lebensende hat Marcel Jouhandeau sich gerühmt, ein "Liebhaber der
Unbesonnenheit" zu sein. Mit diesem Ausdruck bezeichnet der Autor der
Chroniques maritales die Liebesabenteuer mit Männern, die immer wieder die
Routine seines Lebens an der Seite seiner Frau Elise erschütterten und ihn zu
glühenden literarischen Bekenntnissen anregten. Die Unbesonnenheit, die er sich
am 4. Oktober 1941 zu begehen anschickte, übertraf jedoch alle anderen bei
weitem.
An jenem Samstag holte eine schwere Limousine Jouhandeau bei Einbruch der
Dämmerung vor seiner Pariser Wohnung in einer Privatstraße unweit der Porte
Maillot ab. Die Fahrt führte über die leeren Avenuen der Hauptstadt zur Gare de
l'Est - dem Ostbahnhof, wie ein in der Sprache der Sieger verfasstes Schild
verkündete -, wo Jouhandeau mit seinem Gepäck abgesetzt wurde. Der Romancier
bahnte sich einen Weg durch die Menge der Reisenden und gesellte sich zu einer
Gruppe in graugrünen Uniformen, die sich unter dem dunklen Glasdach
versammelt hatte. Weitere französische Schriftsteller, die er kaum kannte, waren
bereits anwesend und unterhielten sich mit den Deutschen. Auf dem Gleis wartete
ein Nachtzug darauf, die ganze Gruppe in bequemen Schlafwagen nach
Deutschland zu bringen.
Von frühester Jugend an hatte Marcel Jouhandeau dasDeutschland der Dichter
und Denker geliebt. Der Sohn eines Fleischers aus Guéret im
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südwestfranzösischen Limousin hatte für Goethe und Nietzsche immer Verehrung
empfunden. Wie hätte er, der sein Leben ausschließlich der Beobachtung seiner
Seele widmete, einem Volk, das sich mit derartigem Ernst der Ergründung des
Innenlebens hinzugeben schien, nicht Sympathie entgegenbringen sollen? Um ihn
dazu zu bewegen, seine Frau, sein Harmonium, seine Haustiere und seine Sexta
zu verlassen, die er als Lehrer für Französisch und Latein zu dieser Zeit in einem
katholischen Internat des 16. Arrondissements unterrichten sollte, hatte es jedoch
einer machtvolleren Versuchung bedurft als nur dieser langjährigen Neigung.
Diese Versuchung war ihm ein paar Monate zuvor in einem literarischen Salon
von Paris in Gestalt eines einunddreißigjährigen deutschen Offiziers begegnet.
Gerhard Heller, in der Pariser Propaganda-Staffel verantwortlich für die
Überwachung der französischen Literatur, war zu einem Cellokonzert erschienen,
das in einer Privatwohnung stattfand. Dort nahm Jouhandeau, jene eigenartige
Gestalt, die wie ein aus einem mittelalterlichen Triptychon entsprungener
Heiliger wirkte, neben dem jungen Sonderführer Platz. DasGespräch entspannte
sich umso leichter, als der deutsche Offizier gerade eines seiner Bücher gelesen
hatte. Jouhandeau nutzte den Kontakt zu einem Vertreter der Besatzungsmacht,
um ihn um einen Ausweis zu bitten, der es ihm erlauben würde, sich nach Guéret
zu begeben, seinem Geburtsort, in das Chaminadour seiner Bücher, das sich in
der so genannten "freien Zone" befand. Während sie die Gäste des Abends
beobachteten, hatten der deutsche Offizier und der französische Schriftsteller über
Kunst und Literatur geplaudert: Jouhandeau hatte Heller angeboten, eine
Begegnung mit dem Maler Georges Braque zu vermitteln.
Ein paar Wochen vergingen. Am Ende des Sommers 1941 hatte der deutsche
Offizier erneut von sich hören lassen. Er ließ Jouhandeau zwar nicht den
gewünschten Ausweis zukommen, wohl aber eine Einladung zu einem Besuch im
Reich. Ende Oktober, so hatte der liebenswürdige Offizier erklärt, werde in
Weimar ein internationaler Schriftstellerkongress stattfinden. Warum nutze
Jouhandeau nicht die Gelegenheit, sich selbst ein Bild vom neuen Deutschland zu
machen?
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Der französische Schriftsteller hatte über den Vorschlag nachgedacht. Mitten im
Krieg durch Deutschland reisen, auf Einladung der Besatzungsmacht! Selbst
begeisterte Anhänger der deutsch-französischen Versöhnung hätten gezögert,
diesen Rubikon zu überschreiten. Jouhandeau hatte erklärt, dass er als "Dichter"
zunächst Einzelgänger und somit ungeeignet für das Gruppenleben sei. Er hatte
klargestellt, dass er, sollte er teilnehmen, keinerlei Artikel schreiben und nicht im
Radio sprechen würde.
"Sehr gut", hatte Heller geantwortet. "Einen Mann wie Sie brauchen wir. Wir
haben genug von professionellen Journalisten und Berichterstattern."
Am Vorabend der Abfahrt hatte Jouhandeau noch seinen Freund Jean Paul-han
zu Rate gezogen; er wollte letzte Zweifel beseitigen und ihn außerdem um eine
deutsche Literaturgeschichte bitten, um sich mit den Klassikern wieder vertraut zu
machen. Paulhan, der sich in der Résistance engagierte, hatte Jouhandeau ein
paar Monate zuvor erfolglos davon abzubringen versucht, bei der Nouvelle Revue
française (NRF) mitzuarbeiten, die auf Betreiben der Besatzungsmacht seit
Dezember 1940 wieder erschien.
"Nur du kannst dir erlauben, diese Reise zu unternehmen, ohne dass ich dir böse
wäre", soll Paulhan ihm gesagt haben.
Jouhandeau nahm diese gewundene Antwort des Freundes als Absolution. Auch
später noch wird sich Monsieur Godeau (der Name, den er sich in einigen seiner
Bücher gibt) auf diese Weise hinter seiner moralischen Eigenart, hinter der
Reinheit seiner Seele verschanzen, um seinen Versuchungen nachgeben zu
können. "Die schlimmsten Begierden ziehen manchmal abends über mir dahin wie
große Vögel, von der Reinheit meiner Tiefe zugleich erschreckt und angezogen",
hat er ein paar Jahre zuvor in seiner Algèbre des valeurs morales geschrieben.
Denn diese Reise in ein Land, das er liebt, in solch männlicher Begleitung, weit
weg von den Ehestreitigkeiten mit seiner Frau Elise, ist in der Tat eine
unwiderstehliche Versuchung. Zweifellos war Monsieur Godeau auch nicht
unglücklich, dank des Sonderurlaubs, den er durch die Bemühungen der
Propaganda-Staffel erhielt, für ein paar Wochen den Patres seines Internats
entfliehen zu können.
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Dies alles erklärt, weshalb sich Marcel Jouhandeau, warm gekleidet und in
Erwartung einer überraschenden Eskapade, an diesem Oktoberabend in einem
Pariser Bahnhof aufhält. Noch am Vorabend hat er sich, ein wenig besorgt
angesichts der Risiken, denen er sich aussetzt, mit dem Gedanken beruhigt, dass
er seinen Freund Marcel Arland, den Autor des Romans L'Ordre, treffen werde,
der sich auf dieselbe Sache eingelassen hatte. Aber Paulhan hat ihm davon
berichtet, dass Arland im letzten Augenblick wieder abgesprungen sei und eine
Erkrankung seiner Tochter angeführt habe, genau wie Paul Morand, bei dem die
Deutschen ebenfalls vorgefühlt hatten.
Irritiert stellt Jouhandeau fest, dass an Stelle von Arland jemand mitreist, den er
weniger gut kennt: Ramon Fernandez. Dieser Ex-Playboy, väterlicherseits
mexikanischer Herkunft, ist einer der bekanntesten Literaturkritiker der Zeit,
zugleich aber seit Ende der dreißiger Jahre auch Anhänger der äußersten
Rechten. Fernandez sitzt im Vorstand der größten faschistischen Partei
Frankreichs, der Parti populaire français (PPF) von Jacques Doriot (den er vor
dessen Aufbruch an die russische Front in deutscher Uniform einen Monat zuvor
interviewt hat), und hat unter großem Einsatz den Betrieb des Generalsekretariats
der Cercles populaires français, des "intellektuellen" Arms der Partei,
aufrechterhalten. Später sieht man ihn - den regelmäßigen Kritiker der NRF -, wie
er in der blauen Uniform der PPF paradiert, mit Wehrgehenk und Barett auf dem
Kopf. Dieser Bewunderer der Stärke und ehemalige Linksintellektuelle hat, nach
seinen eigenen Worten, "eine Vorliebe für abfahrende Züge". Es ist nur logisch,
dass er auch auf diesen aufspringt.
Mit dem dritten Teilnehmer der Reise dagegen, Jacques Chardonne, mit dem er
nicht gerechnet hatte, wird Jouhandeau sofort Wesensverwandtschaften
entdecken. Der Siebenundfünfzigjährige aus der Charente, mit richtigem Namen
Jacques Boutelleau, ist mit wunderbaren Romanen bekannt geworden, mit
L'Epithalame und Les Destinées sentimentales, in denen er subtil die kleinsten
Regungen der Seele nachzeichnet. Ein gleichmäßiges Profil, die grau werdenden
Haare nach hinten gelegt, elegant gekleidet in kleinem Karo und mit Fliege:
Chardonne ähnelt einer jener, die mit ihrer vornehmen Zurückhaltung und
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Selbstbeherrschung die englischen Romane der Zwischenkriegszeit bevölkern.
Tatsächlich ist seine Mutter amerikascher Herkunft. Und doch gibt es keine
französischeren Schriftsteller als diesen Romancier und Moralisten, der aus der
Welt der Cognac-Händler und der Porzellanfabrikanten von Limoges
hervorgegangen ist und dessen ewige Sorge dem Thema der Liebe gilt,
insbesondere der ehelichen Liebe: Man sagt von ihm, er sei der "Romancier der
Ehe". Chardonne ist jedoch nicht ausschließlich Schriftsteller: Mit seinem
Kompagnon Maurice Delamain leitet er das anspruchsvolle Verlagshaus Stock,
das er 1921 erwarb und das zahlreiche ausländische Schriftsteller in Frankreich
bekannt gemacht hat.
Dies sind jedoch noch nicht alle "Eroberungen" des Sonderführers Gerhard
Heller, denn in Weimar sollen noch weitere französische Intellektuelle zu dem
Trio stoßen. Auch wenn kein "entscheidender Zeitgenosse" auf der Liste der
Reisenden steht, so ist es der deutschen Propaganda doch gelungen, für diese
Unternehmung namhafte Schriftsteller zu rekrutieren, die für das goldene
Zeitalter, das die französische Literatur erlebt, repräsentativ sind.
Diese Chronisten des privaten Lebens und der France profonde wurden nie von
einer Partei vereinnahmt. Sie sind weder Anhänger von Charles Maurras noch
Faschisten. Die Gide'sche Ichbezogenheit eines Jouhandeau liegt ganz gewiss
nicht gerade auf der Linie der Moralvorstellungen von Vichy. Für die deutschen
Gastgeber der Reise sind solche Rekruten umso wertvoller. Die von Otto Abetz,
dem Botschafter des "Reichs" in Paris, für das besetzte Frankreich ausgegebene
Losung lautet, lieber zu verführen als streng durchzugreifen und einen scheinbar
normalen Gang des kulturellen Lebens zu begünstigen. In diesem Herbst 1941,
fünfzehn Monate nach dem Zusammenbruch, geht das literarische Leben wieder
seinen Gang. Die Schriftsteller schreiben und veröffentlichen, verteilen Preise
und nehmen sie entgegen, bringen ihre Stücke auf die Bühne und halten Sitzungen
in der Académie française ab.
Wie ein Symbol ist im Dezember 1940 auf Betreiben der Besatzungsbehörden und
mit Einverständnis von Gaston Gallimard die renommierteste aller Zeitschriften,
La Nouvelle Revue française (NFR), wieder erschienen. Otto Abetz, der die NRF
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als eine der "drei Mächte Frankreichs neben dem Kommunismus und den
Großbanken" ansieht, hat seinen Freund Pierre Drieu La Rochelle persönlich
davon überzeugt, an Stelle von Jean Paulhan deren Leitung zu übernehmen. Im
Inhaltsverzeichnis der ersten Nummern findet sich eine Reihe prominenter
Namen: Alain, Jacques Audiberti, Jacques Chardonne, Ramon Fernandez, André
Gide, Jean Giono, Eugène Guillevic, Henry de Montherlant, Paul Valéry . . . Beim
Appell fehlen nur ein paar Gegner - und die jüdischen Autoren, die zwangsweise
ausgeschlossen sind.
Listen mit verbotenen oder mit zu übersetzenden und zu fördernden Büchern
wurden angefertigt. Die Verleger haben sich verpflichtet, von nun an keine
Bücher jüdischer, freimaurerischer oder antideutscher Autoren mehr zu
veröffentlichen. Eifrig fügen sie ihrer gewohnten Produktion Klassiker der
deutschsprachigen Literatur und nationalsozialistische Autoren, antienglische,
antisemitische oder antifreimaurerische Pamphlete hinzu. Die Anhänger der
intellektuellen Kollaboration betonen gerne, dass die Besatzungsmacht nicht
wegen politischer Ansichten gegen Schriftsteller vorgegangen ist - nur gegen die
Juden. Übrigens sind die "jüdischen Verlagshäuser" Fernand Nathan oder
Calmann-Lévy "arisiert" worden.
Davon abgesehen hat die literarische Produktion nicht wirklich nachgelassen. So
stapeln sich auf dem Schreibtisch von Gerhard Heller in den Champs-Elyées 52
problematische Manuskripte und frisch aus den Druckereien gekommene Bücher.
Der Leiter der Arbeitsgruppe Schrifttum der Propaganda-Staffel, ein Preuße
voller Charme, der dank eines Aufenthalts als Deutschlektor an der Universität
Toulouse ein tadelloses Französisch spricht, entscheidet über Druckfreigabe und
Papierzuteilung - abhängig vom literarischen Wert der Werke, vor allem aber von
der Einstelung ihrer Autoren der Besatzungsmacht gegenüber. Er verfasst
Lektüreberichte, informiert seine Vorgesetzten über das Verlagsmilieu, überwacht
die Literaturseiten der Zeitungen und organisiert Propaganda-Aktionen.
Sehr rasch ist es diesem wohlwollenden Zensor gelungen, bei der literarischen
Prominenz von Paris Aufnahme zu finden. Gleich nach seiner Ankunft in
Frankreich hatte er Verbindungen zu Drieu La Rochelle geknüpft, den er während
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eines Parisaufenthalts 1935 bei einem Vortrag erlebt hatte. André Fraigneau von
den Editions Grasset machte ihn mit Ramon Fernandez bekannt, der ihm
seinerseits wiederum die Türen zu dem literarischen Salon öffnete, wo er
Jouhandeau begegnet ist, der ihm später Paulhan vorstellte und so weiter. In der
Welt der Literatur hatte sich rasch herumgesprochen: "Bei der Propaganda-
Staffel gibt es jemanden, mit dem man reden kann." Wie Ernst Jünger, mit dem er
bald eifrig Kontakt pflegt, gehört Heller zu jenen frankophilen Vertretern der
Besatzungsmacht, die an den Ständen der Bouquinisten entlangbummeln, die
Gemäldegalerien besuchen und begeistert in die Comédie Française gehen. Seine
Liebe zur Literatur ist aufrichtig, sein literarisches Urteil sicher.
Zweifellos ist er mit gerade einunddreißig Jahren ein wenig berauscht von der
ungeheuren Macht, die er ausübt. Ursprünglich ein einfacher Journalist für
Auslandssendungen beim Berliner Rundfunk und bei seiner Ankunft in Paris
gänzlich unbekannt, bestimmt er jetzt gemäß den Befehlen seiner Vorgesetzten
und zusammen mit dem Deutschen Institut das literarische Leben einer der
Hauptstädte des kulturellen Lebens. Sein besonderer Eifer erklärt sich auch durch
die ständig über ihm schwebende Bedrohung, an die Ostfront geschickt zu
werden, wo die Wehrmacht seit Juni gegen die Rote Armee kämpfte. Denn auch
wenn die verschiedenen deutschen Behörden - Militärführung, Botschaft,
Deutsches Institut, Propaganda-Abteilung, Sicherheitsdienste und
Informationsdienste, die Außenstelle des Amtes Rosenberg - eng
zusammenarbeiten, so machen sie sich doch Konkurrenz und spähen sich
gegenseitig aus. Gerhard Heller, ständig in Sorge, aber ein hervorragender
Taktiker, laviert und nutzt den Handlungsspielraum, über den er verfügt. Ende
1940 hat er in der Rue Sébastien-Bottin, am Sitz des Verlagshauses Gallimard,
höchstpersönlich die Siegel an den Türen des Verlags aufgebrochen, nachdem
dieser in einem Anfall von Übereifer unter Zwangsverwaltung gestellt worden
war. François Mauriac hat sich in einer persönlichen Widmung dafür bedankt,
dass Heller sich für das Schicksal seines im Frühjahr 1941 bei Grasset
erschienenen Romans La Pharisienne interessierte. Aber Heller war es auch, der
zusammen mit Robert Brasillach, dem Chefredakteur der Wochenzeitung Je suis
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partout, die Pressekampagne gegen diesen Roman überwachte, weil sein Autor
des Gaullismus verdächtig war.
Zuständig für die französiche Literatur, dient Gerhard Heller schließlich und
endlich auch als Aufpasser für Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne und
Ramon Fernandez, die auf sein Betreiben hin für diese Fahrt im Oktober
rekrutiert wurden. Schon in der Vorkriegszeit hatte es sich Otto Abetz im Namen
der deutsch-französischen Annäherung zur Gewohnheit gemacht, französische
Intellektuelle einzuladen, kostenfrei das neue Deutschland zu besichtigen, und
hatte sie bei diesen Reisen zu Naziparteitagen und Hitlerjugendlagern geführt.
Bisweilen kamen sie begeistert zurück, immer aber beeindruckt.
Da sich diese Taktik bewährt hat, wenden die deutschen Behörden sie weiter auf
die intellektuellen Eliten des besiegten Frankreich an. In diesem zweiten
Besatzungsherbst eine derartige Einladung anzunehmen, kommt jedoch einer
stillschweigenden Zustimmung zur Kollaborationspolitik gleich. Chardonne,
Jouhandeau und Fernandez können das nicht ignorieren, auch wenn ihre Reise
den "beruflichen" Vorwand eines internationalen Schriftstellerkongresses hat: Im
vorliegenden Fall ist es ein "Dichtertreffen" in Weimar, der Stadt Goethes und
Schillers.
Im Jahr 1941 lud Dr. Goebbels, der Organisator der Veranstaltung, zum ersten
Mal Schriftsteller aus ganz Europa, aus neutralen oder besetzten Ländern ebenso
wie aus Satellitenstaaten, nach Weimar ein, damit sie mit ihren deutschen
Kollegen über die "Literatur im kommenden Europa" diskutierten. Als handelte es
sich um einen Ruhmestitel, wird Gerhard Heller immer beteuern, er habe
zusammen mit Otto Abetz und Karl Epting, dem Direktor des Deutschen Instituts,
dafür kämpfen müssen, die Anwesenheit der französischen Autoren durchzusetzen.
In Berlin sei man auf diese "Neger" von Franzosen, die immer Probleme bereiten
und nie zu verstehen scheinen, dass sie den Krieg verloren haben, nicht gut zu
sprechen gewesen. Aber welchen Sinn hätten diese europäischen Begegnungen
ohne die Beteiligung der Nation der Literaten schlechthin gehabt? Der
Widerstand kann nicht groß gewesen sein, da die französische Delegation in
Weimar mit sieben Mitgliedern am Ende die stärkste sein sollte! Außerdem sind
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die treibenden Kräfte des Weimarer Kongresses, Paul Hövel und Carl Rothe,
hohe Funktionäre im Berliner Propagandaministerium und, vor allem Rothe,
Vertraute von Heller.
Da das Weimarer Treffen erst Ende Oktober beginnt, werden Jouhandeau,
Chardonne und Fernandez bis dahin unter Hellers Führung und in Begleitung
weiterer "europäischer" Schriftsteller eine große Rundreise durch Deutschland
unternehmen.
Der Zug hat sich in Bewegung gesetzt und das schlafende Paris hinter sich
gelassen, bald lässt er mit seinem immer schnelleren Rhythmus auch die Banlieue
verschwinden. Jetzt werden die Vertreter der französischen Literatur inmitten von
Ausländern in Uniform dahingetragen, gezogen nicht von der "Wanderlust", die
den Dichter eines schönen Frühlingsmorgens in die weite Welt hinaus treibt,
sondern von einer stählernen Maschine, die durch die Nacht gleitet.
II- Die Zeit rezensiert: Frankfurter Buchmesse
2001, Zwischen Kollaboration und Exil
Französische Autoren unterwegs im Dritten Reich - und ein Lager-Skizzenbuch
Von Klaus Harpprecht
Manchen erscheint er als eine Art Lichtgestalt in den düsteren Tage der
Okkupation: der deutsche Leutnant Gerhard Heller, dem der Militärbefehlshaber
von Paris 1940 die Leitung „Arbeitsgruppe Schrifttum“ in der „Propaganda-
Staffel“ der Wehrmacht anvertraut hatte. Mit anderen Worten: Er war der oberste
Zensor im besetzten Frankreich. Man kann dem großen blonden Offizier mit dem
klaren Profil und dem gewinnenden Lächeln ohne Verklärung bestätigen, dass er
sein Amt mit Sensibilität und Generosität versah. Immerhin wurde ihm kurz vor
seinem Tod ein hoher Kulturorden der Republik zuteil.
François Dufay wirft in seinem Bericht von der literarischen collaboration einen
eher kritischen Blick auf den Freund Frankreichs, der in Wahrheit genau genug
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wusste, dass die Kulturkommandeure in Berlin, Goebbels voran, die geheime
Weisung erteilt hatten, den besiegten Nachbarn zur Kooperation mit dem Reich zu
gewinnen, doch niemals über den Status der Zweitrangigkeit hinauswachsen zu
lassen: Frankreich sollte ein Vasallenland sein, nicht mehr.
Heller, der den Aufenthalt in Paris (wie Ernst Jünger, vielleicht auch Friedrich
Sieburg) als eine Art Luxusasyl betrachten mochte, stemmte sich dem Anprall
teutonischer Ressentiments entgegen, so gut er es konnte. Dufay mag ihm
trotzdem nicht vergeben, dass er sich nicht geweigert hat – ganz im Geist des
Botschafters Otto Abetz, der lieber „verführen“ als „durchgreifen“ wollte –, eine
Art mephistophelischer Funktion zu übernehmen. Abetz, mit einer Französin
verheiratet und nach eigenem Bekenntnis passioniert frankophil, hatte das
Bonmot geprägt, es gebe drei Mächte, die Frankreich beherrschten: die Banken,
die Kommunistische Partei und die Nouvelle Revue Française (NRF). Konsequent
wurde Heller beauftragt, die große Zeitschrift – von André Gide gegründet, von
Jean Paulhan seit langen Jahren geleitet – unverzüglich wieder erscheinen zu
lassen, wenngleich unter einem neuen Chefredakteur: Drieu de la Rochelle, ein
glühender Faschist (einst freilich ein Kommunist) und vor allem ein rabiater
Antisemit, der Heller vorwarf, er sei mit seinen schreibenden Landsleuten nicht
hart genug verfahren. Übrigens gehörte auch Jean Paulhan, die graue Eminenz
des Pariser Literaturbetriebs, zu den Freunden des Leutnants.
Gegen den Willen des zögernden Goebbels wusste es Heller zu richten, dass im
Herbst 1941 eine Abordnung französischer Autoren zum so genannten
europäischen Dichtertreffen in Weimar eingeladen wurde. Es war nicht einfach
für den Zensor, Schriftsteller von Rang und Namen zur problematischen
Exkursion zu überreden, die einer Huldigung an die Vormachtstellung, auch die
kulturelle, des „Dritten Reiches“ gleichkam. Von der vier Autoren, die sich
gewinnen ließen, behauptete nur einer seinen Namen in der Literaturgeschichte:
Marcel Jouhandeau, der in seinen stilistisch kunstvoll ziselierten Tagebüchern die
ausgedehnte Bildungstour geradezu hymnisch beschrieb.
Die Gäste waren überwältigt von den Komplimenten, mit denen sie überschüttet
wurden, den Phrasen der Freundschaft und Versöhnung, selbst von Hanns Johst,
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dem Präsidenten der „Reichsschriftkammer“. Gehorsam wie Marionetten fügten
sie sich dem wohl organisierten Programm, das in der Gründung der
Europäischen Schriftsteller-Vereinigung (einer Art nazistischem Gegen-PEN, wie
Dufay bemerkt) seinen Höhepunkt fand. Zum Präsidenten wurde Hans Carossa
berufen, dem alles Sträuben nichts half.
Auf die Pilgerfahrt ins Reich begaben sich neben Jouhandeau der begabte Robert
Brasillac, Gründer und Chef des faschistischen Blattes Je suis partout – auch er
ein glühender Antisemit (und der einzige Autor, der für seine collaboration mit
dem Tode büßte, obschon François Mauriac und Albert Camus den General de
Gaulle um seine Begnadigung baten) –, dazu der Goncourt-Preisträger Jacques
Chardonne, Kodirektor des Verlagshauses Stock, ein geistreicher Reaktionär, der
eine Hymne auf die „neue europäische Ordnung“ des deutschen Diktators schrieb
(„Le Ciel de Nieflheim“), auf deren Publikation er denn doch lieber verzichtete,
und schließlich Ramon Fernandez, ein populärer Kritiker, Mitglied des Vorstands
der Faschistenpartei des Exsozialisten Jacques Doriot. In Weimar gesellten sich
Drieu de la Rochelle, das Académie-Mitglied Abel Bonnard – der 1942 zum
Erziehungsminister der Vichy-Regierung avancierte und sich vor der libération
via Deutschland nach Spanien rettete, um der Hinrichtung zu entgehen – und
André Fraigneau, einer der Leiter des Verlags Grasset, zur französischen
Delegation. Die meisten der Herren redeten sich hernach darauf heraus, sie
hätten mit der Pilgerfahrt gefährdete Kollegen zu schützen versucht.
Für Jouhandeau freilich zählte am Ende nur, dass er sich unsterblich in den
Leutnant Heller verliebt hatte. In seinen Aufzeichnungen, von denen eine
gereinigte Fassung 1949 unter dem Titel Le Yoyage secret gedruckt wurde, gab er
sich verzückt den Ekstasen hin, die er in der Gegenwart des Offiziers empfand –,
sofern er nicht vom Eros eines deutschen Jungdichters abgelenkt wurde, der
unmittelbar von der Front im Osten kam: des Lyrikers Hans Baumann, der die
„morschen Knochen“ erzittern ließ und in seinem Ersatz-Weihnachtslied die
„hohe Nacht der klaren Sterne“ besang – ein Hitlerjugend-Poet, der sich nach
1945, aufrichtig bekehrt, als ein erfolgreicher Jugendbuchautor zu etablieren
vermochte.
Le regard fasciné d‘écrivains français sur l’Allemagne
387
Dufay streift mit einem Seitenblick das komplexe Beziehungsgeflecht zwischen der
militärisch, mehr noch: der faschistisch organisierten Welt und der Homoerotik,
die hier eine Art düsterer Komik gewinnt. Der Bericht des Verfassers ist
journalistisch lebhaft und recht nuanciert geschrieben, obschon es zweifelhaft
sein dürfte, ob Otto Abetz (dem das Ziel der Judendeportationen kaum unbekannt
war) als ein „Betreiber“ der Endlösung bezeichnet werden kann. Ein
Anmerkungsapparat, der die Leser über die handelnden Personen und das
historische Umfeld aufklären würde, wäre nützlich.
Während die Wallfahrer nach Weimar das „Dritte Reich“ als ein Land der
wahren Freiheit priesen, kritzelte ein deutscher Dichter in der drangvollen Enge
des Internierungslagers Le Vernet (am 25. September 1941) die seltsame
Wahrnehmung auf ein Blatt seines „Traumbuches“: „Bei Hinrichtungen werden
Kreuz und Streifen angebracht… Sie werden weggenommen, denn sie könnten,
wenn sie sich entfalten, für Flaggen gehalten werden.“ Und zwei Wochen später:
„Ich werde weggebracht. Es gibt einen Aufenthalt. Ich sage…: ,Es ist vielleicht
schmerzlich für die Juden, aber ich muss es sagen: die Judenfrage ist eine Frage
zweiter Ordnung… Im richtigen System kann es keinen Antisemitismus mehr
geben…‘.“
Das „richtige System“ war für den Gefangenen Rudolf Leonhard (obwohl er kein
Mitglied der Partei war) ohne Zweifel das kommunistische. Daran scheint sich
seine Hoffnung in den vielen Angstträumen vor der stets drohenden Auslieferung
an die Gestapo zu klammern. Leonhard – für ein Jahr mit Susanne Köhler
verheiratet und damit der Namensvater des Renegaten und Ostforschers
Wolfgang Leonhard geworden – hatte sich, einer Einladung seines Freundes
Walter Hasenclevers folgend, schon 1927 in Frankreich niedergelassen. Er zählte
zu den Freunden und Mitarbeitern des Propagandisten Willi Münzenberg, einst
Nummer fünf des Politbüros der KPD, der sich 1938 vom Stalinismus lossagte
(und dafür im Herbst 1940 mit seinem Leben büßte). Dass er mit einer Französin
verheiratet war, half Leonhard nicht das Geringste: Er wurde, als „Stalinist“
verdächtigt, wie alle anderen Deutschen nach Kriegsausbruch interniert. Die
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erste Station: das Fußballstadion Roland Garros, an dessen Tor das Schild
„Camp des indésirables“ prangte.
Tag für Tag schrieb Leonhard, der seinen poetischen Weg als glühender
Expressionist begonnen hatte, ungezählte Verse. Doch fast wichtiger waren ihm
die Träume, die er voller Sorgfalt aufzeichnete: am Ende ein Paket von mehr als
1200 Blättern, das er stets mit einigem Umstand verschnürte. Es bedarf einer
guten Portion Geduld, sich durch das Konvolut rätselhafter, verworrener
Schlafimpressionen zu arbeiten, die nach den Worten des Herausgebers Steffen
Mensching eine „ungestalte Autobiographie“ sind, von erotischen Fantasien so
lebhaft erfüllt wie von politischen Assoziationen. „Der Traum ist nicht deutbar,
weil er keinen ,Sinn‘ hat“, sagte Leonhard selber; „er hat keinen Sinn, denn er ist
Gestalt.“
Vielleicht doch eher gestaltlos, unfassbar, ungreifbar. Und, um die Wahrheit zu
sagen, oft genug langweilig. Der Mut des Aufbau-Verlages, das Werk – das nach
dem Ausbruch Rudolf Leonhards aus dem Gefängnis Castris (wenige Tage vor
der Deportation) von Mitgefangenen gerettet wurde – ein halbes Jahrhundert
nach dem Tod des Dichters ungekürzt zu edieren, zeugt von einer
bewundernswerten Pietät. Vielleicht handelt es sich auch um einen Akt der
Wiedergutmachung.
In einem Kloster, dann bei seiner Frau in Marseille hatte sich Leonhard über die
langen Monate bis zur Befreiung gerettet. Erst im Frühjahr 1950 übersiedelte er
nach Ost-Berlin, obschon er wissen musste, dass seine einstige Frau Susanne
zwölf Jahre im Gulag geschmachtet hatte, sein Nennsohn aus der DDR geflüchtet
war, den Gefährten aus dem Westexil, vor allem den jüdischen wie Lásló Rajk in
Budapest und Rudolf Slánsky in Prag, mörderische Prozesse gemacht wurden. Er
selber blieb von einer Anklage verschont. Aber das Interesse an seinem Werk war
begrenzt. So wird es wohl bleiben. Doch die Anmerkungen des Herausgebers sind
faszinierend, eine Art literarisch-politisches Who’s who der dreißiger Jahre, und
sein Nachwort brillant. Freilich wäre es nützlich gewesen, wenn er dem Band eine
biografische Übersicht und ein knapp kommentiertes Werkverzeichnis hinzugefügt
hätte.
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III- Entretien avec Lucien Rebatet. Paris, 14 mars
1972.
Vingt ans après la parution de son plus beau livre, Les deux étendards, Lucien
Rebatet se trouve toujours au ban de la plupart des nomenclatures du roman
français contemporain, son nom ne se trouvant prononcé, par les professeurs de
littérature et les critiques, qu’avec le mépris réservé en général aux assassins et
aux filous. La raison de cette conspiration du silence : ses opinions politiques.
Rebatet fut en effet partisan, jusqu’à la dernière heure, du national-socialisme, « et
de l’espèce la plus frénétique », ajoute-t-il lui-même.
Je l’imaginais de haute taille et tonitruant, et je l’ai trouvé plutôt frêle, petit, en
robe de chambre et les mains déformées par le rhumatisme, l’œil rieur, d’une
gentillesse vous mettant tout de suite à l’aise alors qu’il vous accueille comme s’il
vous connaissait depuis longtemps. J’imaginais un intérieur de grand bourgeois
cossu (il réside dans l’un des quartiers huppés de Paris) et je suis entré dans un
appartement modeste, seuls le bureau et la bibliothèque du maître des lieux en
imposant quelque peu. Très vite, le contact allait s’établir : à soixante-neuf ans,
Lucien Rebatet m’a sidéré par sa jeunesse d’esprit.
Or il a commencé par évoquer sa condition de proscrit : « Comme on ne m’a pas
fusillé, vous comprenez qu’il fallait au moins me clouer le bec. Brasillach liquidé,
on pouvait reconnaître son talent. Mais le nazi Rebatet, un écrivain valable ?
Pensez donc ! Notez que ma consolation vient des jeunes, qui me semblent
beaucoup plus intelligents que leurs aînés. Ils sont ainsi très nombreux à m’écrire,
pour me dire qu’ils discutent ferme autour des Deux étendards. Sans fausse
modestie, Lucien Rebatet parle de son chef-d’œuvre avec passion. Il sait bien que
les succès annuels de la moulinette littéraire disparaîtront peu à peu des mémoires,
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et que Les deux étendards demeureront. Pourtant, avant d’aborder plus
longuement ce livre qui a motivé ma visite, j’aimerais qu’il s’exprime à propos de
ses positions politiques dont je saisi mal les tenants.
« Ah ! vous savez, notre génération a été sacrifiée par la politique. Vous n’avez
pas idée, vous qui êtes né après la guerre, de la férocité de la lutte que nous avons
dû mener. C’est que la France, en ce temps-là, était dans une pagaille
invraisemblable. Vous avez lu Les décombres, hein ? C’était ça, la France : tout y
était corrompu, et nous sentions qu’il fallait dire non. Non à la corruption, non au
désordre, non au communisme ! Mais allez : à part la lutte contre les « cocos »,
tout cela est du passé. Un jour, j’ai d’ailleurs écrit dans Rivarol que les gens de
mon bord seraient prêts à confesser leurs erreurs, le jours où ceux du bord opposé
en feraient autant… » Suivent quelques propos sur la situation politique actuelle,
les « maos » en France, Sartre et la mort tragique d’Overney (« C’est ces
intellectuels boutefeu qu’on devrait arrêter, et pas les petits gars qui militent ! »,
lance-t-il à ce propos), ou le rappel des jours qu’il passa à Sigmaringen en
compagnie de Céline : « Il était inénarrable, surtout quand il insultait les Boches.
D’une verve prodigieuse ! Il parlait véritablement sa littérature ! »_Dans ses
moments d’emportement, Rebatet semble cependant m’adresser un clin d’œil,
comme sous l’effet de la distance prise : « Voyez-vous, je ne suis pas un politique.
J’ai toujours été mal à l’aise dans ce monde-là. Et je ne suis pas un homme de
lettres non plus, Disons que je suis une sorte de propagandiste de certaines
idées. » Et comme je m’en étonne, il précise : « Oui, la littérature a toujours été,
pour moi, un manifeste, comme dans Les décombres, ou un luxe et une joie,
comme dans Les deux étendards. » Ensuite, comme je lui demande s’il n’y a pas
aussi un moraliste chez lui : « Pas moraliste pour un sou s'il s’agit de défendre la
Morale ou les Valeurs bourgeoises. Vous le savez bien : le capitalisme est une
sorte de vol organisé. Mais si vous le prenez dans le sens où l’entendait un Brice
Parrain, alors d’accord : moraliste, si l’on considère que la philosophie doit servir
à améliorer l’homme… »_Mais venons-en aux Deux étendards, dont il faut situer
d’abord le cadre du grand débat qui s’y développe. Entre Paris et Lyon, trois
jeunes personnages à l’âme ardente : Michel Croz, garçon de vingt ans qui
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débarque à Paris dans les années 1920 pour y achever ses études. Ancien élève
des pères, qu’il abhorre, il découvre l’art et la volupté, ainsi que sa vocation
d’écrivain. Parallèlement, son ami Régis Lanthelme, resté à Lyon, lui apprend
qu’il va entrer chez les jésuites alors même qu’il vient de tomber amoureux fou
d’une jeune fille du nom d’Anne-Marie. Michel tombe à son tour amoureux de la
belle et, pour s’en approcher, tente de se convertir à la religion qui unit ses deux
amis. Peine perdue. Or, fondu dans une histoire d’amour impossible (Anne-Marie
ne pouvant suivre ni Régis ni Michel dans leurs croisades opposées pour le Ciel et
la Terre), les débat des Deux étendards fait s’empoigner  un défenseur de la
« religion des esclaves » (le christianisme selon Rebatet) et son contempteur, le
nietzschéen Michel.
« Michel Croz, m’explique l’écrivain, est un contestataire avant la lettre. Ce qui le
concerne est en partie autobiographique. Il me ressemble. Mais à vingt ans, il est
beaucoup plus intelligent que je l’étais, moi. En face de lui, Régis appartient au
passé. On pourrait même dire que c’est un personnage historique, comme si le
roman se déroulait au XVI
e
 siècle. De nos jours, sa foi d’acier en ferait un
intégriste rejeté par l’Eglise romaine, une sorte d’abbé de Nantes. Quant à Anne-
marie, c’est vraiment ma fille. Elle a des traits de femmes que j’ai connues, sans
doute, mais le personnage, dans sa vie propre et sa manière de s’exprimer, est
entièrement inventé ».
A la question, que je lui pose alors, de savoir où il se situe aujourd’hui par rapport
à son roman, Lucien Rebatet me répond qu’il lui reste tout proche : « Comme je
vous l’ai dit, la jeunesse m’y fait revenir sans cesse. Et puis, les jours où l’on se
trouve dans un livre qui marche bien sont les plus beaux de la vie avec l’amour
quand on est jeune… » J’aimerais en savoir plus, cependant, sur les circonstances
dans lesquelles son roman a été composé. « Le 8 mai 1945, j’ai été arrêté par la
Sécurité militaire à Feldkirch, en Autriche. J’étais parvenu au chapitre XXVII du
livre. Grâce à ma femme, demeurée en liberté, qui se démena pour faire rapatrier
mon manuscrit, j’ai pu reprendre mon travail en cellule. A Fresnes, j’étais
enfermé en compagnie d’un bandit corse que je bourrais de romans policiers pour
le faire taire. La condamnation à mort tomba le 23 novembre 1946. Dès lors, je
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passai 141 jours les chaînes aux pieds, pendant lesquels j’achevai ce qui allait
devenir Les deux étendards. Enfin, sur l’intervention de Claudel, qui estimait
qu’on ne pouvait exécuter l’homme qui avait déculotté Maurras, je fus gracié par
Vincent Auriol le 12 avril 1947. ma peine étant commuée en travaux forcés,
j’allais être transféré à Clairvaux, séparé de mon manuscrit pendant deux ans… »
Evoquant sa captivité, Lucien Rebatet s’en rappelle les affres autant que les
aspects positifs : « Sur le plan de l’existence quotidienne, ce fut un enfer stupide,
même pour les politiques. Mais pour écrire, c’était extraordinaire. Tous les soirs,
on m’enfermait dans une « cage à poules » de 2mx2m où régnait une paix royale.
De six heures à minuit, j’écrivais sans discontinuer. En novembre 1949, enfin, la
dactylographie de mon roman, représentant 2000 pages  environ, me parvint par
une voie clandestine. J’y travaillai encore dix mois puis il me quitta, entièrement
tapé, par l’entremise d’un charcutier qui fournissait notre cantine. Ma libération
eut lieu l’année de la parution du livre, en juillet 1952, après sept ans de
prison. »_La conversation, largement arrosée de whisky, s’est prolongée des
heures, jusqu’au déclin du jour. Après que Madame Rebatet eut annoncé la
nécessité de se préparer pour une séance de cinéma (sous le nom de François
Vinneuil, Rebatet tient aujourd’hui encore une chronique cinématographique,
avec une pertinence qui n’a d’égale que sa connaissance encyclopédique de la
musique), les interlocuteurs se sont levés dans la pénombre et se sont dirigés vers
la porte sans que l’écrivain ne cesse de s’adresser à son visiteur: « L’art nous
permet de mieux exister, n’est-ce pas ? Voilà ce qu’il nous reste, mon vieux : un
certain nombre de valeurs aristocratiques, que ceux qui en ont le désir et la
volonté doivent développer. La lucidité, d’abord, et la lucidité partout et à tout
instant. Ce qui me paraît très grave, dans l’art d’aujourd’hui, c’est que de
nombreux créateurs ne semblent tendre qu’au néant et à la désintégration. Ce qu’il
nous faut, au contraire, c’est construire, réinventer des formes correspondant à
notre temps, en individus et non en troupe grégaire, avec le « pied léger » cher à
Nietzsche… »
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